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বং ৬ এন 


আজ মহাকবি চণ্তীদাসের সাধনার স্থানে বসিয়। বাগুলী 
দেবার আশীর্বাদ মাথায় লইয়া এই বইখানি কবির পুণাপৃত 
স্মৃতির উদ্দেশে সমর্পণ করিলাম। 
বৈশাখী পৃণিমা, ১৩৫৭) 

চণীদাষ-নানুর, গ্রন্থকার 


বীরভুম। 


শ্বিজ্োত্রী 


(১) 


_বাতান কর তে! মা শৈল একটু, আম ঠাণ্ডা জল য়ে আমি। 
কথাট। শৈলর ম। শৈলকে মৃদু স্বরে বলিলেন। 

শৈধর বাঝ। মোিনী চৌধুরী জরে পড়িয়াছেন। জর বেশী হওয়ায় 
তিনি প্রায় জ্ঞানশৃন্ত হহয়। পড়িয়াছেন। গরমের দিন। ছুপুরের রোদে 
চারিদিক খা থা করিতেছে । হাওয়।৷ একদম গড়িয়। গিয়াছে। 

বাহিরের দিকে শৈলর মা সুশীল। জানাল! দিয়া তাকাইলেন। 
বলিলেন, উঃ, কি রোদ উঠেছে আজ ! এই বনিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। 

কিছুক্ষণ পরে মোহিনী হঠাৎ গ্রক্কৃতিস্থ হইয়া! শৈলর দিকে কিছুক্ষণ 
চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, উঃ, তুই বাতাম করছিদ্‌ ম! 

শৈল বলিল, কেন বাবা ? 

মোহিনী' বলিলেন। না, বলছি এ হতভাগার হাতে পড়ে তোদের 
কোন সুখ হ'ল না। 

-_-কেন বাবা, আমরা তে। কোন কষ্টে নেই! 

নেই! এর চেয়ে বেশী কষ্ট আর কাকে বলে? 

-কেন বাবা, আপনি এত ভাবেন? কষ্টে আমর! কিছুতেই নেই। 
একটু ঘুমেনি আপনি । 

--আচ্ছ। ঘুমোই। 


্‌ বিদ্রোহী 


এই কথা৷ বলিয়া তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! রহিলেন। পরে হঠাৎ 
ঝাঁকি দিয়া উঠিয়া বলিলেন, রেখে দে পাখা! কিছুই ভাল লাগে ন। 
কাছে এসে বোস একটু । 

শৈল 'আগাইয়! আপিয়! বসিল। পিতা মেয়ের মাথ! নিজের বুকের 
উপর রাখিয়! বলিলেন, শৈল, মা আমার, তুই যে আমার কি মা! কোন্‌ 
পাপে তুই আমার মেয়ে হয়ে জন্মেছিলি ম1! 

একটু গানের সরে আবার মোহিনী বলিলেন, কেন তুই আমার 
মেয়ে হয়ে জন্মেছিলি ? 

শৈল হাসিয়া! ফেলিল। বলিল, কেন বাবা ? 

_স্থ্যা, হাসবিই তো। তোরা, হাসবিই তো এখন! আমি কি চোখ 
বুজে থাকি 2 উঃ, কি ভয়ানক! বাঁচবে না, বাচৰে! না আর বেশী 
দিন আমি। দ্যাখ তে কুমুদিনীর দিকে একবার চেয়ে । 

কেন বাব। ? 

--নে বা কি, তোর৷ বাকি! 

--কেন বাবা? ছুঃখে নেই তো আমর ওদের চেয়ে। 

--সত্যি? 

এই কথ বলিয়া মোঠিনী আদরে মেয়ের গাল টিপিয়। ধরিলেন। 
বলিলেন, তা হ'লেই হ'ল। আমি তবে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারি। 

এই কথ! বলিয়া তিনি তাহার ক্ষীণ ডান হাতখানি সবেগে বিছানায় 
উপর ফেলিয়া দিয়া চিৎ হ্ইয়] গুইলেন ও বিষম ব্যথায় মাথা এদিকে 
ওদিকে সবেগে নাড়াইতে নাড়াইতে বলিলেন, উঃ, বাৰ! গো, সহা হয় 
নাআর! উঃ, মলেম। আর বীচৰে! না, কিছুতেই বাঁচবে। ন। এবার । 

জল লইয়। সুশীল! ঘরে ফিরিয়া আমিলেন। জলের গ্যাস টুলের 
উপর রাখিয়া দিয়! বলিলেন, কি বলছিলেন উনি ? 


বিদ্রোহী ৩ 


--আমর! থেতে পাইনে। উনি আর বাচবেন না। 

সুশীল! ধমকের সুরে বলিলেন, শুধু বাজে বকো না। ঘুমোও। 
খুমোও বল্ছি। 

মোহিনী একদৃষ্টে স্থশীলার দিকে চাহিয়া! থাকিয়। বলিলেন, গাল দিলে 
ন্ুশীল।? দাও যত ইচ্ছে গাল দাও। তোমার গালও আমার মিষ্টি 
লাগে। 

পিতার এই নিল্লজ্জ উক্কিতে শৈল মাথা অবনত করিল। 

সুশীল! ব্যাপারটা বুঝিলেন। প্রচণ্ড ধমকের সরে স্বামীকে বলিলেন, 
কি বাজে বকছ তুমি! বুদ্ধির মাথা খেয়েছে? ঘুমোও। , ঘুমোও 
সকালে। 

--আচ্ছা, আচ্ছা ঘুমোই। 

এই কথা বলিয়া মোহিনী কাত ফিরিয়! পুইয়! চোখ বুঁজিলেন। 

বিকালে জর ছাড়িয়া গেল। মোহিনী একটু সুস্থ হইলেন। শরীর 
দুর্বল হইব! বিছানায় এলাইয়া পড়িয়াছিল। গলার আওয়াজ ক্ষীণ হইয়া 
'গিয়াছিল। 

এই সময়ে একবার তিনি মেয়ে শৈলর দিকে কিছুক্ষণ একুষ্টে 
চাহিয়! রহিলেন। | 

স্থশীল! শিয়রে বসিয়া বাতাস করিতেছিলেন। তিনি স্বামীকে 
বলিলেন, কি ভাবছ বল দ্িকি ? 

মোহিনী ক্ষীণ স্বরে বলিলেন, ভাবছি মেয়ের কথা। ৰাড়টা দেখেছ 
একবার ? 

_-দেখেছি। কুমুর্দিনীর কি বাড় নেই? তারা কি তোষার মত 
“দিনরাত পড়ে পড়ে ভাবছে ? 

--তাঁদের কথা আলাদ!। 


৪ বিদ্রোহী 


-- আলাদা কেন? 

- আলাদা নয়? পরেশ বাবু বড়লোক ৷ কুমুদিনী মেটিকুলেশন 
পধ্যন্ত পড়েছে। সুন্দরী সে। | 

-- তোমার মেয়ের চেয়ে? দীড়াতে পারে সে শৈলর কাছে 

__সেই জন্তেই তে। ভাবি বেশী করে যে ওর আমার ঘরে জন্মানে। 
উচিত ছিল ন1। 

--কেন উচিত ছিল না? দেখো ওরহ ভাল বর জুটবে ; ভেবে ন1। 

কিছুক্ষণ কোন কিছু কথ! হইল না। মোহিনী অসারভাবে বিছানায় 
পাঁড়য়৷ রৃহলেন। 


পরে সুশীল বলিলেন, গ্ভাখো, শুনেছ ? 

মোহিনী ক্ষীণ শ্বরে বলিলেন, কি? পু 

--কুমুদিনীরা এসেছিল। কুমুদিনী আর তার মা। 

উৎসাহিত হইয় মোহিনী জোরে বলিয়া উঠিলেন, কৰে ? 

--আজ সকালে। 

--বল নি তো আমায় একথা ! 

--তার পর পরই তোমার জর এল। 

-কি বল্লেন তার ?' 

--বল্লেন কুমুদিনী ও তার ম1 ছুজজনেই, যে শৈলর মত মেয়ে হয় 
না। শৈলকেই ওরা নেবেন। কুমুদিনীর ম যে খুব ভাল। আমার সঙ্গে 
বেশ ভাব। অহষ্কার বলতে তার কিছু নেই। 

_তুমি কি বল্‌লে ? 

--আমি বিশেষ কিছু বলিনি। 

উভয়েই ইহার পর চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন। পরে মোহিনী: 


বিদ্রোহী ৫ 


ক্ষীণ কণ্ঠে শরীরের অসাধারণ হূর্বলত! ও গ্লানি প্রকাশ করিয়া বলিলেন 
ু'লে তো ভালই হত। আমাদের কপালে কি তা হবে! 

স্থশীলা শ্তামবর্ণা। স্থূল, টিলা! গোছের গঠন। অসাধারণ কর্মক্ষম । 
স্বভাব শান্ত গ্রককৃতির। 


(২) 


যমুনার ধারের এক জমিদার বংশের মেয়ে সুরবালা। সে পিতার 
একমাত্র সম্তান। সুরবালাদের বাড়ীতে কয়েক শরিক। বাড়ী চক. 
মিলান! । পাক ঘরগুলি সব ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে । শরিকের!1 সেই বাড়ী 
খিরিয়া পৃথক পৃথক ভাবে টিনের বাড়ী করিয়াছে । 

ছই পুরুষ পূর্বে অন্ত জমিদারের সঙ্গে মোকদদমায় সুরবালার! নিঃহ্ব 
হইয়া পড়ে । দেনার দায়ে তাহাদের অনেক মঝালই নিলাম হইয়া! যায়। 
এখন সুরবালারা নামে জমিদার । প্ররুতপক্ষে তাহার। মধাবিত্ত গৃহস্থ । 
গৃহন্থালীর সমন্ত কাজ মেয়েদের করিতে হয় । 

মেয়েরা কলসী কাথে করিয়! যমুনায় দান করিতে যায়। যমুনার 
স্রোতে সাতারের অবস্থায় তাঙার ভাসিয়। চলে ও দীর্ঘকাল সাতারের 
অবস্থায় কাটাইবার পর চোখ লাল করিয়! বাড়ীতে ফিরিয়া আসে । 

সুরবালাদের বাড়ীতে বার মাসে তের পার্বণ হয়। সেই সব পুজ! 
পার্বণে মেয়ের! কাঙ্জ করে। নদীর ধারে বাড়ী হওয়ায় মেয়োদের স্বাস্থ 
ভাল। তাহার! নিটোল দেহসৌষ্ঠবের অধিকারী । 

স্থুরবালা গৌরবর্ণ না হইলেও গৌরবর্ণ । ঠিক লম্বা তাহাকে বলা 
চলে না অথচ সে লম্বা। দৃঢ় ও কমনীয়। দৃঢ়তা কমনীয়তার কাছে 
হার মানিয়াছে। চেহ্থার। স্থুলের দিকেই ঝুঁকিয়। পড়িয়াছে । বাক্‌্চপল। 
গলার স্বর সরল ও কমনীয় । 


বিদ্রোহী 


সুরবালার বিবাহ দিতে সুরবালার পিতাকে বিলক্ষণ বেগ পাইতে, 
হইয়াছিল। তাহার কারণ তাহার হাতে নগদ টাক। বেশী ছিল না। 


অধ্যাপক যততীনরায়ের সন্ধান প্রথমে তিনি পান নাই,সন্ধান লইবারও 
ম্পর্ঘ1! রাখেন নাই। হঠাৎ যোগে যাগে সুরবালার পিতার সঙ্গে তাহার 
আপগাপ হইয়া গেল | প্রস্তাবটাও হঠাৎ উপস্থিত হইয়া! গেল। যতীন 
বাবু প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন। স্ুরবালাকে দেখিয়! তাহার পছন্দ হইল। 
তিনি এক প্রকার বিনাপণেই পুত্র স্থরেশের সঙ্গে স্ুরবালার বিবাহ ঠিক 
করিয়। ফেলিলেন। 


স্থুরেশ গৌরবর্ণ, একটু মোটা৷ ধরণের, সুদর্শন, চশমা-পরা যুবক। 
সে ইংরাঁজীর ফাষ্টক্লাস এম এ, আদর্শবাদী । 


যভীন বাবু বিপত্বীক। বাসায় ঠাকুর চাকর লইয়৷ থাকেন। তবনাথও 
ষ্টাহার বাসায় থাকে । সে যতীনবাবুর দূর সম্পর্কের এক আত্মীয়ের 
ছেলে। তাহার ।পতা মাতার অনেকদিন মৃত্যু হইয়াছে। সংসারে কেউ 
নাই। যতীনবাবু তাহাকে বাসায় ঠাই দিয়াছেন। পড়ার খরচ দিয়া 
তাহাকে প্রতিপানন কারয়াছেন। তিন বার বি, এ, ফেল করিবার পর. 
সে ছুই ৰসর আগে পাশ করে। সম্প্রতি সে বোম্বাই হুইতে ব্যবসায়, 
পরীক্ষায় পাশ করিয়া আঁিয়াছে। 


ভবনাথ চট-পটে গোববর্ণ, লম্বা ছিপ. ছিপে গড়নের, বাজে কথায় 
তাঙার সঙ্গে কেহ পাড়িয়! ওঠে না। স্থরেশর! সকলেই তাহাকে 
[নিপের মত দেখে। 


স্থরেশ বিবাহের কিছুদিন পরেই যতীন বাবু মার৷ যান। স্থরবালার 
পিতারও মৃত্যু ₹য়। ছুরবালার ব্যবহার ও পরিচর্যায় যতীন বাকু 
নুর্বালাকে খুব ভীলবাঁলিতেন । 
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শ্বশুরের মৃত্যুর পর হইতেই সুরেশ শ্বাশুড়ীকে রাজসাহীর বাসায় 
আনিয়া রাখিয়াছেন। 


সুরেশ ও ভবনাথ দুইজনে মিলিয়া কলিকাতায় এক যৌথ কারবার 
স্থাপন করিয়াছে। সুরেশ এ কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাত।। কোম্পানীর 
নাম নর্থ বেঙ্গল সিক্ষ ম্যানুফ্যাক্চারিং কোম্পানী লিমিটেড। সুরেশ 
ম্যানেজিং ডিরেক্টার, ভবনাথ সেক্রেটারী । 

সুরেশ তবনাথ প্রায়ই কগিকাতায় থাকে । রাজনাহীর বাসাতে 
থাকেন স্ুুরবালা, স্থুরবালার মা, ঝি আর চাকর । 

পরেশ বাবু কুমুদিনীর পিতা, দেরেন্তাধার। তিনি প্রথমে 
মেটিকুলেশন পাশ করিয়া কেরাণী হইয়া চাকরীতে গ্রবেশ করেন। 

পরেশ বাবু ছোট-খাটো। জমিদার । গৌরবর্ণ পাতল! চেহার!। 
দৃষ্টি খর, ব্যবহার উদ্ধত। সেহজন্। সাধারণ লোকে তাহার সঙ্গে 
মিশিতে পারে ন|। 

বামায় ঠাকুর চাকর আছে। সেইজন্ত কুমুদিনী ও কুমুদিনীর 
মা সুরমার কোন কাজ করিতে ৫য় নাঁ। ছেলে স্ুবিমল রাত্রসাহীতে 
পড়ে না। রংপুর কলেজে সে হোষ্টেলে থাকিয়া ফাষ্টইয়ার আই, এস্‌, 
সি ক্লাসে পড়ে। 

মোহিনী চৌধুরী আদালতে কেরাণী হইয়া! ঢুকিয়াছেন, কেরাণীই 
রহিয় গিয়াছেন। 

কুমুদিনী গৌরবর্ণা, পাতলা গড়নের, অস্থির প্রকৃতির । এক জায়গায় 
স্থির হইয়। বেশীক্ষণ বসিয়। থাকিতে পারে না। 
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(৩) 

রাজসাহীর বাসাতে স্ুরেশের দিনগুলি ভাল ভাবেই কাটিয়া যায়। 
সুরৰাল! বাড়ীর উঠান দিয় ঘোমটা! মাথায় দিয়া একাঁজে ওকাজে যান। 
স্থরেশ তাকাইয়া দেখে। কলসী কাথে করিয়া সচল ভঙ্গীতে সে নদীতে 
লান করিতে যায়। সুরেশ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া যায়। ভ্পুরে মায়ের 
অসাক্ষাতে সে চুরি করিয়া স্বামীর ঘরে গিয়া স্বামীর বাছ-বেষ্তিত হইয়া 
স্বামীর কোলে বসে। মা বাহির হইতে ডাকিলে সে চোরের মত স্‌ 
করিয়া ঘরের খিড়কি দরজ। দিয় বাহির হুইয়! ভাল মানুষের মত মায়ের 


সামনে গিয়া হাজির হুয়। 
রাত্রিতে স্থরবালার ঘরে আসিতে দেরী হইলে সুরেশ বিছানায় 


পড়িয়। বিষম উতকণ্ঠায় সময় কাটাইতে থাকে । পরে দরজায় স্থরবালার 
শাড়ীর খন্থস্‌ শব্দ শুনিবামাত্রই সে আশ্ড উপন্তোগের কল্পনায় অস্থির 
হইয়া গু'টি-স্থঁটি মারিয়া চোখ বু'জিয়া৷ ভান-কর। ঘুমে ঘুমাইয্না থাকে । 
স্ুরবাল! আসিয় চুম্বন করিয়া খল খল হালি হাসিয়া তাহাকে জাগাইয়া 
দেয়। ও 

রাত্রিতে শুইয়া সুরেশ সুরবালাকে বলে, তোমাকে ছেড়ে থাকা 
বড়ই কঠিন সুরবালা। কল্কাতায় দিন কাটে আমার ভয়ানক কষ্টে । 

স্থররবাল। আদরে স্বামীর গাল টিপিয়। ধরিয়া বলে, বটে? আমি 
এতই বড়! পুরুষে সবাই একথা বলে । 

_কি যে বল স্ুরবালা! চেননা, চেননা, স্ুরবাল! তুমি আমাঁকে 
একেবারেই । 

--চিনিনে তে। বটেই। স্বীকার করতেই হবে তোমাকে একথা, 
যে কল্কাতায় গেলেই তুমি আমার কথা একদম -একদম ভুলে যাও । 
আমার ঘে কোন গুণ নেই, আমি যে কালে! । 
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-_-কি যে বল তুমি! তুমি কালো! 

-_-য। বল্ছি ঠিকই বলছি। 

_-না কিছুতেই বল্ছ না। 

সুরবাল! হাসিয়া বলে, চোখ ছুয়ে বলত, দেখি তোমার ক্ষমতা 
কতখানি । টি 

স্থরেশ আদরে সুরবালাকে বুকে টানিয়। লয় ও উচ্ছৃসিত চুম্বনে 
তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়৷ ফেলে। 

উত্তেজনার পর শান্তি আমিলে সুরবালা বলে, আচ্ছ' সত্যি 
বল্বে সত্যি করে বল তো? 

কি? 

- আমি কালো, আমায় দিয়ে কি তুমি সুখী? সত্যি বলতো 
কুমুদিনীর মত যদি তোমার সুন্দরী এক বৌ হত? তবে কি তুমি বেশী 
স্থখী হতে না? 

_-কি যে বল! কুমুদিনী তোমার চেয়ে সুন্দরী ! 

নিশ্চয়ই সুন্দরী সে আমার চেয়ে। সবাই বলবে আমি কালে । 

--বেশ, কালোই আমার ভাল । 

--এ হতেই পারেনা কখনও । 

-কেন? 

- কালো কখনও ভালো হয় না কোন পুরুষের কাছে। 

_কেন? 

_জানই তো গোবিন্দলালের কথা । তুমি যদি গোবিনবলাল হতে? 
'রোহিনী জল নিয়ে যাচ্ছে, আর তুমি বাগানের ভেতর থেকে লুকিয়ে 
লুকিয়ে _বুঝেছ? 

--আজ বইখান! শেষ করেছ বুঝি । কি বুঝলে পড়ে বইখান। ? 
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--বুঝলেম পুরুষ সবাই ব্ৃপ চায়। 

--আমি গোবিন্দলাল নই যে শুধু রূপ দেখে ভুলেযাব। আর 
তোমারও তে৷ রূপ আছে। 

_বটে ! ৃ 

এই বলিফ্ণ। উচ্ছ্বসিত সোহাগে সুরবাল! স্বামীকে চুম্বন করে। 
স্বামীও চুম্বন করিয়া পত্ধীকে বুকে চাপিয়া ধরে । 

স্বামীর কক্ষবর্তিনী হুইয়! স্থরবালার হৃদয় আবেগে ভরিয়া ওঠে । 
সে স্বামীকে দৃঢ়ভাবে আলিঙ্গনৰদ্ধ করিয়া নিজেকে তুলিয়! যায়। 

স্থরেশও পত্ধীর প্রেমে নিজেকে সমর্পণ করিয়। ঘুমাইয়া পড়ে । 

স্থরবাল! ঘুমায় না। নিপ্রিত স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়। 
সে মনে মনে বলে, এমন ম্বামী কি তাহার কপালে টি'কিবে? 

এইভাবে সময় কাটে না। সে উঠিয়া বসে। নিদ্রিত স্বামীকে 
আন্তে আস্তে চুম্বন করে সে। রাত্রির মৃছু বাতাস স্বামীর চুল এলো- 
মেলো করিয়া দেয় । সে নখ দিয়৷ পুনঃ পুনঃ সেই চুল ঠিক করিয়া দেয়। 
পরে সে স্বামীর বুকের উপর নিক্তের মাথা রাখিয়। স্থির হইয়া! থাকে । 
প্রায়ই সে স্বামীর বুকের উপরেই ঘুমাইয়া পড়ে। 


- (৪) 


কুমুদিনী সুরবালাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আলিয়৷ সুরবালার ঘরে 
1গয়া বনিয়াছে। 

স্রবাল] কুমুিনীকে বলিল, কি যে বলিস্‌ তুই! মেয়েদের আবার 
পচ্ছন্দ কি জো! স্বামীকে ভক্তি করবি প্রাণ দিয়ে ভালবাসৰি। 

কুমুদিনী বলিল, য1ঃ, সেকেলে কথা সব তোর । ভক্তি কিরে? 
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_-কেন? ভক্তি করতে হবে না স্বামীকে ? 

বড্ড বাজে বকিস্‌ তুই! এইজন্যেই ৰাংলাদেশের মেয়ের! 
এত দর্বল। / 

' --অন্ত দেশের মেয়েরা কি ? 

--তার' স্বাধীন, ঘোড়ায় চড়ে তারা । এরোপ্লেন চালায়, আফিসে 
কাজ করে। পারবি তুই? 

সুরবাল! হাসিতে হাসিতে বলিল, কেন পারবো ন।? 

_ কলা! তোরা স্বামীর বাদী। 

--বীদী নই ঠিক। আমরা স্বামীকে ভালবাসি, ভক্তি করি। 

- যাই ৰলিস্‌ ভাই, ভক্তি আমি দিতে পারবো না কঙ্ষনে।। স্বামী 
সাথী । যাকে গচ্ছন্দ করবে৷ তাকে প্রাণ ঢেলে ভালবাসবে! ৷ 

স্থুরবাল। হাসিয়া বলিল, য। দেখেছি ভাই, তাতে মনে হচ্ছে তোর ওই 
সাথীটির এখনই প্রয়োজন। ওকে না হলে যে তোর একদিনও 
চল্ছে না দেখছি। 

-ঠিকই তো । চলছে না তো একদিনও । 

_কি করছেন তোর বাপ মা 2 

দিব্যি আরামে নাক ডাকিয়ে ঘুষুচ্ছেন তার! । এদিকে মেয়ের 
যে ফুল ফুটে শুকিয়ে গেল। সে দিকে নজরদেেয়কে? যাক্‌, তুই 
ভালই আছিস্‌ বোধ হয়। 

--€তোর কি হিংসে হচ্ছে? 

কুমুদিনী স্ুরবালার গালে এক চড় বসাইয়া দিল। “উঃ শব 
করিয়া সুরবাঁল! মুখ ফিরাইয়৷ লইল। 

কিছুক্ষণ পরে কুমুদিনী বলিল, সুরেশ বাবু কলিকাতায় ? 

স্প্ন্যা । 
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_অত বড় স্কলার। সবাই বলে উনি বড় চাকরী পেতেন। 

_ বলেন চাকরী কিছুতেই করবেন না। 

_ তুই কি বলিস্‌? 

- বলি করে! না। 

_তখন তিনি কি করেন? এই রকমভাবে চুমে! দেন তিনি ? 

এই বলিয়া চশমা-পর1 কুমুদিনী ভারি স্ুরবালাকে জোরে টানিয়া 
আনিয়া, তই বাছত্বারা চাপিয়। ধরিয়! তাহার গালে চুম্বন করিল। 

স্ুরৰাল। তাড়াতাড়ি নিজেকে কুমুদিনীর হাত হইতে ছাড়াইয়া 
লইয়া! বলিল, আর যা! করিস ভাই, আমার শরীরের উপর অত্যাচারটা 
করিস্‌ নে। 

স্থবালা! কুমুদিনীর দ্রই বৎসরের বড়। বয়সের এই কম বেশীতে 
উভয়ের ভাব বিনিময়ের কোন অন্থবিধ] হয় ন। ! 


(৫) 


কলিকাতার বাস! । 

স্থরেশ ত্তবনাথকে ৰলিল, ছবি দেবে না সাইন বোর্ডে? ভেবে 
দেখেছ ? 

ভবনাথ বলিল, ছবি না হলেও যেন চল্তে পারে দাদ! কল্কাতা 
সঙ্রে আমাদের সাইনবোর্ড দেখে কেউ শেয়ার কিন্তে আস্বে না । 
চাই কেনভাসিং, চাই বিজ্ঞাপন । 

-_ বিজ্ঞাপনের মূলা যথেষ্ট স্বীকার করি। দিয়েছ যথেষ্ট । কিন্তু 
(তোমরা আমায় বিজ্ঞাপনে যে ভাবে চিত্রিত করেছ তাতো আমি 
মোটেই নই। লিখেছ অধিকাংশ শেয়ারই বিক্রি হয়ে গিয়েছে। 
১ লিখেছ, আম্‌ছে বছর থেকেই শতকর। পঁচিশ টাকা ডিভিডেগ্ড দেবে । 
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_একবর্ণও বিজ্ঞাপনে অসত্য লেখা হয় নি দাদা। অযোগ্য 
লোক ত আপনি কিছুতেই নন্! আর আমরা যদি প্রাণপণে চেষ্টা 
করি তবে কেন দিতে পারবে না ডিভিডেও শতকর। পঁচিশ টাকা ? 
অধিকাংশ শেয়ার বিক্রি হয় নি, হবে। তবে আমাদের খাটতে হক, 
বেশী। ব্যবসাটা ভাল। আমাদের তে ভয় পাবার কিছু নেহ। 

স্থরেশ খুসী হইয়া বলিল, বুঝতে পেরেছে এখন ব্যবসাট! কেমন? 
আগাগোড়াই জানি তোমরা শেষে বুঝতে পারৰে। ভবিষ্যতের 
দুরদৃষ্টি ভগবান্‌ কম লোককেই দেন। যাকে দেন তাকে অনেক 
সময় অসম্ভব বাধা অতিক্রম করে চল্তে হ্য়। . যখন নাৰিকেরা 
বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিল তখন কলঘ্বন্‌ এই কথাই ধলেছিলেন। 
গ্যালিলিওকে প্রাণ দিতে হয়েছিল নিজের মতের জন্ত। জগৎ এখন 
কিন্তু গ্যালিলিওপ কথাই মেনে নিচ্ছে। 

--তা ঠিক। বাস্তবিকই দাদ। আশ্চর্য্য হই ভেবে কি করে আঁপান 
এমন সুন্দর সুন্দর কথ! অনায়াসে বলে যান। আমরা তে পারিনে। 

-_-তুমি আমায় ভুল বুঝছ ভবনাথ। ভাব আমার আসে ঠিকই 
কিন্তু উধধার প্রকাশ বিষয়ে ধতট! সংযমের আবশ্তক ততটা সংযম 
আমি এখনও আয়ত্ব করতে পারি নি। সে ক্ষমতা অর্জন করেছিলেন 
সেক্সপীয়র তার সাহিত্য-জীবনের শেষ অবস্থায়। শেষের কয়েকখানা 
নাটকে তার কথাগুলে। এমন মধুর অথচ সংক্ষিপ্ত যে বারা প্রকৃত 
গুণী তারা ছাড়া ওগুলির প্রকৃত ভাবোদ্ধারই করতে পারে ন1। যাক, 
ভুমি আমায় যত বড় করে চিত্রিত করতে চাও আমি মোটেই তত 
বড়নই। তবে জানবে কাজকে আম বেশী পছন্দ করি টাক। 
পয়সায় চেয়ে। 

-আঁমও বিশ্বাস করি দাদা টাক জীবনে বড় বেশী, কিছু 
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নয়, কাজই বেশী। যাক সে কথা। ছবি কি দেবেন একটা সাইন 
বোডে? দিলে যেন একদম খারাপ হয় না। আমি একট! ছৰি 
দেখেছি কলেজ ষ্রাটের মোড়ে । ছুজন মেয়ে মাল হাতে একটা 
প্রতিষ্ঠানকে জয়মাল্য দিতে যাচ্ছে। 

_ একটা বাজে ছবি-_হাঃ হাঃ! আমিও দেখেছি । ছবি আকা তো 
সোজ। কাজ নয়! ছবিতে শিল্পী নিজের অসাধারণ কল্পন। দ্বারা এমন 
আশ্চধ্য ভাব মূর্ত করে ওঠাবে যাকেউ কোনও দিন আগে গ্যাথে 
নি। র্যাফেলের ম্যাডোনার ছবি দেখেছ? কি চমতকার মাতৃমুত্তি ! 
সাহিত্যে+ তাই । প্রকৃত য৷ রস, যা চিরকালের জন্ত নূতন, তা কয়জন 
স্থষ্টি করতে পারে ? ধারা পারেন তার অমর হয়ে যান। 

তবনাথ বিনীত ভাবে বলিল, এত বড় কল্পন। নিয়ে কি কেউ 
(কোনও দিন সাইন বোর্ডের ছবি অকে দাদ1? 

স্থরেশ অপ্রতিভ হইল। বলিল, না, না, কথাগুলে। এমনই বল্লেম। 
আমি এতদূর নির্বোধ নই যে বলবে যে সাইন বোর্ডের ছবি এত 
উচ্চ কল্পন। নিয়ে অক! যাঁয়। তবুও যতটা ভাল হতে পারে তার 
দিকে দৃষ্টি রাখবে । তার কারণ আমর! যাকিছু করব তাই সুন্দর 
ভাবে করে যাব। বুঝলে? 


(৬) 


পরেশ বাবুর পরিবারের সঙ্গে ভবনাথ চিরকালই ঘনিষ্ঠত। বজায় 
'বাখিয়া চলিয়াছে। রাজসাহীতে আসিলেই সে পরেশ বাবুর বাসাতে 
গিয়া দেখা করে। 

এবারও রাজসাহীতে আসিয়া সাক্ষাৎ করিবার উদ্দেশ্টে ভবনাথ 
গিয়। পরেশ বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইল । 
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সুরমা রারা! হরের ঠাকুরের রান্না দেখিতেছিলেন। ভবনাথের 
সাড়া পাইয়া তিনি বাহির হইয়া আসিলেন। বলিলেন, কবে এপিরে 
ভবনাথ ? 

ভবনাথ বলিল, আজ এসেছি মা। 

তবনাথ স্ুরমাকে মা বলিয়া ডাকিত। 

ভবনাথের চোঁখে সোণার ফ্রেমে আটা চশমা । মাথায় চুল উঠাইয়। 
সিঁথি-করা। দাঁড়ি-গৌঁফ পরিষ্কার ভাবে কামানে।। গায়ে ধোলাই- 
কর! জালের গেঞ্জি ও তাহার উপর ধোলাই-কর। আদ্দির পাঞ্জাবী। 
পায়ে কীডস্কিনের পামপ.স্থু ও হাতে কালে! বার্ণিশ-কর। চামড়ার 
ফিতায় বাধ! রিষ্ট ওয়াচ । 

কুমুদ্দিনীর মা তবনাথকে বসিবার জন্ত এক আরাম কেদার! 
নির্দেশ করিয়া দিলেন ও নিজে পাক। ঘরের বারান্নার মার্কেলের 
সুক্‌-কাটা মেঝেতে বসিয়া পড়িলেন। 

ভবনাথ বলিল, একি হয়মা? 

সুরমা বলিলেন, কি যে বাজে ৰকিস্‌ তুই! মাটিতে বস্তেই 
গাল লাগে। চেয়ার ফেয়ার আমি বড় একটা গছন্দ করিনে। 

ভবনাথ বলিল, স্ুবিমল বাবু কি এসেছেন ? 

--এসেছে তো! তোর সঙ্গে দেখ হয়নি? 

-না? 

--কোথায় গেল? ও বিমল! ভবনাথ এসেছে রে! 

স্থবিমল ঘর হইতে বাহির হইয়া! আমিল। সে সবেমাত্র বায়াম 
শেষ করিয়াছে । এখন পর্যন্তও দম ঠিক হয় নাই। 

সুবিমল অগ্রসর হ্ইয়া! ভবনাধের চেয়ারের পাশে গিয়া ধ্াড়াইলে 
'তবনাথ উঠিয়া দ্াড়াইবার উপক্রম করিল। সুৰিমল সম্রমে তাহার 
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পিঠে হাত দিয়া তাহাকে বপাইয়া দিল ও আস্তে আন্তে ঘরে গিয়া 
একখানি টুল লইয়! আমিল ও তাহাতে নিজে উপবেশন করিল। 

সুবিমল লম্বা। লম্বা! সুগঠিত গলার উপর তাহার সুগঠিত মুখ 
স্থাপিত। মাথার চুল পিছনে ছোট করিয়া ছাটা। বক্ষ বিশাল ও 
আশম্চধ্যভাবে দৃঢ় । হাতের ছাড় মোটা । চলা-ফেরায় সে কতকটা 
গ্রেহাউও কুকুরের মত্ত। তাহার শরীরের গঠন নখুত। মনে হয় 
বলিষ্ঠ পৌরুষ তাহার চোখ মুখ দিয়া অনবরত ঠিকরাহয়। পাঁড়তেছে। 
পরঞ্ষার পরিচ্ছন্ন সে। গৌঁফে সবে মাত্র রেখা দয়াছে। 

স্ুবমলকে দোথয়া ভবনাথ বলিয়া ভঠিপ, খুব চেহার। বাগিয়েছেন 
স্(বমল বাবু! - আপনাকে দেখে 1হংসে হয়। 

স্থাথমণ মু হাসিল মাত্র। কথ। বাঁপল না। 

আলাপ মোটঢেহ জাময়া ভঠিতোছল না, ভবনাথ বলিল, কুমুদিনী 
কোথায় মা! 

সূরম। ডাকয়। বলিলেন, এহ কুমুদনা, ভখনাথ এসেছে ব্ে। 

দুর হতে আওয়াঞ্জ আগ, যাহ মা। 

পায়ে দামী ভ্তাণ্ডেল, পরণে ধোলাহ সাড়, চোখে সোণাঞ্ন চশমা, 
হাতে [এওয়াচ এহরূপ বেশে কুমুদনা তাথার ঘর হুহতে বাহ্র হ্হয়া 
আসল। তবনাথকে দেখিয়। যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়। বলিয়া উঠিল, 
নমস্কার, ভবনাথ বাবু! কবে এলেন? 

--এসেছি তো। আজ চার পাচদিন। 

"এর আগে সময় করে ওঠাতে পারলেন না? 

-না পারিনি তো 

পরিশেষে কুমুদিনী মা'র দিকে তাকায় বলিল, মা, গুর চা'র, 
কথ! বলনি? 
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বলে দিয়েছি তে। ঠাকুরকে আমি। 

_ আচ্ছা আমি গিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

এই কথা বলিয়া কুমুদিনী প্রায় দৌড়াইয়াই রাম্নী ঘরে গিয়া 
উপস্থিত হইল । 

এতক্ষণে সুৰিমল ভাল করিয়া কথ। বাঁলতে পারিল। বলিল, 
ব্যবসা কেমন চলছে ভবনাথ বাবু? 

স্থরমা স্থবিমলের কথ। প্রতিধবনিত করিয়। বলিলেন, তাহ তে? 
রে ভবনাথ। তোদের ব্যবস। কেমন চল্ছে রে? 

ভবনাথ বলিল, ব্যবস! ম। ! এখনই চলার কি হয়েছে! 

--অনেকে বলে সুরেশ জীবনট। নষ্ট করলো। ভদ্রলোকের 
ছেলের কি ব্যবস। হয়? 

--খুব কয় মা! কত লাকে করছে। 

»-তোদের তো রেশমের ব্যবসা । কতহ ব। রেশম বাঙ্জারে চলে ! 

_-খুৰ চলে মা! খুব ভাল ব্যবস! ম। ! 

স্থরম! বিন্ময়াবিষ্ট কোমল কে বলিলেন, হু"! যাক ভাল হলেই 
হল । 

এই সময়ে কুমুদিনী ঠাকুরকে সঙ্গে করিয়া উপস্থিত ক্ইল। 
চাকর একট টিপয় ভবনাথের চেয়ারের সামনে রাখিয়া দিল। ঠাকুর 
চায়ের কাপ ও প্লেট ও খাবারের প্লেট টিপয়ের উপর রাখিয়! 
দিল। 

তবনাথ বলিল, একট। প্লেট যে! স্থুবিমল বাবু খাবেন ন1? মা চা 
খান ন। ? 

কুমুদিনী বলিয়া উঠিল, দাদার কথা বল্ছেন! উনি তো পাকা! 
ব্রহ্মচারী । উনি চ খান না। 

চি 
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_মা চা খান না? 

সুরমা মুদু হাসিয়া বলিলেন, খাইনে তো, অভ্যেন করিনি । 

-- পরেশ বাবু চা খান না? | 

--বাবার কথা বল্ছেন! ওকে খোর বল্লেও চলে।। 

কেন? 

-_- ওর 'দন এক কাপদুই কাপেহয়না। ওর চার পাচ কাপ 
চাঠ-ই। 

শুধু চা? 

--শুধুচা। চা'র সঙ্গে উনিখাবার খান না, চিনিও না। চা'টা 
খুব কড়া হওয়া চাই। 

চা পান করিতে করিতে ভবনাথ স্থবিমলকে লক্ষ্য করিয়। বলিল, 
ব্যবসাট। ভাপ স্বীকার কার স্থুবিমল বাবু; কিন্তু স্ুরেশদাকে দিয়ে 
চল্বে কি না বলতে পারি নে। 

কেন ? 

-মামার ধারণা উনি চাকরী করলে ভাল করতেন। প্রচুর 
অবসর লেখা-পড়া করবার জন্ত পেতেন। 

স্ুবিমল বলিল, কেন চীকরা করতে যাবেন তিনি? ব্যবসা! 
ধ্াড়িয়ে গেলেই তিনি প্রচুর অবসর পাবেন। তথন তিনি অনেক 
বই লিখে যেতে পারবেন । 

-কোনটার কিছুই হুৰে না স্ুবিমল বাবু। ভাল বই লেখা কি 
সোজা ! শুধু এম, এ হলেই হয় ন।। 

হয়না ঠিক। তবে এর ভেতরই তিনি অনেক কিছু লিখেছেন। 

--পিথেছেন কিছু । ভাল হয় নি তো কোনটাই। 

_কয়েকট! গল্প ভাল। আমি পড়েছি। 
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- ছাই ভাল! 

__ভাল না হলে যশ অর্জন করতে পারতেন ? যশ তো কিছু 
হয়েছে ! 

_কিধশ! কত! কল্ক্াতা সহর। তদ্বির করেছেন তালতাৰে। 
হয়ত একটু যশ হয়েছে মাসিক কাগক্গগুলোর মারফতে। আর 
ব্যবসার কথা বলছেন | ব্যবসাতে উশ্ি সাধু তসজে থাকৃতে চান। 
ব্যবস। ও'র হবেনা। 

_কেন হবে না? জোচ্চ,রি নাই বা করলেন । লাভ না হয় 
কমই হ'ল। 

মতবিরোধের সম্ভাবনা দেখিয়া চতুর ভবনাথ বলিল, যাঁক্‌ তর্ক 
করে লাভ নেই। বড় ভাল সকালটা! কেটে যাচ্ছে বাজে কথায়। 
একট গান গাই। 

স্থরম! বলিলেন, তাই কর ভৰনাথ । 

কুমুদিনীও উৎসাহিত হইয়া উঠিল। বলিল, চলুন ঘরে যাহ। 

ঘরট। কুশন চেয়ার দিয়া সাজানে। ছিল । একটা ছোট খাটও 
সেখানে পাত। ছিল। 

লুরম। খাটে বসিলেন। সুবিমল আমিল না, বাহিরেই রহিয়। 
গ্রেল। 

অর্ন্টানে বলিয়া ভবনাথ প্রথম আওয়াজ টানিয়াই বলিয়া উঠিল, 
বাঃ, বেশ অর্গ্যানটি তো মা ! 

তবনাথ একটি হিন্দি গান গাহিল । 

গানশেষে কুমুদ্দিনী বলিল, বেশ স্ুরটা তো৷ ! শিখলেন কল্কাতায়? 

ভবনাথ বলিল, হ৷। | 

সুরমা বলিলেন, কুমু, তুই একট গান গা । 
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কুমুদিনী আপত্তি করিয়া বলিল, ওর গানের পর? বলকিমা! 

পরিশেষে অনুরোধে পড়িয়! কুমুদিনী অর্গ্যানে বসিয়া গান গাহিল। 

গানশেষে ভবনাথ বলিল, বেশ ত গলা হয়েছে ওর ! শিখায় কে? 

স্থররমা বলিলেন, গালস স্কুলের মাষ্টার ক্ষিতীশ বাবু। 

ভবনাথ বলিল, ক্ষিতীশ বাবু তো৷ খুব ভাল গান। উনি গোয়ালিয়র 
থেকে পাশ করে বেরিয়েছেন। 

এই কথার পর আলাপে একটু ভশীটা পড়িদ। পরিশেষে কুমুদিনী 
বলিল, এঁ গানট। গান তো ভবনাথ বাবু একবার । 

-কেন ? 

-দোথ সুরট৷ যদি ধরতে পারি। 

ভবনাথ আবার গাহিল। 

গান শেষে কুমুদিনী ভবনাথকে বজিল, পরশুদিন একবার আস্বেন কি ?' 

_ কেন ? 

-ঠিক ধরতে পেরেছি কিন দেখবার জন্য । 

--আচ্ছ। আসবে । 

ভবনাথের যাইবার পুর্ধে রূপার কোটায় পুরিয়! কুমুদিনী পান 
লইয়া আসিয়া কৌটাট! ভবনাথের সাম্নে ধরিল। 

ভবনাথ ছুইটি পান উঠাইয়া লইয়া মুখে পুরিল। বণিল, দৌক্ত। 


আছে? 
“আছে' বলিয়াই কুমুদিনী ঘরে দৌড়াইয়৷ গেল। কিছুক্ষণ পরেই 


সে ফিরিয়। আসিল। 

দোক্তার কৌটা হইতে বৃদ্ধানষ্ঠ ও তর্জনীর সহযোগে সুচারুভাবে 
দোক্ত। উঠাইয়। লইয়া, লুচারুভাবে উহ মুখে নিক্ষেপ করিয়া ভবনাথ 
বলিল, যাই মা আজ তবে। পরণ্ড আসবে।। 


বিদ্রোহী ২১ 


ভবনাথ চলিয়া গেলে কুমুদিনীর ম৷ বলিলেন, খাস! ছেলে ভবনাথ। 
সকিন্ত নেই বল্তে যে ওর কিছু নেই! 

কুমুদিনী বলিল, গলা কিন্তু গুর ভারি চমৎকার মা। 

কুমুিনীর মা বলিল, গল! ভাল, চেহ্থার! ভাল, সব ভাল ওর, কিন্ত 
কিছুই যে নেই ওর নিজের বল্তে। 
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শৈলদের বাড়ীতে কুমুদিনী বেড়াইতে মালিয়াছে। শৈল আদর 
'করিয়! কুমুদিনীকে বদাইয়াছে | 

শৈল বলিল, কি যে বলেন কুমুদিনী দিদি ! 

কুমুদিনী বলিল, কেন বিয়ের কথ! কি বলতে নেই ? 

শৈল বিয়ের কথায় লঙ্জ। বোধ করিতেছিল ৷ ঠিক খোলাখুলি ভাবে 
ও বিষয়ে দে কুমুদিনীর সঙ্গে কথ| বপিতে পারিতেছিল না। বলিল, ন! 
তা বল্ছিনে। 

- তবে ? 

--বলে লাভকি? যা সকালে হচ্ছেনা। 

- হতে তো! হবেই একদিন | 

_তা হয়ত হবে। তবে সেদিকে মোটেই ভাবিনে আমি দিদি । 

বাবার শরীর কি যে হ'য়ে গেল তাই ভাবি। 

উনি সেরে যাবেন । তোর বিয়ে হবে। 

-কি করে হবে? বাবার টাক! নেই যে। 

--কেন, টাক। ছাড়াও তো৷ অনেক সময় বিয়ে হয় | 

কোথায় হয় এদেশে? 
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__কেন, বাড়ীর কাছে সুরবালারই তে। হয়েছে ! 

__স্থুরবালার বাব তে! একেবারে গরীব ছিলেন না। আর সুরেশ 
বাবুর বাবার মত বাবাই বা কয়জন মেলে? স্থরেশ বাবুর মত বরই ৰা 
কয়ট। পাওয়। যায়? | 

- ভারি বর! 

_কেন? 


_পাশ করেছেন এম, এ স্বীকার করি। কিন্তু চট পটে মোটেই 
নন্‌। ওর চেয়ে ভবনাথ বাবুকে আমার বেশী পচ্ছন্দ হয়। 

শৈল হাসিবার ভাবে বলিয়। উঠিল, মনে ধরেছে বুঝি আপনার. 
ভবনাথ বাবুকে ? 


_ধর! বলে ধরা! ওঁকে পেলে আমি এখনই লুফে নেই। 

বিষম কৌতুহলে শৈলর গাল আরক্ত হইয়া! উঠিল। চঞ্চল লজ্জার 
কটাক্ষ দৃষ্টি কুমুদিনীর দিকে নিক্ষেপ করিয়া হীষৎ হাসিয়া সে বলিল, 
কিযে বলেন! পাগল একট আপনি! 


পাগল নই কিছুতেই । ওঁকে পেলে আমি এখনই সব ভুলে গিয়ে 
বাড়ী-ঘর ছেড়ে পালিয়ে যেতে বাজি আছি । 
--যদি আপনার ৰাঁপ মা শ্বীকার না করেন? 


_্বীকার করতে তারা বাধ্য হবেন। স্পষ্ট আমি তাদের বলে দেব 
যে ভবনাথ বাবু ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করতে আমি মোটেই রাজি 
নই। 


তয়ানক কৌতুহ্লাবিষ্ট হইয়া গেল শৈল। গদগদ কণ্ঠে বলিল, 
যান! কি যে বলেন আপনি! একি কখনও বলা যায় ? 
--বল্তেই হবে আমাকে । 
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-বাপ মায়ের সামনে বেটে ফেললেও জমন কথ। বলতে পারবো ন। 
আমর! । 

যাইবার সময় কুমুদিনী শৈলকে বলিল, তুই দাদার বৌ হুৰি। 
দাদার সঙ্গে তোর বিয়ে দেব আমরা ' 

লজ্জায় শৈল মুখ অবনত করিল। নে একটি কথাও বলিল ন1। 

- কুমুদিনী চলিয়া গেল। 

শৈলর চেহারা গৌরবর্ণ। সে মধ্/মাকৃতি, সুগঠিত, লাজুক 
প্রকৃতির, চেহারা কমনীয়। নে সবে মাত্র যৌবনে পা দিয়াছে। 
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গতবারের জ্বরেই মোহিনীর শরীর একদম ভার্গিয়৷ পড়িয়াছে। 
জর আজকাল হয় না যদিও, তবুও তিনি শরীরে একটুকও বল পান না । 
মুখে রুচি নাই। কাচারীর মাইলথানেক পথ অতিক্রম করিতেই 
তিনি ক্লান্ত হইয়া পড়েন। আফিসে খাতা লিখিবার সময় তিনি বারংবার 
অবসাদে মাথা লেখার টেবিলের উপর রাখিয়। স্থির হুহয়। থাকেন। 
বিকালে বাসায় ফিরিবার পথে তিনি কয়েকবার বসেন। মাথা তাহার 
ধরিয়াই থাকে । 

তিনি গরম জলে স্নান করেন । রাত্রিতে ভাত থান না। ছুধ থৈ 
খান। রাত্রিতে ঘুমানোর আগে সুশীল! স্বামীর মাথায় পুরানে! ঘি 
দীর্ঘকাল ধরিয়া টিপিয়৷ টিপিয়া বসাইয়! দেন ! 

মোহিনীর ভাঙ্গিয়া পড়িবার ভাব দেখিয়া স্ুশীলা। ও শৈল মোহিনীকে 
তাজা করিয়া তুঞ্বার জন্ক উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। 
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স্থুশীলা বলেন, আজ পূর্ণিমা । রাব্রিতে কিছু ধেতে পারবে না 
কিন্ত। কাল সকালে মাগুর মাছের ঝোল মার ভাত রান্না করে দেব । 
মেয়ে বলে, কেন ভাবেন বাব £ আমি বাতাস করি। আপনি 
ঘুমোন । ৃ 
স্থশীল! বলেন, অমন মুখ করে আছ কেন বলতো? ওরকম 
মুখ দেখলে যে আমার প্রাণ উড়ে যায় । কেন চিন্তে কর বল 
দেখি? 
মোহিনী বলেন, চিন্তে তো করিনে । 
_কর কর। তোমার মুখ দেখেই আমি সব বুঝতে পারি । বল 
চিন্তে কর কিনা ? 
_চিস্তা না করে কি উপায় আছে সুশীল? | 
-_আচ্ছা কেন চিন্তা কর বল দেখি? 
--বুঝি তো ভেবে কোন ফল নেই। তারি একটা মাত্র মেয়ে, 
তারই ভাল বর জ্োটাতে পারছিনে। 
--ফুল ফুটলে আপনিই বিয়ে হবে । শরীরট! সারাও আগে, সব 
হবে! ভেবন1!। মাথার দিব্যি, ভেব না। 
--কাল পরেশ বাবুকে বলেছিলাম । 
_বলেছিলে! বল কি | কি বাজবাব দিলে ? 
আমার তো! ভয় হচ্ছে। আগেই বল্তে গেলে কেন আমাকে একবার 
ন। জিজ্ঞেস করে ? 
_ দেখা হ'ল বল্লেম। 
বলেছে, ভালই করেছ। যা হয় একটা হেস্ত নেস্ত হয়ে যাকৃ'। 
কি বল্লেন তিনি? 
-- হেসে দিলেন মুখের ওপর আমার কথায় । 
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রুদ্ধ-নিশ্বাসে পত্তী বলিলেন, তারপর ? তুমি কি করলে? 

-আমি আর কি করব? চলে এলেম। 

স্বামীর অপমানে পত্তবী নিজেকে অপমানিত মনে করিলেন। 
বলিলেন, বটে! কত বড় লোক তিনি! ভয়ানক অহঙ্কারী তো! 
যেওনা আর গুরু কাছে। কিসে ছোট আমরা? আর তুমি যে 
বড় হবে না তা কে বল্ল? 

পত্তীর সহানুভূতির কথায় মোহিনী গলিয়। গেলেন। বলিলেন, 
'আমিও তো সেরেনম্তাদার হ'তে পারি সুশীল! । 

--পারি কেন? নিশ্চয়ই পারবে । ভারি অহঙ্কার ভদ্রলৌকের ? 

-আশ্চধ্য সুশীল, লোকের সাম্নে মুখের ওপর হেসে দিলেন 
তিনি ! 

-কি করা যাবে! দিয়েছেন, দিয়েছেন । যাক, ভেব না। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার পর সুশীলা বলিলেন, তবে মা ও মেয়ে ও 


কথ! বলেন কেন? 

--কি বলেন? 

-বলেন শৈলকে নেবেন গুর। ? 

_বিশ্বেস কর তুমি গুদের কথায় 2 বিয়ে দেবেন পরেশ বাবু, গুদের 
কি বলবার আছে। 

যা হয় হবে। একটা না একটা ভাল কিছু হবেই। ভেবে না। 

স্্রীর কথায় মোহিনী আশ্বস্ত হইলেন। বলিলেন, মাচ্ছা' তাই ঠিক । 
হবেই একট| না! একটা কিছু। কি বল স্থুশীলা? শরীরটা সারাই 
আগে। 

--তাই কর । মনে খুব বল করে! । 


রাজসাহীর বাস|। 

স্থবরেশ ভবনাথকে বলিল, ভবনাঁথ, তুই তোর বৌদির সঙ্গে কথা 
বলিস্নে কেন? 

সবলিনে তো! 

--আশ্চ্্য ! 

- তিনি কি কথ! বল্বেন ? 

-বনবেন না! অবাক করলি তুই আমায়! আশ্চর্য! সেকাল 
টেনে আন্ল্ব তুই আমার বাড়ীতে । 

ইহার পর কয়েক দিনের মধ্যেই ভবনাথের সঙ্গে সুরবালার 
অসঙ্কোচে কথ চলিয়াছে। 

বাহিরে নিমন্ত্রণ থাকায় আজ সুরেশ বাড়ীতে নাই। ন্ুতরাং 
একলাই ভবনাথ ঘরের বারান্দায় আহারে বসিয়াছে। 

সর্ববালার ম! নীচে দাড়াইয়! আছেন। 

ভবনাথ বলিল, কথা বলতেম না বৌদি, অনেক অন্ুবিধে ছিল। 
এখন জালিয়েহ মারবে! দিনরাত আপনাকে | 

স্থরবাল৷ বলিল, কি করে? 

--এটা ওটা করতে বলে আপনাকে । 

স্থুর়বাল। বারান্দার উনোনের চারিধার গোবর জল দিয়া লেপিতেছিল। 
সেই অবস্থায়ই সে ভবনাথের কথায় কৌতুক অনুভব করিল। বলিল, 
সে ভয়ে কুঠঠিত নয় আপনার বৌদি, ঠাকুরপো। আপনার! য। করাবেন, 
হাসিমুখে আপনাদের বৌদি তাই করে যাবে। 
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--আচ্ছ। দেখ! যাবে। 

_দেখবেন। 

কিছুক্ষণ পরে উনোন লেপা৷ শেষ হইলে স্ুরবাল। উঠিয়া দাড়াইল। 
ভবনাথের পাতের দিকে চাহিয়। বলিল, এ কি ঠাকুরপে। ! কিছুই যে 
থেলেন না আপনি ? 

-- যথেষ্ট থেয়েছি। 

-- কোথায় খেলেন ? 

-- দিয়েছিলেন কত, ত1 ভেবে দেখবেন একবার ! 

-কত দিয়েছিজেম! বৌদি নৃতন মানুষ কিনা, তাই লজ্জা! করে 
আপনার থেতে ! 

_নুততন মানুষ বৌদি মোটেই নন্‌, কেননা বিয়ে তে। তার আজ 
নৃতন হয়নি । 

- নূতন হয়নি বটে তবুও এতদিন অপরিচয়ের আড়াল ছিল। কিন্তু 
যতই যা বলেন, আজ লজ্জা করে (কিছুই খেলেন না । 

ভবনাথ সুরবালার মার দিকে চাহিয়া বলি, আপনাকেই সাক্ষী 
মান্ছি মা। আপনিই বলুন, থেয়েছি কিনা ? 

সুরবালার মা বলিলেন, কোথায় খেলে? সব ত পাতেহ পড়ে 
রইল। 

ভবনাথ উচ্চৈঃম্থরে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, খুব ত সাক্ষী মান্ছি 
আপনাকে ! 

স্থরবালার মা বলিলেন, বৌদি আর দেওরে গল্প কর তোরা। আমি 
যাই। 

এই বলিয়। তিনি চলিয়া গেলেন। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া নুরবাল! বলিল, আচ্ছা ঠাকুরপো ? 
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“বলুন 

-খাওয়ার কি খুবই কই হয় আপনাদের বালায় ? 

__ছুঃখ কষ্ট কিছু বুঝিনে বৌদি, যা পাই, তাই খাই। 

-আচ্ছ! রান্নার ঠাকুর কি আপনাদের খাইয়ে আনন্দ পায় না ? 

ভবনাথ উচ্চ হাসি হাসিয়। বলিয়! উঠিল, হানালেন যে বৌদি, রান্নার 
ঠাকুর পাবে খাইয়ে আনন্দ ! 

_-কেন আমরা যে পাই? 

- আপনাদের কথা ছেড়ে দিন। মেয়েদের ভেতরই বা কয়জন 
আছে যার! আনন্দ পায়? আমি শিক্ষিত! মেয়েদের কথা বল্ছি। 

আমাদের তবে কি একদম অশিক্ষিতের দলে ফেলতে চান 
ঠাকৃরপো ? 

ভবনাথ অপ্রতিভ হইয়া বলিল, না, না, বৌদি, আমি কলেজে-পড়া 
বাবু মেয়েদের কথা বল্ছি। 

- কেন 2 

আপনি ই ধরণের মেয়েদের কথা হয় ত জানেন ন। রান্না তে 
দুরের কথ! । তারা স্বামীদেরও সমীহ করে চলেন না। 

যাক আপনি যত বল্বেন না মেয়েদের সম্বন্ধে । রাজসাহীতে 
কি পাশ-কর। মেয়ে নেই ? 

--এখানকার কথা আলাদ।। আমি কলিকাতার কলেজে-পড়া 
মেয়েদের কথ! বল্ছি। ভাল মেয়ে আপনার । কি করে বুঝবেন 
আপনার! কি স্বভাবের এ বিবির! ? 

- আবার যা তা বলছেন আপনি মেয়েদের সম্বন্ধে। মেয়েদের 
সম্বন্ধে ওরূপ ভাষা ব্যবহার করতে আমি কিছুতেই দেব ন! 
জানবেন । 
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- আচ্ছা নাই বা দ্িলেন। তবে এটাও -..ব দেখবেন বৌদি, 
গেরজ্তর ঘরে উচ্চশিক্ষিতা মেয়ে একটা সমস্তা হয়ে ঈাড়িয়েছে। শুধু 
মাই ডিয়ারি ভাব করে থাকৃতে চায় ওর] । 

যাক ওদের কথা দিয়ে কি হবে আমাদের! আপনি যাচ্ছেন 
কবে কল্কাতায়? 

সকাণ। 

আবার আসবেন কবে? 

_সকালে আস্ছিনে। হয় ত আসবার আদৌ প্রঃয়াজন নাও 
হ'তে পারে। 

--তার মানে ? 

_সুরেশদা কলকাতায় বাসা করবেন, আপনাদের নিয়ে ধাবেন। 

কথাটা ভবনাথ একটু বক্রভাবে মৃদু হাসি হাসিয়া ৰঁলিল। 

নুরুবাল। বলিল, ঠাট্টা করছেন ঠাকুরপে। ? 

কেন? 

--ও রকম ভাবে হাসলেন যে? 

ভবনাথ লজ্জিত হুইল। বলিল, না, না, ওভাবে নেবেন না, ও 
হাসিটা । সত্যি কথা বল্‌তে কি ব্যবসাটা যেরকম দাঁড়াচ্ছে তাতে 
সকালেই ঝল্কাতায় বাদ হওয়া মোটেই আশ্চর্য্য নয়। 

কিছুক্ষণ নির্বাক থাকিয়া এক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! সুরবালা। 
বলিল, অত সুখ চাইনে ঠাকুরপো! আমি যেন ঠাকুর-দৈবতার ওপর 

তক্তি রেখে আপনাদের পাচজনার সেবা করে মরতে পারি। 
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শৈল পরিচিত ঘরের মেয়ে, বূপব্তী। শৈলর সঙ্গে স্রম। আটিয়া 
উঠিতে গারিবেন। শৈলকে মনের মত করিয়া তিনি গড়িয়া লইতে 
পারিবেন। এই সব ধারণায় তিনি শৈল্লকে পছন্দ করিয়। বসিয়াছিলেন। 
কস্ত সব আশায় বাধ। হুইয়! দাড়াইলেন স্বামী । 

পরেশ এক দম বাঁকিয়! বসিলেন। সুরজিৎ বাবু প্রদিদ্ধ উকিল । তিনি 
তাহার মেয়ের সঙ্গে সুবিমলের বিবাহের প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছেন । 
তিনি স্থুবিমলের ববাছ স্ুর্জিতৎবাবুর মেয়ের সঙ্গে দেবেন। ম্তরাং 
গরীব মোহিনীর মেয়ের কথ! তিনি কিছুতেই গ্রহণ করিতে পারিলেন না । 

কুমুদিনী ও সুরমাকে স্ুুরজিত্বাবুর কন্ঠ দেখিতে যাইতে হুইল । 

মেয়ে দেখিয়া ফিরিবার পথে মা ও মেয়ে স্ুরধালাদের বাড়ীতে গিয়া 
উঠিলেন। শ্রম! স্ুরবালার মা'র ঘরে গিয়া বসিলেন। 

সুরবাল! খন নিজের ঘরে চেয়ারে বিয়া একথান! বই পড়িতেছিল। 
দরজা পিছনে থাকাঞু দরজায় কি ঘটিতেছে তাহা তাহার দেখিবার 
সুযোগ ছল না। 

কুমুদিনী ঘরে গ্রথেশ করিয়া পা টিপিয়৷ টিপিয়। অগ্রলর হুইয়। 
ন্রধালার পিছনে পৌছিয়। দ্বই হাত দিয় স্ুরবালার অলক্ষ্যে তাহার 
ছুই চোখ ঢাকিয়া ফেণিল | 

সুরবাল। বুঝিতে পারিল | বলিল, আমি বুঝি আর চিনতে পারছিনে ! 
কুমুদিনী ? 

কুমুদিনী হাত ছাড়িয়া দিরা হাদিয়া উঠিন। সে আঙ্গ নূতন সাজে 
সাঙ্জিয়। আসিয়াছিল। 

নুরবালা বলিল, বেশ মানিয়েছে তো ! 


বিল্রোহী ৩১ 


“বটে !' এই বলিয়া কুমুদিনী গিয়া ড্রেসিং টেবিলের আয়নার সাম্‌নে 
দাড়াইল। আয়নায় নিজের চেহারা দেখিয়া বলিয়। উঠিল, ঠিকই 
বলেছিস্‌ তো! ? বেশ মানিয়েছে তো৷ আমাকে । মনে হচ্ছে আয়নার 
ছবিকে আমি বিয়ে করি। 

সুরবালা! বলিল, কি যে বলিস্‌্ তুই! যাক্‌। কোথায় গিয়েছিলি 
এত সাজগোজ করে? 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া! কুমুদিনী বলিল, অভিসারে । 

ঠাট। রেখে দে ভাই । কোথায় গিয়েছিলি ? 

কুমুদিনী জোরে বলিয়। উঠিল, বল্লেমই তো৷ অভিসারে ! 

পরিশেষে স্বরবালার পুনঃ পুনঃ প্রশ্নে কুমুদিনী সব কথা খুলিয়া বলিল । 

স্থরুবালা৷ বলিল, কেন, শৈলর সঙ্ধে না তোর দাদার বিয়ে হবার 
কথা ছিল? 

স-ভ/ল না । 

-কেন ? 

_যাঃ বড় বিরক্ত করিস্‌ তুই! এই মাত্র বলি হ'লনা, হ'লন|। 

সুরবাল। ভাবিতে লাগিল ! কুমুদ্দিনীও ভাবিতে লাগিল। 

কিছুকাল পরে সুরবাল। এক দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়া বলিল, একটা! 

'পান খা। 

কুমুদিনী পাঁন খাইল। পানের পিক ঠোটের দ্বইপ্রান্ত দিয়া 
গড়াইয়া৷ পড়িতে লাগিল। নিজের কাপড়ের আচল দিয়! স্থরবাল 
সেই পিক মুছাইয়। দিল। 

কুমুদিনী বলিল, বড় নোংরা তুই ভাই । একখান! রুমাল রাখলেই 
পারিস্‌। 

__হাতের কাছে যে নেই একখানাও । 


৩২ বিদ্রোহী 


-বললে কি হবে! আদতেই তূুই নোংর।। ভারি নোংর।। 
একেবারে ক্যাডাভ্যারাস। 

ইহার পর কিছুক্ষণ কোন কথা হুইল না; পরে কুমুদিনী বলিল, 
কি বই পড়ছিলে ভাই? 

-দেখলেহ পারিস । 

কুমুদিনী দেখিল, কৃষ্ণকানস্তের উইল। 

কুমুদিনী বহয়ের পাতা উল্টাইয়। যাইতে লাগিল। দেখিল সুরবাণা 
লাইনের ধারে ধারে নজের মন্তব্য লিখিয়। রাখিয়াছে। 

মন্তব্যগুলি পড়িয়৷ কুমুদিনী বলিগ, রোহনীকে নিন্দে করেছিস্‌ 
কেন? যদিও বঙ্কিম বাবু আমি আজ কাল পড়িনে। বড় সেকেলে 
লেখ । কেন নিন্দে করেছিস? 

-কেন রোহিনী কি নিন্দের যোগা নয় ? 

--ঁক করে শান? 

--কেন, সে যে বিধবা! 

_বিধবা কি মান্য নয়? বিধবার কি প্রাণ নেই? রোহিনী 
গোবিন্দলালকে ভালবেসেছিল। কি হয়েছিল তাতে ? 

_তাহ বলে যেখানে সেখানে ভালবাস্তে হবে? 

--না ভাই সুরবালা, তুই বড় সেকেলে। বড় বাজে বকিন তুই। 
এইখানেহ তোর সঙ্গে আমার মেলে না। আজ কাল মেয়ের৷ চাচ্ছে 
নূতন ভাবে থাক্‌তে ও ভাবতে । তার চাচ্ছে পুরুষের সঙ্গে সমান তালে 
পা ফেলে চল্তে। 

স্থরবাল! হাসির ভাবে বলিল, বাঃ কুমু বেশ তে! তুই বক্তৃতে করতে 
জানিস। বভতে কর গিয়ে সভায় দীড়িয়ে। সকলে হাততালি দেবে। 
বলবে মিস্‌ কুমুদিনী চৌধুরী মন্ত- মন্ত একটা নেত1। 


' বিদ্রোহী ৩৩. 


_-পারিনে বুঝি বক্তৃতে দিতে ? 

--পারিস্নে বল্ছিনে। তবে আমার বড়ই ভয় হয় কিব। করে 
ফেলিস্‌ তুই একটা কিছু । একদিন বিলেতে পালিয়ে ন। যাস্‌! 

কুমুদিনী স্বরবালার গালে ছোট একট! চড় বসাইয়৷ দিল। নুরবাল। 
সুখ ফিরাইয়া লইল। পরে বলিল, যাই বল ভাই বিয়ে কিন্ত তোমার, 
এখনই হওয়। উচিত । 


- আমার বিয়ে তে। ঠিক ক্য়েই আছে। 

--কার সঙ্গে? 

--মরণের সঙ্গে । 

--ঠা্রার কথ। নয় ভাই। 

--একটু ফাঁকে রসিকতা করে নিঙ্গেম। তবে এটা সত্যি কথা 
আমার বর ঠিক হয়ে আছে। 

--কে শুনি? 

-বল্বে কেন? বলে দাও যদি তুমি? 

--ন। দেবো না। 


-তিনবার সত্যি কর আগে। 

স্থরবাল! বলিল, সত্যি, সত্যি। এই বলিয়া! সে হাসিয়৷ উঠিল। 

কুমুদিনী বলিলঃ আচ্ছা বলি তবে। খবরদার কাউকে ষেন 
বলিস্নে। আমার বর, ভবনাথ বাবু। 

এই বলিয়া কুমুদিনী ছুটিয়া পলাইবার উপক্রম করিল। সুরবালা 
অশাচল ধরিয়া কুমুদিনীকে থামাইতে চেষ্টা করিল। 

কুমুদিনী অচল ছাড়াইয়। লইয়া ফিবিয়৷ খন্ভুভাবে দীড়াইল। 
সুষ্টিবন্ধ ডান হাতের তর্জনী নথটা জরবালার সামনে খাঁড়। করিয়া ধরিয়া, 
বলিল, আজ নাটক করতে এসোছলেম, নাটকই করে গেলেম। 


এই কথা বলিয়। সে ছুটিয়। ঘর হইতে বার হইয়! গেল। 
১১০ 


(১১) 


দুর্জয় সাহসে স্ত্রী স্বামীকে বলিলেন, দ্যাথো ভাল হ'ল কি এ কাজট1? 

পরেশ নিবিষ্ট মনে চ1 পান করিতেছিলেন । কোন উত্তর করিলেন 
না। 

পরে চা খাওয়া শেষ হুইলে কাপটা টিপয়ের উপর রাখিয়। দিয়। 
শুদ্ধমাত্র “হ'ঃ' এই কথাটি উচ্চারণ করিয়া চুপ করিয়া গেলেন । 

স্ত্রী আজ মরিয়! হুইয়াই আসিয়াছিলেন। বলিলেন, যা বল্ছি 
শুনেছ তো? 

_শুনেছি। 

__কি বল্তে চাও তুমি তবে ? 

--তুমি কি বল্‌তে চাও শুনি? 

-বল্‌তে চাই স্ুুরজিৎ বাবুর মেয়ের সঙ্গে ঠিক করে ভাল করলে 
না। কালো পে মেয়ে। 

“কালো” এই কথাটা অস্ফুটভাবে উচ্চারণ করিয়া চোখের দৃষ্টি খর 
করিয়। চুপ করিয়া রহিলেন। 

সতী বলিলেন, কথ! বলে! ন! যে? 

--কি বলবে? 

_ আমার কথার উত্তর ত একটা চাই। 

--কি উত্তর দেব? দেবার কি আছে? 

- একেবারেই নেই? 

না 

কিছুক্ষণ কোন কথা হইল না। পরে কুমুদিনীর মা বলিলেন, 
শৈলর সঙ্গে কেন বিয়ে দেবে না? শৈলর মত একটা মেয়ে দেখেছ 
কোথায়ও ? কি সুন্দরী সে! 
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নন্দী! রেখে দাও তোমার সুন্দরী ! 
-কেন ? 

--শুধু সুন্দরী দিয়ে কি করবো আমি! সুন্দরী! 
--তার মানে? 


পরেশ চটিয়া গেলেন। জোরে বণিয়। উঠিলেন, বোঝ না কিছু, 
তবুও কথা বল্বে। ছেলের ভবিষ্যৎ দেখতে হবে না! সে মেয়েরও ত 
গঠন ভাল। 


সুরম। দমলেন না। বলিলেন, কালে। যেমেয়ে। বিমল লেখা- 
'পড়। শিখেছে । একটা! 1! হয় কিছু করবে । 


_-করবে ! করা এতই সম্ত।! ভু'ঃ! কত বি-এ, এম-এ রাস্তায় 
গড়াচ্ছে জান? 'য! হয় কিছু করবে'! কথাট। বলে ফেললে তো ফস্‌ 
করে! চল্লিশ টাকার কেরাণী! আমান আফিসে! কত এম-এ 
উমেদারী করছে জান ? 

-লেখা পড়। করছে ও। ওর পথ ও করে নেৰে। তোমার কাছে 
এও উমেদারী করতে আসবে না। তা ছাড়। ও শৈলকে ভালবাসে । 

--স্ব নভেলী কথ! ওসব । ভালবাস! ! 

-তবে কি তুমি আমায় ভালবাস না? 

_আঃ, কি ধেসববাজেবক! যাবোঝ নাতাই নিয়ে শুধু তর্ক 
করবে! আমিকি তোমার আমার ভালবাসার কথা ৰল্ছি? 

সতবে কি বল্ছ? 

স্পকি জালাতন! কৈফিয়ৎ দিতে ছবে তোমার কাছে আমার ? 

-+কৈফিঘ্ৎ দিতে হবে বইকি। আজ কৈফিয়ৎ চাই। কি 
বলতুছ মি ? 


৬৬ বিদ্রোহী 


পরেশ কোন উত্তর দিলেন না। বিষম বিরক্তিতে 'অস্পষ্টভাবে' 
বিড়বিড় করিয়া বকিতে লাগিলেন । 

কিছুক্ষণ সুরমা চুপ করিয়া থাকিয়। বজিলেন, আমি যে ওদের কথা" 
দিয়েছি। - 

পরেশ ছিট্কাইয়া উঠিবার ভাবে ববিলেন, কেন দিলে ? 

্গুরমা মরিয়ার সুরে বলিলেন, দিয়েছি। আমি মা। আমার 
অধিকার আছে। 

এতটা সাহস করা উচিত হয়নি তোমার | ওই মোহিনীটার যে 
স্বাস্থ, ওতো মরলে। বলে। ভেবে দেখেছ তে! ? তখন যে মোহিনীর 
বোট! এসে ঘাড়ে পড়বে আমার । 

-একথা কখনও বলে! না| জমি-জমা আছে ওদের। ঘাড়ে 
চাপতে যাবে কেন সে? 

- মোহিনীর বৌকে ত আমি চিনি। ভারি চালাক সে। তোমাদের 
বুঝিয়েছে ওদের দেশে জমিজমা আছে। ছাই আছে। যা কিছু আছে 
তা মোহিনীর ভাই খাঁয়। মোহিনী কলা! এক পয়সাও দেয় ন।। 

_দরকার হয় না ছ্ভায় না। দরকার ছলে দেবে। ভাই কি 
ভাইয়ের বউকে চারটি ভাত দেবে না! 

“যাক যা বোঝ ন! তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই । মোহিনীর 
ভাই! ও একট! পাড়াগীয়ের ঘুঘু । ভাত যা দেবে মোহিনীর ভাই 
মোহিনীর বৌকে তা আমি বেশ জানি। আমি পরেশ চৌধুরী। কত 
দেখেছি আমি। সকলকেই আমি চিনি। হছ'ঃ। ভাত দেবে! এতই 
সম্ত। ভাত দেওয়া! যাক্‌ তা বলে লাভ নেই। তবে জেনেো। আমি 
কিছুতেই গুধু মেয়ের রূপ দেখে ছেলের বিয়ে দিতে পারবে। না । সুরজিৎ- 
ৰাবু বড় উকিল। তিনি কুটুম্ব হলে আমাদের মুখ উজ্জ্দ হবে। 
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ছেলেরও ভবিষ্যৎ ভাল হবে। নরেশ নাজিরের ছেলে! কি লেখা পড়া 
তার! আই, এ পাশ! আজ নে সবশ্ডেপুটি! শ্বশুর তার ডেপুটি 
“ম্যাজিস্ট্রেট! সুরজিৎ বাবুর কাছে-থেকে অনেক সাহাষা ও পাবে। 

-চাইনে সাহায্য ! কুটুম্বের সাহায্য নিয়ে কি হবে? মেয়ে চাই 
তাঁল। এই বিয়েই তোমাকে দিতে হবে । এ বিয়ে নাদিলে আমি 
বাড়ী ছেড়ে চলে যাৰ। দিতেই হবে এ বিয়ে । 

__না কিছুতেই দেব না। আমি তোমার চেয়ে বেশী বুঝি । তুমি 
বাজে কথা বলো না। 

স্থরম! স্বামীর ব্যবহারে মুষড়িয়। গেলেন ৷ স্বামী চলিয়া গেলে তিনি 
নুদীর্ঘকাল গালে হাত দিয়া অবনত মন্তকে বসিয়া রহিলেন, কোন কথা 
'ৰলিলেন ন!। 


(১২) 

তখন স্বদেশী আন্দোলন। সাড়। দেশ ভুড়িয়। হুঙ্কুগ চলিতেছিল। 
রংপুর কলেজের ছান্রেরাও সে হুজুগের বাছিরে থাকিতে পারে নাই। 

কিছুকাল পূর্বে স্বামী বিবেকানন্দ চিকাগো! ধর্ম্সভায় বক্তৃত। করিয়া 
খ্যাতি অজ্জন করিয়াছেন ও দেশের মুখ উজ্জ্রন করিয়াছেন । 

“চালাকী দ্বারা মহৎ কাজ সম্পন্ন হয় না”, "গীত! পড়ার চেয়ে ফুটবল 
থেল! অনেক সময়ে ভাল', এই ছুইটী কথা! স্থবিমল প্রাণ দিয় গ্রহণ 
করিয়াছে । সে পুনঃ পুনঃ সংকল্প করে যে সে অসরল কপটতার পথ 
পরিত্যাগ করিয়। সরলতার সোজ! পথ জীবনে অনুসরণ ক রিয়া চলিবে । 
প্রাণপণে সে মনে করে যে শরীরটাকে লোহার মত দৃঢ় করিয়া সে মানুষ 
্ইয়। উঠিবে। সে অবিচণিত দৃঢতায় সংকর করে যেসে মানুষ হ্ইয়! 


৩৮ বিজ্ঞোহী 


জন্মিয়াছে ; সাধারণ মানুষের মত মহামুল্য জীৰনট। সে শুধু আহার নিদ্রায়: 
কাটাইয়া দিবে না। এমন কিছু ঝড় কাজ জীবনে সে করিবে যাহা 
স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। 7 

এই উত্তেজিত মানসিক অবস্থায় নারীপ্রেমের কোমল সুর হৃদয়ে 
স্থান পায় না। তা ছাড়া এই সময়ে প্রচারকেরা উচ্চকণে প্রচার 
করিতেন যে যদি কাহাকেও আত্মার ও মনের প্রকৃত উন্নতি করিতে হয় 
তবে তাহাকে কামিনী আর কাঞ্চন, এই দুইটি জিনিষ কঠোরতার সঙ্গে 
বর্জন করিয়া চলিতে হুইবে। 

সগবিমল শৈলকে ভাল বাসে নাই। তাহার কারণ সেই সময়ে 
ভালবাসার সম্নন্ত ভাব উগ্র মতবাদ ও তাহার চেয়েও উগ্র মানসিকতার 
চাপে স্থবিমলের মনে থুমাইয়া ছিল। উহা! সংযমের প্রচণ্ড কশাঘাতে 
স্থবিমলের মনে মাথা তুলিয়া দাড়াইতে পারে নাই। তবে শৈল ভাল 
মেয়ে । যদ্দি কাহাকেও বিবাহ করিতে হয় তবে শৈলর মত মেয়েকেই 
করা উচিত। গুধুমান্র এই কথা সুবিমল বলিয়াছিল। নুরম! ছেলের 
এই কথার উপর নির্ভর করিয়াই ভাবিয়াছিলেন ছেলে শৈলকে 
তালবাসে। 


(১৩ ) 
কলিকাতার আফসে সুরেশ ভবনাথকে বলিল, লেখা হয়েছে দলিল 
ভবনাথ? 
--না হয়নি । হরিময় বাবু আসেন নি। 
স্ুরেশের কোম্পানী আগের বৎসরে মুশিদাবাদে এক কুলগাছের: 
বাগান কিনিয়াছিল। সেই বাগান হইতে এবার বেশ লাভ পাওয়া 
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গিয়াছে । তাহার! এবার নূতন করিয়! পীচশত বিঘার এক বাগান 
কিনিবার সংকল্প করিয়াছে । হরিময় বাবু দালাল। 


সুরেশ বলিল, তাড়াতাড়ি জমির দলিলটা শেষ করে ফেল। এজমি 
হাত-ছাড়। হ'লে কিন্তু এর জুরি মিলবে না । 

ভবনাথ কি যেন ভাবিতেছিল। বলিল, সে ঠিকই। 

_-হুরিময়বাবুকি আসবেন আজ ? 

--কথা তে। আছে আসবার । 


-আসবেন ত! কিন্ত আমাকে যে একটা কাজে বেরুতে হুবে 
এখনই । ন। গেলেই নয় যে। আর আমার থাকবার প্রয়োজনটাই ব৷ 
কি আছে? তুমি থাকলেই তো হু'ল। 

--তবুও আপনার থাকাটা কি উচিত নয় ? 

--আচ্ছা আমি একটু পরেই ফিরে আনতে চেষ্টা করবো । দৈবাৎ 
যদি না আসতে পারি তবে কাজট। ফেলে রেখন। কিন্ত। ভাল কথ। 
মনে হয়েছে। আমর! যে শতকর। পঁচিশ লাভ দেব এ কথাটা যাই 
বলো। বিজ্ঞাপনে লেখাট। যুক্তিসঙ্গত হয়নি, কেননা নূতন জমি কিনতে 
যাচ্ছি সেয়ার ক্যাপিট্যাল ভেঙে বললেই হয়। কয়েক বছরের মধ্যে লাভ 
যে আমরা এক পয়সাও দিতে পারৰেো তাতো মনে হয় না। 
অংশীদারের মনে একট! ভ্রান্ত বিশ্বাস উৎপাদন করা ন্তায়সঙ্গত 
হয়েছে কি? 

- আমিও তেবে দেখেছি দাদা । ও লেখাট। বাস্তবিকই আমাদের 
উচিত হয়নি। 

_ বুঝতে পারলে এখন ? আমি আগেই জানি তোমরা পরে সব 
বুঝতে পারবে। 


৪০ বিদ্রোহী 


ভবনাথ শুফমুখে কি যেন ভাবিতেছিল। যাইবার পূর্বে সুরেশ সেই 
গুঞ্ষভাব লক্ষ্য করিয়! বলিল, তোমার কি কোন অস্থধ করেছে ভবনাথ ? 

--না। ্‌ 

__মুখটা যে খুব গুকৃনে! দেখাচ্ছে । সত অস্থখ হয়নি তো? 

না । 

সুরেশ চলিয়! গেল 

কিছুক্ষণ পরে হরিময়বাবু আসিয়! উপস্থিত হইলেন । 

ভবনাথ বলিল, বড্ড ভাবিত হয়ে গিয়েছিলেম হুরিময় বাবু ভেবে 
আপনি বোধ হয় আজ এলেন না। এত দেরী করলেন কেন? 

_-দেরী হয়েছে কি? 

ভবনাথ আফিসের ঘড়ির দিকে তাকাইয়। দেখিয়। বলিল, ন। দেরী 
ত মোটেই হয়নি । তবে বুঝলেন কি ন! হরিময় বাবু, বড্ড ভয় হয় শেষে 
সব নষ্ট হয়ে যায় বুঝি। 

এই বলিয়া সে চাকরকে ডাকিয়া দুই কাপ চা ও দুইটা! টোষ্ট 
আঁনিতে হুকুম দিল। 

চা আনা হইলে কিছুক্ষণ কোন কথ হইল না । পরে ভবনাথ টোষ্ট 
চিবাইতে চিবাইতে বলিল, আগে না! এসে খুব ভাল করেছেন হরিময় 
ৰাবু। পাগলের হাতে পড়েন নি। বেঁচে গিয়েছেন। 

--পাগল কে? 

--আপনাের গুণধর সুরেশবাবু, ম্রেশ পাগলা । কল্কাতা 
বিশ্ব-বিদ্ভালয়ের জানোয়ার একটা । কিছু বুঝবে না। অথচ বোঝাতে 
চেষ্ট/ করবেন উনিই সব বোঝেন। এ কোম্পানীর কি অবস্থাটা হ'ত 
করিময় বাবু বলুন দেখি আমি না থাকলে? পরশ গণ্ড। এম, এর 
বাবারও সাধ্য ছিল না, আমি বলে দিলেম, এ ব্যবসাট! দাড় করায়। 
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-কেন ছিল না? 

ভবনাথ চটিয়া গেল। ঠেঁচাইয়া উঠিয়া বলিল, এত সোজ। নয় দাদা ! 
এত সোজা! নয়! ছু! এম, এ! ব্যবনা জিনিষটা সোজ। নয় ভাই ! 
আমি এখনই এমন অবস্থার সৃষ্টি করতে পারি, এই আমি, এই ভবনাথ 
সান্লেল, যে দশ গণ্ড। এম, এরও সাধ্যি নেই যে বের হ্য়। 

-সেকি ভাই বুঝিনে! একটু রদিকতা করলেম। যাঁক্‌ পেয়েছ 
'ভাল। এই সময় কিছু গুছিয়ে নিয়ে সরে পড়। 

তারপর? সব ঠিক হয়েছে? 

-ভয়েছে । দশ হাজার টাক! জমির মালিক চায়। 


--তা হলেই সে দজিল লিখে দেবে সমস্ত টাকার ? 
--সমস্ত টাকার দলিল লিখে দেবে ? 


--তাঁতে আমাদের ভাগে পড়বে কত? 

--বিশ হাজার টাক! তোমার । আমার পাচ হাজার | 

ভবনাথ বলিল, বেশ! 

- আমার ভাগেই কম পড়ল। 

_ভাবন! কি তাতে আপনার ! কোম্পানী যে কামধেনু। এর 
পরও সুযোগ আসবে । সুরেশ পাগল পাগল! হলেও লোকে তাকে 
শ্রদ্ধা করে। ইউনিভারসিটির বড় ছাপের বাহিরে একট! মূল্য আছে 
তো! শেয়ার এ কোম্পানীর সবই বিক্রি হয়ে যাবে। কোম্পানী 
চলৰেই। এর পর আপনার যথেষ্ট হবে। 

--সেই ভেবেই তে! রাজি হলেম ! 

ইন্থার পর কিছুক্ষণ কোন কিছু কথা হইল না। হরিময় নিজের 
প্যাকেট হইতে একটা সিগারেট নিজে লইয়া অপর একটি ভবনাথকে 
'ছিদলন। 
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সিগারেট টানিতে টানিতে ভবনাথ বলিল, বাগানট! কেমন ? 

- ছেড়ে দাও। 

_কিছু করা যাবে না? 

--বোধ হয় না। তবেকি ইচ্ছে নেই তোমার? 

__না, না, তা বলছিনে। ভবনাথ সান্নেল এমন বোক। নয় যে এই 
স্থযোগ ত্যাগ করবে । 

-_কিস্তু ভেবে দেখেছ কি স্থরেশ বাবুর কত অপযশ হুৰে এতে ? 

-মরুকগে আপনাদের স্থরেশবাবু। সে আমার কে মশায়? বুঝে 
দেখেছি এ পৃথিবীতে টাকাই সব। দেখুন না এই কোম্পানীর সুরেশ বাবু 
মনিব, আমি চাকর । কেন? তার টাক! আছে। আমি বাবু সাহেৰের 
অক্নদাস। কারণ আমার টাক! নেই। আরম গরীব। বাবুসাহেৰ যা 
আমায় বলবেন তাই আমায় মানতে হবে। কিসে কম আমি এ 
পাগলাটার চেয়ে? ভারি তে৷ চেহার।! ভ্যাব। গঙ্ারাম। ভারি 
পাজি লোক মশাই ! ভাল সাজে আমাকে দিয়ে কাজ করিয়ে নেবার 
জন্তে । ভেসে যাক স্ুরেশবাবু। তাতে আমার কি? আমি এ স্থযোগ 
কিছুতেই ত্যাগ করবো না । | 

_ খুসী হলেম শুনে । যাই তবে আমি। লোকট1 একটু পরেই 
আমার বাসায় আসবে কিনা । যাই আমি। কি বলহে? লোকট।! 
শেব পর্য্যন্ত রাজি থাকলেই বাজি মাৎ। কি বলছে? 

ভবনাথ হাসিয়া বলিল, বেশ, বেশ! তাড়াতাড়ি যান। চাই কিন্তু 
আজকার ভেতরেই কাজট! শেষ করে ফেলা । কিন্তু সাবধান এমন 
কিছু কাজ না করে ফেলেন যাতে আমর! ফ্যাসাদে পড়ি । 

কথাটা এই কোম্পানী এক লক্ষ টাক দিয়! জমি কিনিবে। জমির 
প্রকৃত মুল্য পয়ষটি হাজার। মালিক পঁচাত্তর হাজার টাক লইয়া এক 
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পক্ষের দলিল লিখিয়৷ দিবে। পঁচিশ হাজার টাক। ভবনাথ ও হরিময় 
ভাগ করিয়া লইবে। 
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স্বামীর নিষ্ঠুর প্রত্যাধ্যানে সুরমা একদম ভাঙ্গিয়া পড়িলেন।, 
পরিশেষে অনেক ভাবিয়৷ চিন্তিয়। ঠিক করিলেন তিনি আর একবার 
শ্বামীকে চাপিয়। ধরিবেন । 

কিন্ত চাপিয়। ধরিবার পরও তাহার ভাগ্যে স্বামীর রূঢ় প্রত্যাখ্যানই 
ঘটিল। ন্বামী কিছুতেই রাজি হইলেন না। চোখের জলে সুরমার গাল 
ভাসিয়৷ বাইতে লাগিল । 
এই সব ব্যাপার টিয়া! গেল কুমুদিনীর সম্পূর্ণ অগোচরে । সুরমাও- 
কুমুদিনীকে কিছু বলেন নাই। কুমুদিনী জানিতে পারে নাই মাতা 
শৈলর স্বপক্ষে ওকালতি লইয়া কতদূর অগ্রসর হইয়াছেন । 

সেইদিন অপরাহ্ছে স্থুরম! নিজের ঘরের বিছানায় বসিয়া অবনতমুখে 
কার্পেটের উপর উল দিয়া একথান। আসন বুনিতেছিলেন। কুমুদিনী, 
কাছেই বসিয়া! ছিল। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর কুমুদিনী বলিল, কাজটা, কি. 
তাল হ'ল মা? এই শৈলর সঙ্গে দাদার বিয়ে ন। দেওয়াটা? 

গুরুমা কোন উত্তর দিলেন না, মুখও তুলিলেন ন1। 

কুমুদিনী মার কোলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়। মায়েয় মুখের দিকে: 
উল্টাদৃষ্টিতে চাহিয়া জোরে বলিল, ওমা, কথ! বলনা কেন? 

, জুমা তুদ্ধ হইয়া অসীম বিরাক্ততে মেয়ের দিকে পিছন ফিরাইয়া- 
বসিলেন। 
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পরিশেষে মেয়ে ধৈর্য না রাখিতে পারিয়। মা'র হাত টির 
-আসনখানি টান দিয়! কাঁড়িয়া লইল। 

স্থরম। বলিলেন, গ্যাথ কুমুদিনী, বড় বাড় হয়েছে তোর । 

_তা তুমি কথার জবাব দেও না কেন? 

--সে আমার ইচ্ছে। দে আসনদে! 

- না দেবনা । জবাব দাও আগে। 

--কি জবাব দেব? 

-এই যে সুশীল মাপিমার কাছে বড় গলায় বল্লে শৈলকে 
তোমরাই নেবে সেখানে মুখ থাকলে! তোমার কোথায় ? 

স্থরম৷ নিরুত্তর রহিলেন। 

এই সময়ে বাছিরের দরজায় যেন ঘ৷ পড়িল। 

মা'র হাতে আসন ফিরাইয় দিয়! কুমুদিনী বলিল, এই বাবা এসেছেন। 
তুমি না পার, আমি গিয়ে বলবো! এখন । 

এই কথা বলিবার পর কুমুদিনী উঠি! দীড়াইয়! কিছুদূর অগ্রসর 
হইল। 

নুরমাও তাড়াতাড়ি উঠিয়। , কুমুদিনীকে ধরিয়া ফেলিয়া! বলিলেন, 
যাস্নে কমু, যাস্নে | 

--কেন যাবে! ন। শুনি ? 

মাতার বাহ্ুপাশ হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার চেষ্টায় কুমুদিনীর মা'র 
সঙ্গে একটু ছোটখাটো রকমের ধ্বস্তাধস্তি হুইল। তাহার মা হঠাৎ 
'ছিটকাইয়া গিয়া তক্তপোষের উপর পড়িয়া! গেলেন ও কপালে তক্তপোষের 
কাঠে লাগিয়া তিনি গুরুতর আঘাত পাইলেন। অস্পষ্ট স্বপ্নে বলিলেন, 
উ$, বাবা গো । 
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এই ঘটনায় কুমুদিনী বিপধ্যস্ত হইয়া গেল। মা'র উপর ঝুঁকিয়া, 
পড়িয়। বলিল, খুব জেঙ্সেছে মা? 

_উঃ, খুব লেগ্েছে। ' একটু চুপ কর। 

কিছুক্ষণ পরে একটু সুস্থ হইয়৷ সুমা উঠিয়া বাঁসলেন। উঠিয়াই 
তিনি কাদিয়।৷ ফেলিলেন। 

এইভাবে কিছুক্ষণ চলিল। পরে চোখের জল মুছিয়। বলিলেন, 
আচ্ছ। কুমু, চিরদিনই কি তোকে দিয়ে আমার কষ্ট পেতে হবে ম! ? 

- কেন, আমি কি করেছি? 

- আমার কথা না শুনে কেন কর্তার কাছে যেতে চাইলি বল্‌তো ! 

-সে হয়ত আমার দোষ। আমি বা ভাবি তা আমি ন!করে যে 
থাকতে পারিনে । 

--কেন পারিস নে? 

-কেন বাবাকে বললে দোষের হবে? কেন তুমি বাবাকে মত. 
দিলে? 

-_- আপনি মত দিয়েছেন! এক র্োোথ। মানুষ, নিজের মতটাই বহাল 
রাখজেন। কেবলই বলেন বড় একটা সহায় হবেন ছেলের 
সুরজিৎ বাখু। 

- ছাই হবেন! মেয়ের মুখ যা তুমি দেখবে? 

এই কথা বলয়! কুমুদিনী সোজা হইয়া বসিয়া মুখ বিকৃত করিয়! 
মেয়ের মুখ অনুকরণ করিল। 

সুমা হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, পাগলী মেয়ে। এতও 
পারিস! ভেবে পাইনে তোর কি যে হবে! 

কুমুদিনী বজিল, আচ্ছা তুমিই বল শৈল কি খুব ভাল মেয়ে নয়? 

- ভাল তে। সবাই বলবে। 
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_ এবার খুব বুঝিয়ে বলবো । রাগারাগি করবো না। আর 
রাগারাগি না৷ করলে যে বাবার মত লোক কিছু বে্্ঝ ন। | 
--না, না, তুই কিছুই বলতে পারবিনে। ওর যা ইচ্ছ! তাই 


হবে। 
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দলিল শেষ হইয়া! গেলে ও টাক। দেওয়। হইয়। গেলে পর স্থুরেশ 
'ভবনাথকে বলিল, অনেকে বলছে এত টাক! দিয়ে বাগান কেন! আমাদের 
উচিত হয় নি। 

__বাগানটা কিনেছি আমরা খুব সম্তায় দাদা। একজন সাহেব 
দাদা, এই বাগানের জন্ত দেড় লাখ টাক। পর্যন্ত উঠতে রাজি ছিলেন । 

সুরেশ কৌতুহলাবিষ্ট হইয়া বলিল, বটে! কি করে জান্লে? 

-তার ম্যানেজার সেদিন আমায় বলেছিলেন । 

সুরেশ কৌতুহলের শেষ সীমায় উপনীত হইয়া কতকট! উচ্চ হাসির 
ভাঁবে বলিয়া উঠিল, বটে! খুব তে। জব হয়েছে সাহেবটা! তারপর ? 

- আমরা খোঁজটা তাড়াতাড়ি পেয়েছিলেম বলে আমরা বাগানটা 
পেয়েছি। 

উৎফুল্ল হুইয়। সুরেশ বলিল, বেশ! অন্ততঃ এহটুকু বোঝ। গেল 
আমর! ঠকিনি। এখন ভবিষ্যৎ কি দাড়াবে সেইটেই কথা। 

স্পকেন ? 

--ভবিষ্যুংকে মোটেই বিশ্বেদ করতে নেই। তবে বর্তমান ভাল । 
ভবিষ্যৎ খারাপ নাও হতে পারে। 

__খারাপ কিছুতেই হবে না। আমরা তে! কাউকে ছুপয়স৷ ঠকিয়ে 
নিচ্ছিনে। অন্তায় আমর! কিছু করিনি। অন্তায়ের ভেতর বা কিছু 
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করেছি ওই বিজ্ঞাপনে বেশী লেখাটা । তা! একটু বেশী বেণী লিখতেও 
হয়। ভেবে দেখবেন দাদ! । 

_-ভবনাথ কথাটা বেশী বলায় তিক্ত হয়ে গিয়েছে। তবুও ওই 
লেখাটাকে তোমার চেয়ে যথেষ্ট বেশী দোষের মনে করছি আমি। পাপ 
যা তা চিরকালই পাপ। আমাদের এ কাজে বিন্দুমাত্র পাপও টুঁকতে 
দেবনা! আমরা | 

-আচ্ছ! দাদা, আমর] যি আমাদের ভূল সংশোধন করে ঠিকটাই 
প্রচার করে দেই এখন ? 

__-তাই দাও। প্রচার অনেক দূর করা হয়েছে। এখন শোধরাতে 
বিশেষ বেগ পেতে হুবে। যাঁক্‌ ভবনাথ তুমি আমার ছোট ভাই। আমি 
যা করবো বা ভাববো, তা তুমি আপন! আপনিই করবে বা ভাববে, 
এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস । অবশ্ত আমি এত নির্বোধ নই যে তোমার মত 
গ্রহণ করবে ন1। 

-সে কি আমায় একবার করে বল্তে হবে দাদা । আপনার! 
আমার য! কবেছেন ! 

স্থরেশ বিরক্ত হইয়া বলিল, না, না, ওসব বাজে প্রশংসার কথ! 
কিছুতেই বলতে পারবে ন! বলছি। 

--বা! যা সত্যি তা বলবে। না! 

- সব মিথ্যে ধা তুমি বলছ। বিশেষ কিছু আমর তোমার করিনি । 
যেটুকু অল্প করা হুয়েছে সেটুকু কর! হয়েছে শুধু কতব্যর খাতিরে । 

এই কথার পরে উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিল। পরিশেষে 

“ভবনাথ বলিল, দাদ৷ বাগানটা আপনি নিজে গিয়ে দেখুন ন৷ একবার । 

_-তুমিও তে দেখেছ। 

--দেখেছি তো। তবুও-_ 
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--তবুও কি? নিজে দেখেছ, বিশেষজ্ঞের মতও নিয়েছ। 

তবুও দৈবাৎ যদি কাজটা অচল হয়ে যায়, যদিও আমি বলিনে' 
আপনি ভাববেন, তবুও-_ 

-হেয়ালি ছেড়ে দাও। তবুও মানে? 

--তবুও, যদিও আমি বলিনে, আপনি ভাবতে পারেন। 

_বলনা সোজানুজি। তবুও মানে । কি ভাবতে পারি আমি? 

-আমার জন্তেই এটা হ'ল। 

ভবনাথের এই কথায় সুরেশের মনে ধা লাগিল। বলিল, বেশ. 
শুনে সুখী হলেম। তোমার উপযুক্তুই বটে! আচ্ছা! ভবনাথ, তুমি 
আমায় এত দিনেও চিনতে পারনি ভাই ? আমি কোনও দিন এইরূপ 
ভেবেছি ব1 ভাবতে পারি ? 

--ভাবেন নি তে । 

ম্রেশ দৃঢ়ভাবে বন্দিল, আমি স্পষ্ট করে বলছি তবনাথ আজ যে 
তোমার কাজ আমারই কাজ। যর্দি কোন কারণে কাজ্জট। খারাপে 
দাড়ায় তবে জানবে তার জন্ে দায়ী আম, তুমি নও । 

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে সুরেশের হৃদয়ে যে উচ্চ ভাব জাগ্রত হ্হয়া 
উঠিল তাহা ভবনাথ বুঝিতে পাঁরিল না। নরেশ চলিয়া যাইবার সময় 
ভবনাথ তাহার দিকে একতুষ্টে চাহিয়া রহিল। 


(১৬) 
লোকে বলে দৈব ষ্থন [বিপক্ষে যায় তখন মানুষের চেষ্টা কাজে 
লাগে না। 
মোহিনী ছুঙ্গিনের জন্ত পরিমিত সঞ্চয় করিয়া রাখিতে পারেন নাই। 
সহসা! তিনি নূতন রোগ বাতব্যধিতে আক্রান্ত হ্ইয়া পড়িলেন। শরীরের, 
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কল কক্জাগুলি অচল হুইথার উপক্রম করিল। একজনের জক্ঘা অচল 
হুইয়া৷ পড়িলে অনেকের মুখে অন্ন উঠিবার উপায় নাই। সেই মহামূল্য 
অভ্যা ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাইল। ন্ুণীল! গ্রত্যহ তুলসী তলায় গলবন্তরে 


মানত করিতে লাগিলেন কিন্তু মোহিনী আর আরোগ্যের কোন যন্তাবন! 
দেখাইলেন ন।। 


বাধ্য হুইয়৷ মোহিনী ছয় মাসের ছুটি লইলেন অর্ধেক বেতনে, অথচ 
অর্ধেক বেতনে সংসার একেবারেই চলে ন1। 


স্থুরজিৎ বাবুর মেয়েন্র সঙ্গে স্থবিমলের বিবাহের প্রস্তাবের কথ! 
মোহিনী আগেই গুনিয়াছিলেন | এদিকে কঠিন অন্ন সমস্ত|, ওদিকে 
তার চেয়েও কঠিন কন্তাদায়। কোন সমস্তার সমাধানই পহজ বলিয়া 
মনে হইল ন!। 


যাহা হউক বিপদের উপস্থিত প্রতিকার মোহিনী করিলেন। তিনি 
পাঁজসাহীর ছোট বাঁসাটী বন্ধক দিয়! অথ-মংগ্রহ করিলেন। 

ছয় মাস পরে তিনি অনেকট] ভাল হইলেন। আধিক অনটনের 
জগ্ত তিনি কাজে যোগ দিতে বাধ্য হইলেন বটে কিন্তু শরীর অপটু থাকায় 
তিনি ভ্রুত কোন কাজ করিতে পারেন না। তাহার সব সময়ে মাথ। 
ঠিক থাকে না। সেইজন্ত কাজে যথেষ্ট ভূল চুক ঘটিয়। যায়। 


উপরের কর্ণাচারীর নিকট হইতে অনুযোগ আসিতে লাগিল। ফলে 
তাহার ভূলের মাত্রাও বাড়িয়। গেল। 

পরিশেষে ইংরেজ কালেন্ার একদিন তাহাকে বরখান্ত করিবেন 
বলিয়৷ এমন চাপ দিলেন যে তিনি চাকরী স্ষেচ্ছায় ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইলেন । 

স্বেচ্ছায় চাকরী ত্যাগ করার ফলে তীহার পেন্ননটা বজায় রইল। 
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সেই দুর্ঘটনার দিন সন্ধার ঠিক আগে সুশীল! ও শৈল রায়াধরে 
জল খাবার তৈরি করিতেছিলেন। 
বাহিরে শব গুনিয়। সুশীল! বলিলেন, বাবু এসেছেন রঃ হয়। 
শৈল বলিল, বোধ হয়। 
সা তাড়াতাড়ি । 
সযাই। 
শৈল তাড়াতাড়ি গিয়া দেখিল মোহিনী বাহিরের ঘরের তক্তপোষের 
উপর বিষ মুখে বসিয়া আছেন । 
শৈল ডাকিল, বাবা । 
মোহিনী কোন উত্তর দিলেন না। 
শৈল পিতার এই নিরুত্তর ছবির সম্বিত অপরিচিত ছিল না । অন্থুখের 
" পর হইতেই তাহার এই ভাবটা বাঁড়িয়। গিয়াছিল। 
পিতার ষনোযোগ অন্তদ্দিকে আকৃষ্ট করিবার জন্ত শৈল বলিল, বাব 
'আপনার একথান। চিঠি আছে ব্যাঙ্ক লিখেছে । আমি পড়িনি। 
যে বান্ক হইতে মোহিনী ছুদ্দিনে টাকা কর্জ করিয়াছিলেন সেই 
ব্যাঙ্ক তাহার দ্রর্দিনের শেষ না হওয়। পধ্যস্ত অপেক্ষ। করিবার ভরসা 
রাখে নাই। ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর সভার একটা! মন্তব্যের নকল পাঠাইয়! 
ম্যানেজার মোহিনীর বরাবর এক চিঠি পেশ করিয়াছেন এই লিথিয়! যে 
তিনি অর্থাৎ মোহিনী বদি নুদ্দে আসলে আণ্ড ব্যাঙ্কের টাক। শোধ করিয়! 
, ৷ দেন তবে ব্যাক্ক অনিচ্ছ। থাকিলেও নিতান্ত দায়ে পড়িয়া কালবিলগ্ব 
'না করিয়। সুদে আসলে ভ্যামেজ সহকারে চার্জ করিয়া আইনের আশ্রয় 
গ্রহণ কমিবে। 
এই সময়ে সুশীল! ঘরে আসিয়! উপস্থিত রা স্বামীর কপালে হাত 
দিয়! দেখিঙগেন লেই শীতের অপরাহ্েও স্বামীর কপাল থামিয়। গিয়াছে। 


র্‌ 


দি 
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পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন করিয়াও প্রথম দিকটায় স্বামীর মুখ হইতে কোন 
কথাই সুশীল! বাহির করিতে পারিলেন না। পরে সমস্ত ব্যাপার 
. জানিতে পারিয়৷ বলিলেন, তাতে কি হয়েছে? এক চাকরী গিগ্নাছে, 
আর একটা হবে। আর ব্যাঞ্চ চিঠি দিয়েছে, সময় ত পাওয়। বাবে 
মোকদম। করলেও। একটা ব্যবস্থা হবেই। ওঠ। হাত মুখ ধুয়ে 
জল খাও গে। আমাদের জন্তে ত তোমার ভয়! তা যদি আমাদের 
তোমার সঙ্গে গাছতলায় গিয়েও দাড়াতে হয় তা আমন! দাড়াবে! । 
ভয় পাবে! ন৷ আমর! জান্বে কিছুতেই । ওঠ। ভেব না । জলখাবার 
তৈরি হয়েছে । 

জল খাওয়! শেষ হইলে মোহিনী বলিলেন, সুশীল। দেশে গিয়ে 
থাকলে হয় না? জগদীশ কি আমার সম্পত্তির অংশ ছেড়ে দেখে না? 

সুশীলা বুঝিলেন স্বামী নিতান্ত নিরুপার হইয়া এই প্রস্তাব উপস্থিত 
করিয়াছেন । বলিলেন, সে যা! হয় পরে হবে বিশ্রাম কর গিয়ে 
এএখন। 


(১৭ ) 

ভবনাথ রাজমাহীর বাসায় কয়েকর্দিন আছে। ্ নে 
গ্কুরবালাকে বলিল, জর এল বৌদি। 

সুরবাল। বলিল, জর এল? শীত পাচ্ছে? 

স্পা, শুইগে যাই। 

_'যান, শোনগে যান, একটু পরে আমি বাচ্ছি। . 

কিছুকাল পরে দুরবাল! তবনাথের ঘরে গিয়া দেঁখিল কবনাথ' এক" 
“পরিষ্কার বিছানায় গুইয়া। আছে, ঘরের জিনিবপ্রগুলি অগোঁজজ 


"্বস্থায় পড়িয়। খআছে। 
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নুন্ববাল! চমফিয়। উঠিবার মত ভাব দেখাইয়। বলিয়া উঠিল, এই 
বিছানায় গুতে পারলে নঞ্চাকুরপো। ? বাইরে ত এত পরিষ্কার আপনি। 
এ ছি, ছি, কি নোংরা হয়েছে! বালিশের অর দিয়ে কি বিদঘুটে ূ গন্ধ . 
বেরুচ্ছে। উঠুন। চেয়ারে গিয়ে বন্ধন। ঘিছানাটা আমি এখনই 
পাঁশ্টিয়ে দিচ্ছি। ৃ 

ভবনাথ চেয়ারে বসিলে সুরবাল! বাক্স হইতে ধোলাই চাদ্ধর বাহির, 
করিয়। বিছানায় পাঁতিল। বালিশের অর পরিবর্তন করিয়া বালিশের 
উপর একথান। সাদা তোয়ালে পাতিয়া দিল। টেবিলের উপরকার: 
বিশৃঙখক্লা জিনিষপত্রগুলি সাজাইয়া! বাখিল। মাজার কাপড়ের আচল 
ঘুরাইয়া জড়াইয়। বাধিল ও পরে ঝাড়, লইয়া নিজেই ঘর ঝাঁড় দিল। 

বিছানার পাশে একখানা টুল বসাইয়। তাহার উপর এক গ্লাস জল 
রাখিয়! দিয়! বলিল, যান ঠাকুরপো, শোনগে যান এখন। কাল ওষুধ 
এনে দেব। 

পরদিন রাত্রিতে জর বেশী হইয়া আসিল, সঙ্গে সঙ্গে কাশি দেখ। দিল 
ও শরীরের অস্থিরভানভয়ানকভাবে বাড়িয়া উঠিল। 

ডাক্তার স্ুরবালার মাকে বলিলেন, এখনই সুরেশ বাবুকে ভাড়াতাড়ি- 
টেলিগ্রাম করে দিন। জর টাইফয়েডে এসে দীড়িয়েছে। 

টেলিগ্রাম পাইবার পর যে দিম সুরেশ আসিয়া পৌছিল সেদিন 
ভবনাথের প্রলাপ আরম্ভ হহয়াছে। 

নিশীথে মার হইতে নামিয়া বাড়ী পৌছিয়াই সে দেখিল ভবনাথ 
জর্দনিদ্রিত অবস্থায় কি যেন বিড় বিড় করিয়া বকিতেছে ও তাহার গলায়, 
শ্লেন্বা ঘড় ঘড় কারতেছে। ডাকিয়া বলিল, গ্ভবনাথ, ভবনাথ। 
4 নেই নিলসীথ রাতের ঘরের স্তবতা ভঙ্গ করিয়া! ঘরট। যেন ফীপাইয়া 
জোরে প্লেমাজড়িত কে ভবনাথ উদ্ভর করিল, এঠা। 
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সুরেশ ভাঁকিয়। বলিল, কোন ভয় নেই এখন তোমার ভাই, আমি 
এলে পড়েছি। 

কোন উত্তর মিলিল না। কেবল দেওয়ালে ঝুলানে! ঘড়ির উকৃ-্টফ্‌ 


শব্ধ ও রোগীর গলার ঘড় ঘড় শব্দ ভয়ানকভাবে সেই ঘরের নিষ্তবত! 
ভঙ্গ করিয়া যাইতে লাগিল । 


সুরবাল! ন্ুরেশকে বলিল, কখন রওনা হয়েছিলে ? 

_-সকাল নয়টায়। টেলিগ্রাম পাবার সঙ্গে সঙ্গেই । 

--উ: কি বিপদেই পড়েছিলেষ ! এখন ভূমি এসেছ। আর ভয় 
পাচ্ছিনে। 

--উঃ, আমারও যে কি ভাবে দিন কেটেছে ত1 বল্তে পারিনে। 
টাইফয়েড ! সাংঘাতিক ব্যারাম! এসে দেখতে যে পাব রা ভরলা 
রাখিনি। 

ভবনাথের অসুখের পর হইতেই স্থুরবাল! নিজেই ভব্নাথের শশ্রায় 
. লাগিয়া গিয়াছে । রি 

সুরবাল! রাত্রির আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত বরফের ব্যাগ রোগীর 
মাথায় ধরিয়া রাখিয়াছে, কখনও কোন সময়ের জন্তও ক্লান্তি অন্থভব 
করে নাই। 

, একদিন তবনাথ প্রলাপের ঘোরে বলিয়! উঠিল, নাঃ, মরতে চাইনে। 
কিছুতেই চাইনে মরতে । সুরেশ দ!! 

সুরেশ কাছে আসিয়া ভবনাথের উপর ঝুঁকিয়া' পু বল্লি, 
তবনাথ, তবনাথ। 

কোন সাড়া মিলিল না । খরটা আবার নিঝুম নিস্তব্ধ হইয়! গেল । 
খড়ি পূর্ববৎ অবিশ্রান্তভাবে টক্‌ টক্‌ করিয়৷ চলিতে লাগিল। | 
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আবার স্থরেশ ডাকিবার উপক্রম করিতেই স্থরবাল! শ্বামীকে বলিল” 
ডেকো না। কথা বললে মাথায় ওর ভয়ানক লাগে। চুপ করে আছে 


থাক্‌ টা 

কিছুক্ষণ পরে চৈতন্ভ লাভ করিয়! ঘুর্ণমাণ আঁখির দৃষ্টি টিক 
দিকে নিক্ষেপ করিয়। মাথা কীাপাইতে কাপাইতে জড়িত স্বরে ভবনাথ 
বলিল, বাচলেম না, বৌদি, বাঁচলেম না। বাঁচান আপনি আমাকে । : 

কথ! শেষ হইবার পর ভবনাথ যখন পুনরায় চুপ করিয়া গেল তখন 
দেখ। গেল যে তাহার ছই চোথের ছুই প্রান্ত দিয়া অবিরল ধারে অশ্রু 
বাহির হইয়। তাহার ছুই গাল ভাসিয়৷ যাইতেছে। 

সুরবাল! চাকর ভগলুকে বলিল, ব্যাগে বরফ ঠিক তাৰে পুর! হচ্ছেন! 
ভঙ্গলু 1 প্রলাপ তো৷ কমছে না ঠাকুরপোর । 

এই সময়ে ভবনাথ জড়িত শ্বরে থাঁময়া থামিয়। বলিতে লাগিল, স্বপন 
দেখলে, বৌদি, আর জন্মের মা আমায় নিতে এসেছিলেন বৌদি । 
ৰললেন, আয় ভবনাথ, কোলে আয়। আরম তাড়িয়ে দিলেম। বললেম,. 
বাণ, বাও। বৌদিই আমার লব। তুমি কে? যাও। 

স্থরবাল! ছোট সরে বলিল, ভগলু। 

--ক্ষি মায়ি? 

-আমি বরফ পুরি। 

স্থরবাল! ভগলুর অপেক্ষ। না করিয়া নিজেই মেঝেতে বসিয়া পড়িয়া 
বরফ খুব ছোট ছোট টুকপ্সায় ভাঙ্গিয়। বারের ব্যাগে পুরিল | পরে উনিয়া 
'তবনাথের শিয়রে বনিয়। ব্যাগটা ভবনাথের মাথায় পূর্বের চেয়ে জোরে 
ডাপিয়া ধরিল। তাহাতেই ভবনাথ শান্ত হ্ইয়। নিত্রিত হইয়া পড়িল। 
_. ক্থরেশ বলিল, কয়েক রাত জেগেছি। বড় ঘুম পাচ্ছে নুয়বাল! । 
এক ধণ্টার বেশী ঘুমোব ন।। | | | 
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এই বলিয়। জড়ভাবে চেয়ার হইতে উঠিয়া টলিতে টিতে সে অন্তঘরে 
চলিয়া! গেল। 

দশ দিনের দিন সন্ধ্যায় সহরের সিভিল সার্জন আসিয়। একটা 
ইন্জেকশন দিয়া গেলেন। 

শেষ রাত্রিতে ভবনাথ শাস্তভাবে চাহিয়া জড়িত স্বরে বলিল, বৌদি ! 
সুরবাল। বুঝিল, ইন্জেকশনে ফল করিয়াছে, ভবনাথের গলায় আঠা-ধরা 
কাশি জমিয়াছে। সে নখে ভ্তাকড়া জড়াইয়া কাণি বাছুর করিয়া 
আনিল ও সেই অপরিষ্কার ন্তাকড়। মেঝের ফেনাইল-পরিপুর্ণ গামলায় 
ফেলিয়। দিল। পরে সে হাত ধুইয়৷ ফেলিল। 

সুরেশ চেয়ারে বসিয়া ছিল। বলিল, কাশি উঠছে? 

ই! উঠছে । আর ভয় নেই। 

চৌদ্দ দিন পরে ভবনাথ ক্ষীণ কে বলিল, বৌদি ? 

_-বলুন। 

স্থুরবালা আজ হঠাৎ আবিষ্কার করিল ভবনাথ বিছানার জে 
মিশিয়। গিয়াছে। 

কিছুক্ষণ কোন কথ! হইল ন|। হঠাৎ ভবনাথ কাত ফিরিয়। শর 
বদ। সথরবালার পদধুণি লইয়! নিজের মাথায় দিল। 

স্থরুবাল। বলিল, করেন কি 2? আপনার যে নড়তেও মানা । শীগগির 
ভাল হ'য়ে শোন বল্ছি। 

কিছুক্ষণ পরে তবনাথ বলিল, বৌদি, আপনি যে আমার আর জন্মে 
দিদি ছিলেন বৌদি। 

স্থুরবাল! ধমকের সুরে বলিল, কথ! বলতে দেবন! আমি আপনাকে । 
খুমোন আপনি। . 


(১৮) 


মোহিনীর রাজসাহীর বাসায় প্রবেশ করিয়! চন্ত্রকান্ত ভট্টাচীধ্য উচ্চ 
কঠে ডাকিয়া বলিলেন, গুলীলা মা, মা সু্ীলা ? 1 

হুলীলা ঘরের ভিতরে ছিলেন, শৈলও ছিল। তিনি তাড়া তাড়ি ধরের 
বাহিরে আসিলেন। শৈলও আদিল। 

ভট্টাচারধ্যকে প্রণাম করিয়! সুশীল! বলিলেন, জেঠামশাই, অনেকদিন 
আপনাকে দেখিনি। 

প্রণাম করিয়া উঠিতেই সুশীলার পিঠে হাত রাখিয়া স্নেহসিক্ত কণ্ঠে 
ভট্টাচার্য বলিলেন, মা সুশীলা, ভাল আছিম তো৷ ম!? | 

_ শৈল ভট্টাচার্যকে চিনিত না। 

সুশীল! বলিলেন, দাদামশাইকে প্রণাম 'কর শৈল। 

প্রণাম করিয়া! উঠিয়া দীড়াইলে নিজের ডান হাত দিয়। শৈলর এক 
হাত ধরিয়া একদৃষ্টে শৈলর দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়! থাকিয়া হাসিয়া 
চন্ত্রকান্ত -বলিলেন, এত বড় হয়েছিস্‌ তুই! সুশীল! মা, আর ভাবনা 
নেই তোমার। বর তে! সামনেই উপস্থিত। এখন সম্প্রদান করলেই 
তো হয়। তা৷ এত রূপসী মেয়ের বুড়ো বর পছন্দ হবে তে। তোদের ? 

সুশীল একটু শ্লান হালি হাসিয়া বলিলেন, এমন বর ভাগ্যে হলে 
তো! হাতই। 

শৈলর দিকে চাহিয়! ভট্টাচার্য্য বলিলেন, কিলো, এ বর বুঝি পছন্দ 
হচ্ছে না? এখন চাই কিন! নাটকন্নভেল গড়া, দি'বি-কাটা 'বাবুয়ান! 
ধরণের এক জন। নয়কি? 

ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া! শৈল লন্জার মূখ অবনত করিল 
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চন্ত্রকান্ত বলিলেন, নাঃ, বিয়ে করা হবে না তোকে । বে. রুপসী 
তুই! শেষে শাপর্দিবি। এ বরের বৌ হওয়া সোঁজ। নয় জান্বি। 
দাত একটাও নেই। বুঝেছিস্‌ তো! পান ছে'চে দিতে পারি তে! ? 
তা পারবি। যে মায়ের মেয়ে তুই! ও স্ুশীলা, এবার আর রেখে 
যাচ্ছিনে তোমার মেয়েকে । মোহিনী আস্মক। কন্ত। পান্রস্থ করতেই 
হবে এবার । 
ইখের মধ্যেও সুশীল হষ্ট হইয়া! উঠিল। বলিল, বস্থুন জেঠামশাই। 
কথা চলিতেছিল এতক্ষণ দীড়াইয়াই ৷ চন্দ্রকান্ত কুশাসনে উপবেশন 
করিলে নুশীল। ভিজ্ঞান। করিলেন, জেটামশায়, শঙ্কর কি বড় হয়েছে? 
অনেক দিন তাকে দেখিনি ? 
-দ্বেখবি কি করে মা? আমাদের কথা ভুলেই তো গিয়েছিস্‌ 


€তোর৷ সব। শঙ্কর বড় হয়েছে। এইবার আঠারোয় পড়েছে । এবার 
এটেস্‌ পাশ করে এল, এ পড়ছে। 


_-এন্টেস্‌ না মেটিকুলেশন ? 

-গই হল। সাবেক ধরণের মান্ছব আমরা । সাবেক ধরণের কথ। 
কই। 

--বামুন পঙ্ডিতের ছেলে! সংস্কৃত পড়ালেন না? 

_সব জায়গায় আজকাল ইংরেজী ম1। পেট ত পূরে ন সংস্কৃত 
পড়ে। টাক চাই ত! 

_না, ঠিক করেছে । 

সঠিক বই কি। থেতে দিতে হবে তো ঠর । তা আবার আজ 

কালকার বৌ! 
-কি যে বলেন জেঠামশায়! 
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--জেঠামশায় যা বলে ঠিকই বলে। তোদের কাল এককাল গিয়েছে 
শীলা । ঘাক্‌ু অনেক বাজে কথা বলে ফেললেম। কি বলতে 
চাইছিলেষ যেন ? 

চন্ত্রকান্ত ভাবিতে লাগিলেন । নুশীল! তাকাইয়।৷ রহিলেন। ৰ 

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, হ্যা, বল্ছি কি তোমাদের এখন গ্রামে গিয়ে 
থাকাই ভাল। মোহিনীর সঙ্গে দেখ হয়েছিল রাস্তায়। বল্লো সক। 
চাকরীর চেষ্ট! করে পায়নি । তা! পুরুষ মানুষ, অত দুর্বল হু'লে চল্বে 
কেন? একেবারে নিঃসম্বল তো! তোমর। নও! বাপ ঠাকুরদার কিছু 
আছে তো! পেন্সন আছে। পাড়াগীয়ে জিনিষপত্রও সস্তা বেশ 
ভালভাবে চলে যাবে তোমাদের সেখানে । 

-সম্পত্তির অংশ কি ছেড়ে দেবেন ঠাকুরপো ? 

চন্দ্রকান্ত জোরে বলিয়া উঠিলেন, ছেড়ে দেবেনা! আর এই বিপদে! 
আশ্চর্য্য! ভোগ করবে না মোহিনী ধাপের সম্পত্তি! বল কি 
স্থশীলা! ছেড়ে দেবে ন।! 

ছেড়ে ন। দিলে মামল। মোকদ্দম1! করতে হবে তে। তবে? 

ছেড়ে স্ভায় কিনা দেখাই যাক! আদালত আছে তব! বাড়ীতে 
জায়গ। না! দেয় তোমার বাড়ীর পাশেই আমার জায়গা। আছে। ওখানে 
কয়েকখান! চালা উঠিয়ে দিলেই চল্বে। কিসের ছুঃখ তোমাদের ? 
সহরে পড়ে আছ। কেউ চেনেনা। মোহ্নীর পিতামহ হ্রিচরণ 
চৌধুরীকে চিন্তো না এমন লোক তে! ওদেশে ছিল না। কত দান ছিল 
তার! সম্পত্তি তে। প্রায়ই হারালেন অতিরিক্ত দানে। আর তোমার 
শবাুভ্ী ! কিমেয়ে! পাকা সোণার মত টক্টকে গায়ের রঙ ! অহঙ্কার 
বল্তে কিছু ছিল না শরীরে তার! বাক্‌ সে সম্পরত্তিও নেই, নে বক 
লোক নেই। তেহছিনো দিবসা গতাঃ। . 


বিদ্রোহী ৫৯ 


ভষ্টাচার্য্যের বয়ন পচাত্তর, বেটে গোছের চেহারা, গৌরব” স্বাস্থা 
এখনও অটুট, তবে দাতগুলি পড়িয়া গিয়াছে। তিনি পৌরহিত্য 
করেন। বাড়ী মোহিনীর গ্রাম হরিপুরে। মোহিনীরা তাহার 
যজমান । 

বড় পণ্ডিত বলিয়া তাহার দেশ বিদেশে খ্যাতি আছে। দেশ 
বিদেশে তাহার নিমন্ত্রণ হয়। বাদ্ধক্যবশতঃ তিনি সব জায়গায় যাইতে 
পারেন না। অনেক সময় টাকা মণি অর্ভার হইয়। তার বাড়ীতে 
আসে। : 

যৌবনে তিনি প্রচুর টাক উপার্জন করিয়াছেন। সঞ্চিত অর্থে ও 
বর্তমান উপার্জনে তাহার অবস্থা বেশ স্বচ্ছল ছিল। 

তাহার পরিবারের মধ্যে এখন বর্তমান ছিলেন তিনি ও পৌন্র 
শন্কর। রারা ও অস্তান্ত গৃহকাধ্য করিবার জন্ত তিনি এক বিধবা 
রাধুনী বামনীকে তিনি নিষুক্ত করিয়াছিলেন। 

দশ বৎসর পূর্বে তাহার স্ত্রী, পুত্র হুইজন ও পুত্রবধূ তাহার 
শবণ্ুড় বাড়ী হইতে নৌকাপথে বাড়ীতে ফিরিতেছিলেন। পে 
ঝড়ে নৌকাডুবি হুইয়া সকলেই মাগ1যায়। পৌত্র শঙ্কর ঠাকুরদাদার 
কাছেই ছিল। সেইজন্ত সে বাচিয়া যায়। 

যখন এই ভয়ানক সংবাদ বাড়ী আসিয়। পৌছে তখন ভল্টরাচার্যয 
পুজায় বসিয়াছিলেন। : 

সংবাদ পাইয়া তিনি কয়েকবার মাত্র জোরে চিৎকার করিয়া 
বলিয়। উঠিয়াছিলেন, তারা, তারা, তারা । পরে তিনি গীতার এই 
স্লোকটি আবৃত্তি করিস্বাছিলেন £-- 

ছঃখেষন্ৃতিত্বমন। সুখেধু বিগতম্প্হঃ 
. -স্বীতরাগতয়ক্রোধঃ স্থিভধী মুনিরুচ্যতে । 
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সম্প্রতি তিনি এক বিবাহে রাজসাহীতে আসিয়াছিলেন । এই 
স্থযোগে তিনি একবার মোহিনী ও সুশীল! মার সঙ্গে দেখা করিয়া 
গেলেন। 


(১৯ ) 


রংপুরের একতল! ছাত্রাবাসের ছাতের উপর সুহৃৎসম্মিলনী নামে 
ছাত্রদের এক বৈঠক বলিত প্রতি রবিবারে। সেই সন্মিলনীতে 
নিয়মিতভাবে শ্রীরামরষ্খচদেবের কথামত পাঠ করা হইত। মাঝে 
মাঝে খোল ও হারমোনিয়ামেক্স সঙ্গে কীর্তন গান গাওয়া হইত |. - 

শঙ্কর নেই সন্মিলনীর উৎসাহী সভ্য। স্থুবিমলের ঘরে সে থাকে । 

স্থবিমল এপর্যাস্তও সন্মিগনীতে যোগ দেয় নাই শঙ্করের অনুরোধ 
সন্েও। 

কিছুদিন পূর্বে শঙ্করের পোষাক পর্রিচ্ছদে জৌলুষ ছিল। সম্মিলনীতে 
যোগ দেওয়ার পর হইতেই সে মাছ মাংস ত্যাগ করিল। পশমী 
চাদরের পরিবর্তে মোটা সুতার চাদরের ব্যবহার আরম্ভ করিয়া দিল। 
পুর রাত্রিতে যখন সকলে.নিদ্রিত থাকে সেই সময়ে স্থবিমল হঠাৎ 
একদিন জাগ্রত হইয়া আবিষ্ধার করিল যে শঙ্কর সটান হইয়া 
জোড়াসনে বলিয়। শ্রীর়ামক্খদেবের একখান! ছবি সাম্নে রাখিয়া 
নিম্পলকদৃ্টিতে চাহিয়া আছে। 

টাকার ছাত্র অমল বোস আলিয়া রংপুর কলেজে খার্ড ইয়ারে 
ভণ্তি হইয়াছে । সেভাল গায়। দে আজ সম্মিলনীর বৈঠকে উপস্থিত 
'ধাফিবে গ গান করিবে। 
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আজ শহরের বিশেষ অনুরোধে সুবিমল সম্মিলনীর বৈঠকে 
যোগ দিতে বাধ্য হুইল। 

সন্ধার পর বৈঠকে যখন লুবিমল গিয়া উপস্থিত হইল তখন 
কীর্তন চলিতেছিল। অমল প্রথমে কীর্ভনের পদ গাহিয়1 যাইতে ছিল, 
পর সকলে তাহারই পরে তাহারই অন্থুকরণে গাহিতেছিল। 

স্থবিমল গিয়া উপস্থিত হুইবামাত্রই গান থামিল। 

শঙ্কর বলিল, অমল দ1, স্ুবিমল এসেছে। 

অমল বিল, স্থবিমল বোস । 

তখন সঙ্থ্যা অনেকক্ষণ পার হুইয়। গিয়াছে। গানের বিরতিতে 
ছাতটা একেবারে শান্ত হইয়া গিয়াছিল, আর সেই শাস্তি ভঙ্গ করিয়। 
এক টাঁন। মৃদ্গর্জনে গ্যাসের আলো! ক্রমাগতভাবে অলিয়৷ চলিতে ছিল, 
আর মাছগুল বাতির কাচে ধাক্কা খাইয়! মরিয়া মরিয়! পড়িতেছিল। 

কিছুক্ষণ পরে স্ুবিমল ছাড়া অপর সকলকে লক্ষ্য করিয়া অমল 
বলিল, এখন একটু নীচে যা তোর, আমার স্থুবিমলের সঙ্গে কথ! 
খআছে। 

সকলে চলিয়া গেলে অমল ও স্ুবিমল সেই ছাতে অবশিষ্ট রূহিয় 
গেল। | 

কিছুক্ষণ উত্ভয়েই চুপ করিয়া রহিল। পরে অমল বলিল, শঙ্করের 
কাছেথেকে অনেক কথাই গুনেছি তোর সন্বন্ধে। সম্মিলনী ভাল 
লাগে ন! তোর? 

মলের কথার ভিতর এমন একটা গাস্তীধ্য বর্তমান ছিল যাহাতে 
ক্কুবিমল মুগ্ধ হইয়। গ্রেল। শান্ত বিনীতভাখে মে বলিল, কেন আমি 
কি বলেছি শস্করের কাছে? 

--সম্সিলনী তোর ভাল লাগে না। 


নং | বিজ্রোহ্ী 


স্থুবিমল মাথা! অবনত করিত নীরব রহিল। 

তোর সব কথ! আমি শুনেছি। কথামৃতটা তুই বৃঝতে পারিস্নে ? 

-_কি বলবে! ? | 

আচ্ছা ত্বামিজী সম্বন্ধে মভ কি তোর? 

খুব ভাল। খুব বড় তিনি। 

এই কথার পর কথার মধ্যে স্তব্ধতা আসিয়া পড়িল। পরে 
স্মুবিমল বলিল, যাই তবে আমি। 

অমল বলিল, আমিও বাচ্ছি। একটু বসি আয়। বড় নিরিবিলি 
জায়গ!। বেশ লাগছে আমার। 

আবার কথায় নিম্তদ্ধতা আসিয়। পড়িল। পরিশেষে অমল বলিল, 
স্থবিমল আমার কিন্ত একটা দোষ আছে। 

--কি বলুন। 

-_সেটা হ'ল যে ছেলের সঙ্গে আমার দেখা হয় প্রথমেই আমি 
তার বুকটা খুলে দেখি। আমার বিশ্বেস তুই কথাটা রাখবি অমল 
ভদার। অমল দ|! বল্ছি, কেননা ছদিন বাদেই তুই আমাকে অমল দা 
বলে ডাকৃতে আরম্ভ করে দিবি। 

স্থুবিমল বলিল, হুদদিন বাদে কেন, আজই অমল দ বল্ছি। 

--বেশ গুনে সুখী হলেম। আমি সোজ। লোককে পছন্দ করি যার 
প্রিত্র পরিষ্কারভাবে শ্বচ্ছ। খোল দেখি জামাট! 

স্থবিমল উঠিয়। দীড়াইল ও পরক্ষণেই জ্বাম1 খুপিয়া ফেলিল। 

অমল জুবিমলের বিশাল বক্ষ দেখিয়া! প্রীত হুইল। 

নিজেও লে পাক! ফুটবল খেলওয়াড়, শারীরিক শক্তিতে রুলেজের 
মধ্যে অদ্বিতীয় । ছয় ফুট লম্বা সে, তবুও তাহাকে দেখিয়া খর্ব 
বলিয়া মনে হয়। 
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হঠাৎ আমল এক দৃঢ় সংকল্প স্থির করিয়। উঠিয়! ঈীড়াইল ও 
পরক্ষণেই বাঘের মত স্বাভাবিক ক্ষিগ্রতায় লাফ দিয়! শ্ুবিমলের 
উপর পড়িল ও ডান হাতের তালু দ্বারা স্ুবিমলের বুকে তয়ানক 
কজ্োরে ধাক্কা দিল। 

স্থবিমল এই পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত ছিল না। খাক্কাটা অতফ্কিত 
ও ভয়ানক জোরের হইলেও সে টলিল না । 

অমল বলিল, বাঃ, বাহবা ছেলেরে! তোকে দিয়ে দেশের 
অনেক কাজ হবেরে! 

,পরে উভয়ে আবার ছাতে বসিল। অমল বলিল, এক দিন 
পন্ধ্যেয় একল! চাই কিন্ত আমি তোকে । | 

--কোথায় ? 

--কলেজের মাঠে। 

--সে কথা পরে বলবো । আস্বি তো? 

-আস্বো। 

নীচে নামিয়া নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়া স্ুবিমল' শঙ্করকে 
বলিল, একটা লোক দেখলেম বটে আজ । জীবনে গর কথ কখনও 
ভুলতে পারবে! না। 
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'ভবনাথেন়্ শরীর পারিয়াছে। সেরোজ পল্মার ধাঝে ভ্রমণ কছছে। 
সুরেশ অনেক দিন আগেই কলিকাতায় চলিয়। গিয়াছে । 
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একদিন সুরবাল। সাতটায় ভবনাথের ঘরে প্রবেশ করিয়৷ দেখিল 
ভবনাথের এখনও ঘুম ভাঙ্গে নাই। ৃ 
সুয্নবালা ডাকিয়া বলিল, ও ঠাকুরপো, করছেন কি? টি 
ঘুমিয়ে জাছেন যে! ঠা 
তবনাথ চমকিয়া উঠিয়া জাগ্রত হইল ও পরক্ষণেই শরীরের আগা- 
গোড়া নিজ্রালস এক মোচর দিয়া বলিল, কি বৌদি? 
--এখনও ঘুমিয়ে আছেন যে! বেড়াতে ধান নি? 
--লা, বাওয়। তে] হ'ল নাআজ। উঠতে দেরী হ'য়ে গেল। 
' থা হয়েছে, হয়েছে, উঠুন। 
এই কথ! বলিয়া সে মশারি ঘের মশারির ছাতে উঠাইয়া 
' খুটাইয়। রাখিল। | 
ভবনাথ ব্রাত্রিতে ছুধ রুটি খাইয়াছিল। বাটা, জলের গেলাম ও 
ভৃক্তাবর্শিষ্ট রুটির টুকরাগুলি মেজেতে পড়িয়াছিল। জায়গাটা জলের 
ছিট দিয়। লেপিয়! সুরবাল! বাটা ও গেলাস হাতে করিয়া ক্ষিপ্রভাবে 
চলিয়া গেল। 
বাড়ীর ভিতরে পৌছিয়! চাকরকে ডাকিয়৷ বলিল, বাবুর হাতমুখ 
খোওয়ার জল রেখে দিয়েছিস ভগলু? 
ভগলু জানাইল যে নে পাতকুয়ার ধারে অনেক আগেই জল' 
রাখিয়া দিয়াছে। 
হাতমুখ ধোওয়ার জন্ত যখন ভবনাথ পাত কুয়ার ধারের পাক! 
বারান্দায় গরিয়্। উপস্থিত হইল তখন ন্ুুরবাঁল! কুয়ার পাটাতনের উপর 
বসিয়া মায়ের পূজার বাসন মাজিতেছিল। সেই সময়ে তাহার চেক 
কাপড়ে ঢাক! কাচা শরীরের উপর দিয়! কচি সুর্যের আলে! ছড়াইয় 


পড়িয়াছিল। 
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বারান্দায় একখান! চেয়ার পাতা ছিল। ভবনাথের হাতমুখ ধোওয়া 
শেষ হইলে নুরবাল! তবনাথকে বলিল, বন্ুন না ঠাকুর গো চেয়ারে । 
কাজ তো নেই আপনার এখন। গল্প কর! যাক্‌ একটু । কাজও 
করি, গল্পও করি। | 

ভবনাথ 'গয়। চেয়ারে বসিল। 


কোন পক্ষেই কিছুক্ষণ কোন কথ হুইল না। পরিশেষে সুরবাল? 
বলিল, অস্থথ থেকে উঠেছেন ঠাকুর পোঁ, বলুন তো, ঠিক বল্বেন কিন্তু 
আপনার কি খেতে ইচ্ছে হ্য়'? 

কি খেতে ইচ্ছে হয়! আচ্ছা ভাবি। 


, কিছুক্ষণ পরে সে বলিলঃ ইলিশ মাছ থেতে খুব ইচ্ছে হয় বৌদি। 
-এ আর বেশীকি। আর? 
--আর কিছু না। ৃ 
-_-বলেন কি! সত্যি আপনি লজ্জা করে বল্ছেন না? 
_-লঙ্জা নয়, সত্যি। 


--আচ্ছ। ঠাকুর পো? বলুন তো? ঠিক বল্ৰেন কিন্তু, নুকোবেন 
না কিছু । ' আপনি বোধ হয় এখানে স্ুথে নেই। আপনি কথ! বলেন, 
হাসেন, সবই করেন, তবুও আমার যেন মনে হয় আপনি কি যেন 
মনের মধ্যে ভয়ানক ভাবে ভাবেন। আমার মাঝে মাঝে তে। 
রীতিমত ভয় হয়। পাগল টাগল হয়ে যাবেন নাকি শেষে। বলুন 
তে! ঠিক করে কি ভাবেন? 


কলিকাড়। হইতে সাংঘাতিক ভুয়াটুরির কাজ করিয়া আসিয়াই 
ভবনাথ অন্গুথে পড়ে । সে এখন সহজভাবে কোন কথাই গ্রহণ করিতে 
পারে না। ্‌ 
৫ 
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সর্রবালার কথায় এমন একট! ইঙ্গিত ছিল যে ইঙ্গিতের ভবনাথের 
উপর আঘাতের ধারণ! স্থরবালার ন! থাকিলেও ভবনাথ কিন্তু সেই 
ইঞ্জিতে দমিয়। যাইবার উপক্রম করিল। তাহার গলা ুকাইয! গেল। 
কিন্তু মুহূর্তের মধোই সে নিজকে সংযত করিয়া ফেলিল। কোন 
বিপর্যয়ের ভাব তাহার মুখে চোখে প্রকাশ পাইল ন!। লগ হ্যা, 
মাঝে মাঝে ভাবি বইকি। 

কি ভাবেন ? 

. "ভাবি জীবনে কি করলেম ? 

না, আরও কিছু ভাবেন ভয়ানক ভাবে? 

--না, ভাবি জীবনে কিছুই করতে পারলেম না । 

--বাঃ, খুব মান্থুষ তো আপনি! 'করেছেন তো আপনি 
'অনেকই। জীবনে এই বয়সে আৰ কে কত বেশী করে থাকে বলুন 
এতো ? | 

ভাবি তো তা কিন্তু তবুও মনে হুয় জীবনে কিছুই করতে 
পারলেম না । 

--ও কিছু নয়। বড় অন্থথ হয়েছিল। মাথাটা এখনও ঠিক 
হ্য়নি। সেইজন্য ওসব ভার আসে । কাজে থাকবেন সর্বদা কিন্তু । 
বই পড়বেন। বইখানা পড়েছেন যা! দিয়েছি? 

_বই দিয়েছেন তে! শ্বর্ণলতা! ও আবার কি বই! 

স্থরবাল! বিম্ময়ের ভাব প্রকাশ পাহী বলিল, কেন ভাল. নয়? 

-কি ভাল ? 

কেন, সরলার অবস্থা দেখে কি আপনার চোখে জল জাসে না? 


--কি করে বলিতা! আমার মনটা! বোধ হয় খুব কঠিন। 
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অনেকক্ষণ কোন কথ! হুইল না, পরে নুরবাল! বলিল, আচ্ছা! 
বলুন তো! প্রমদা কেমন? প্রমদার মত বৌ একটা হলে কিন্তু খুব 
ভাল হয় আপনার । রীতিমত জব্খ হয়ে যান্‌। 

স্আমি বিয়েই করবে! ন1। 

--ও কথ! অনেকেই বলে থাকে। 

বিয়ে করে কি হবে? প্রমদার মত মেয়েই সব। সরলার 
মত মেয়ে কয়জন? 


--ভুল বুঝেছেন ঠাকুর পে। আপনি । সরলাই বেশী। 
, -কি করে? 


মেয়েদের চেয়ে পুরুষেরাই খারাপ। 
-কি করে? 
4 
সুরবাল। কোন উত্তর পাইল না। ভবনাথ কি যেন ভাবিতেছিল। 
সুরবাল! বলিয়৷ উঠিল, ও ঠাকুর পো, কি ভাবছেন আপনি 
আবার? এবার ষেন কেমন কেমন হয়েছেন আপনি। 
তবনাথ অপ্রতিভ হুইয়৷ তাড়াতাড়ি নিজেকে সংঘত করিয়া বলিল, 
না, না, বৌদি কিছুতেই নয়। কি যেন বল্ছিলেন? | 
-_-ওই তো! ভাবছিলেন। ব্লছিলেম পুরুষ যদি মেয়েদের যত্ব ন! 
করে তবে মেয়েরা! আনন্দ হারিয়ে ফেলে ধীরে ধীরে খারাপ হয়ে যায়। 
--তা আমি স্বীকার করিনে ! 
করবেন না কেন? স্বামী বদি ভাল হয় তবে স্ত্রী কখনও 
"খারাপ হতে পায়ে ন৷ জান্বেন। 


ভবনাথ একটু অগ্রতিত হইয়া! উঠিল। বলিল কেন শত 
কি খারাপ ছিল? 
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--ছিলেনই তে! | ভয়ানক ছূর্বল ছিলেন তিনি। তীর উচিত- 
হয়নি প্রমদাকে অত প্রশ্রয় দেওয়া। তিনি ভাল কিছুতেই ছিলেন 
না। সেইজনা প্রমদা খারাপ হয়ে গিয়েছিলেন। 

ভাল করে ওঠাতে পারেনা কেউ, কেউ যদি আদতেই খারাপ 
থাকে বৌদি, বিশেষ করে যেখানে খাওয়া পরার কথা থাকে । 

--ছাই খাওয়। পরা স্বামীর ভালবাসার কাছে। 

-সে আমি বিশ্বেম করিনে। ৃ 

-কেন? 

-_মেয়েরা খাওয়। পরাই চায়। মনে করুন এই গহনাট!। স্বামীর. 
ভালবান। ন৷ পেয়েও যদি গহন! পায় তবে অনেক মেয়ে সুখে থাকে। 

-আহাঃ! বড় কথাটি বল্লেন! 

-ঠিকই বলছি। আপনার গহনা না থাক্‌লে বুঝ। যেত আপনি, 
সুরেশদাকে কত ভালবাসেন । 

আহাঃ! ভারি বুঝতেন ! আমি গহনাকে বেশী বড় বলে মনে 
করিনে জান্বেন। 

-বুঝাই যেত না থাকৃলে ! 

দেখুন, আপনি মেয়েদের, যত থারাপ মনে করেন আদতে 
তত খারাপ তারা নন্‌। 

উত্তরের আশায় স্ুরবান! চাইয়। দেখিল এবার ভবনাথ ভয়ানক: 
অন্যমনস্ক হুইয়! প্রড়িয়াছে। , 

স্থরবালার মা! এই সময়ে আসিয়া উপস্থিত হুইলেন। বিরক্তির. 
ভাব প্রকাশ করিয়া তিনি বলিলেন, ভারি যে গল্প করছিন্‌ তোর! ।, 
বেল! যে হুয়ে গেল এদিকে ! ৃ 
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নুরবাল! ব্যস্ত হুইয়। বলিল, খুব কি বেল! বেশী হয়েছে ঠাকুর 
পো? ও ঠাকুর পৌঁঃ ভাবছেন কি ছাই মাথা মুত? উঠে গিয়ে 
দেখুন তো! ঘড়িতে কয়ট। বাজে । 

ভবনাথের চমক ভাঙ্গিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়। গিয়। খড়ি দেখি 
আসিয়া সে বলিল, সাড়ে আটটা বেজেছে বৌদি। 

স্থরবালা বলিল, ওম! ! এত বেল! হয়েছে! আমি আপনার 
'রান্নার ধোগাঁড় করবো কখন । যাক ঠাকুর পো, আপনি ঘরে গিয়ে 
বন্ধন তে।! আপনার সঙ্গে গল্প করলে কোন কাজই হবে ন!। 


(২১) 

পৃ্িমার সন্ধ্যায় কলেজের নির্জন মাঠের ঘাসের উপর বসিয়া 
অমল নুবিমলকে বলিল, বিমল, আমি তোকে শুবিমল বল্বো না) 
বিমল বলবে বুঝেছিস্‌ ? 

--ৰলবেন। 

_ম্ভাখ তোর বাবহারট আমার খুব মিষ্টি লেগেছে। তাই 
'ভাবি সমস্ত বাঙ্গালী জাতট! বদি তোর মত ছে দিয়ে তৈরি হত 
তবে কত সুন্দর হ'ত বলত দেখি? জান্বি আগে চাই মানুষ, তার 
পর আস্বে অধিকার । অধিকার কেউ যেচে দেয়না বিমল। ও 
জিনিষটাকে জোর করে নিতে হয়। জান্বি সিংহ কখনও শেয়াল 
কয়ে থাকতে পারে না । 

নুবিমল কোন উত্তব করিল না! 

অমল বলিল, আচ্ছা তুই বা পড়িস্‌? 

_সপড়ি। 
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শারোজ ! 

"রোজ! 

--দেশের কথ পড়েছিস সখারাম গনেশ দেউস্করের ? 

--পড়েছি 

_-বর্তমান রণনীতি ? 

-পড়েছি। 

- ভারতে বিবেকানন্দ! 

--পড়েছি। 

স্স্বাধীনতার ইতিহাস ! 

--পড়েছি 

--আনন্দমমঠ ? 

ওতো সকলেই পড়ে। 

স্শাল বনের ভেতরে সন্্যাসী সন্তান গাচ্ছে 'হরে মুরারে? ॥ 
কেমন গান! 

_খুব ভাল। 

--বিপিন পালের বক্তা গুনেছিস্‌!. 

- একদিন গশুনেছিলেম। « 

সুরেন বাড়ুজ্জের বক্তৃতা! বুঝতে পারিস? 

--কিছু কিছু। 

--বেশ তবেই তুই আদার কথ! সব বুঝতে পারবি। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া অমল বলিল, আচ্ছ। তোর দেশেক্স 
অবস্থা দেখে কি মনেহয়? 

সুবিমন কোন উত্তর দিল ন!। | 

অমল বলিল, কি লাজুক তুই একটা! কথা বলিস্নে কেন? 
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স্ুখিমল অপ্রভিত হুইল। মুছু হাসিতে মুখ দীপ্ত করিয়া বলিল, 
লাজুক নই অমলদা!! তবে কিন। যে প্রশ্ন করলেন তার উত্তর 
দেওয়া ত লোজা নয়! একটু ভাবতে হবে তো! 

--তা ঠিক নয়। লাঙ্গকুক তুই। যাক্‌, দেশের অবস্থা কি তোর, 
ভাল বোধ হয়? 

ভাল মোটেই নয়। লোকে খেতে পারে ন!। 

বেশ! সন্ত হলেম। ভেবে দেখেছিস্‌ কি এই অবস্থা থেকে 
দেশ কি করে বাচতে পারে? | 

_কি করে বলি তা? 

- বেশ! আচ্ছা দেশে যদি মানুষ গড়ে ওঠানো যায় “তবে দেশের 
অবস্থা সম্পূর্ণ বদলে যাবে, এটা ম্বীকার করিস্‌? 
--খুব করি। | 

_ কিন্ত তৈরি হচ্ছে কিসেই রকম মানুষ? 

- দেখি নে তো। 

_হুচ্ছেন। নিশ্চয়ই । আচ্ছা তুই কলেজে পড়ছিস্। কলেজ থেকে 
বেরিয়ে কি করবি তুই ? 

--তা৷ তে। জানিনে। 

--করবি চাকরী। 

-চাকরী ছাড়া আর কি করবার আছে এদেশে। 

- আচ্ছা ভেবে দ্যাথ দেখি গোলামী দ্বারা কেউ কোনও দিন 
ষানুষ হুতে পেরেছে কি? চাকর লব জায়গান্সই চাক্র। মানুষ তে। 
জামরা, শেয়াল কুকুর তে! নই। কেন আমর! সবাইয়ের সাম্ঠন 
বুক উচু করে ফীঁড়াতে পারবো না? কেন মান্য হতে পারবে ন! 
আমরা? 
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--কি করে যে মানুষ হওয়! যায় তাই তো! জানিনে। 
--কেন, কাজের ভেতর দিয়ে? 
কি কাজ? 
কি কাজ? যে দেশে এত হাহাকার সে দেশে আবার কানের 
অভাব! 

স্থবিমল কোন উত্তর করিল ন!। 

কিছুক্ষণ নির্বাক থাকিবার পর অমল বলিল, তোকে কলেজের 
প্ড়া ছেড়ে দিতে হবে। 

কেন? 

ওতে শুধু গোলাম তৈরি হয়, মান্থুষ তৈরি হয় না। কলেজের 
পড়া ছেড়ে দিয়ে তোকে দেশের কাজে ব্রতী হতে হবে। 

--বাবা, মা কি তার্তে রাজি'ছবেন ? 

--বুঝিয়ে বল্বি। 

--তারা বুর্ববেন কেন? 

“কি করা যাবে তবে বল্‌্তো? কোন বাপেরই ছেলেকে এমন 
অবস্থার ভেতর ফেলে দেওয়া উচিত নয়.যাতে ছেলের মনুষ্যত্ব নষ্ট হয়। 

-তা তো বুঝি। কিন্ত বাপ ম! যে কিছুতেই বুঝবেন ন। 
আপনারও তো সেই অস্থবিধে। | 

কথাট। অবশ্ত আমি নিজকে বাদ দিয়ে বল্ছিনে । 

»৮এ অবস্থায় কি করা বাবে বলুন। 

্বুধলেম সবই | কিন্তু পিতা মাতা ব৷ কিছু করাতে বল্বেন তাই 
কি যুক্তিতর্ক বাদ দিয়ে করতে হবে? 

--কিন্তু পিতা মাতার কথ তো! মোটেই অগ্রাঙ্থ কর। চলে না। 

কেন? কেউকি কোনও দিন করেনি? 
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কে করেছে? 
স্কেন ? বুদ্ধদেব, চৈতন্ত দেব ! 
মহাপুরুষ তারা । তাদের কথ ছেড়ে দিন। 
--তীঁর! কি ভেবেছিলেন তার। মহাপুরুষ ? 
--এ কথার উত্তর আমি এখন দিতে পারবো! না! একটু ভাবতে 
দিন। 
--তা ভেবে স্ভাখ। কিন্ত তোকে আঙ্গ একট! খুব বড় কথ! 
বল্বার জন্ত ডেকেছি। 
স্টুবিমল বিন্ময়ে অমলের দিকে চাহিয়া রহিল। 


অমল বলিল, কথাটা এই । আমরা বর্তম।নে চাই একটা বিভ্বোহ 
সৃষ্টি কক্পতে। 


তার মানে? 

--মানে, আমর! চাই বর্তমান গভণমেন্টে ধ্ংস। 

স্ুবিমল কততকট! বিমূড় অবস্থায় শৃন্ত দৃষ্টিতে অমলের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 


তখন পুণিমার চাদ গাছের মাথার উপর উঠিয়া আসিয়াছিল। 
জনশূন্ত প্রকাণ্ড মাঠট! জ্োৎনসায় প্রাৰিত হুইয়। গিয়াছিল। 


অমল বলিল, হা করে রইলি যে বড়? 
_ বুঝতে যে কিছুই পারছিনে। 


--আচ্ছা তোকে বোঝাচ্ছি। ভ্ভাখ এ গভ্র্ণমে্ট আর কিছুই নয়, 
এ কতরুগুলে। কর্মচারী দিয়ে তৈরি । 


--সব গভর্ণমেন্টই তে। সেই ভাবে তৈরি । 

বেশ! গুনে সুখী হলেম। এখন গভর্ণমেপ্টকে আমর! অচল. 
আবস্থায় এনে ফেলতে পারি এখনই বদি এ&ঁ কর্ম্ম-চারীগুলোকে আমর! 
ক্ত্যা করিতে পারি। 
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ন্ুবিমল নীরব হইয়া রহ্লি। 

অমল বলিল, এই গতর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে প্রকান্তে দাড়াবার শক্তি 
আমাদের কিছুতেই নেই। তাই আমরা গুপ্ত সমিতি স্থাপন করেছি 
জেলায় জেলায়। এ সমিতির লোকের দেশে ডাকাতি করে টাক 
যোগাড় করবে, আর গতর্ণমেন্টের কর্মচারীদের খুন করবে। | 

--ডাকাতি দ্বার কি দেশের লোকের ওপর ইরাক অত্যাচার কর . 
কবে না? 

*-_ভল্প স্বল্প অত্যাচার দেশের লোকের ওপর হবে বইকি। তা 
জোর জবরদস্তি ছাড়া টাক! দেবে কে? টাকার তো ভয়ানক দরকার । 

_--দেশের লোকে নিজেদের কল্যাণের কথা নিজের। ডা ধতে না 
পারে তবে কি কর! যাবে। 

--কথাট। তোর দেখছি দাড়িয়ে গেল নিতান্ত স্বার্থপর একটা 
লোকের কথার মত। ছি, ছিঃ তোর মত ছেলের মুখ দিয়ে এই কথাট! 
“বেরুল ভেবে লজ্জায় মরে যাচ্ছি। স্ভাখ মানুষ হয়ে জন্মেছি আমরা 
আমাদের দেশের দশেন্র কল্যানের কথা ভাবতে হুবে। 

স্থৃধিমল ভাবিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে অমল উচ্চাৰিত প্রত্যেকটা কথায় জোর দিয়। বলিল, 
তোকে সেই সমিতিতে যোগ দিয়ে ওর একজন সক্ষম কর্ম্মা হতে হুবে। 

সুবিমল অমলের দিকে চাহিয়া রহিল। 

অমল বলিল, ই! করে রইলি যে? 

_কি বলবো? 

ূ _ তোকে লিতিতে আজই ভরি ছে নিচ্ছিে। সে তয় নেই তোর | 
তোকে তার আগে কিছুদিন পরোপকারের কাজে ব্রতী হ'তে হবে। তোকে 
সন্তান হতে হবে। সন্তানের পরিপূণ সংযম তোকে আয়ত্ব করতে হূবে।, 
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--পরোপকারের কাজ আমি করতে পারবো, তবে আমাকে 

দেখিয়ে দিতে হবে। 
রর --দেখিয়ে তে দিতে হবেই । যাক্‌ কথাগুলো বল্লেম কিন্ত তোকে 

বিশেস করে। খবরদার! কেউ যেন এর বিন্দু বিদর্গও না' 
জানে । বুঝলি? 

--তা বেশ বুঝেছি। 

_-গুনে সুখী কলেম। 

হোষ্টেলে ফিরিবায় পথে স্থবিমল ভাবিল, সে আজ কি শুনিল। 
গভণমেণ্টের উচ্ছেদ সাধন ! তাহার সমস্ত কিন্তু চিন্তার আকাশ সন্দেহ ও 
জবিশ্বাসের ঘন মেঘে ভারাক্রান্ত হইয়া! গেল। বাহিরের জগৎ তাহার, 
নিকট লুণ্ড হুইয়! গেল। তাহার মাথ! ঘুরিয়৷ গেল । 
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সময়ের এক সন্ধি সময়ে হঠাৎ তবনাথ মনে জাগ্রত হইয়! তীব্রভাবে 
ভাবিল স্ুরবালার যত যেয়ে সেকোনও দিন কোথায় দেখে নাই। এই 
উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার হৃদয়ে এমন এক ঘ৷ লাগিল যাহাতে সে' 
একদম দিশেছার। হয়ে গেল। | 

আজ পুরে ভবনাথ আহারে বসিয়াছে। সুরবালা পরিফার, 
একখান! কাপড় পরিস্া পাশে বসিয়া ভাতের উপরকার মাছি তাড়াইবার 
জন্ত বাতান করিতেছে। 

স্থরুবালা৷ বলিল, আজ যে.কিচুই খেলেন ন। ঠাকুর পো? রান্না কি 
ফাজ। ইয় নি? 
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ভবনাথ বাকৃচপল হুুলেও আজ শ্থরবালার রূপের উপর নজর 
পড়ায় সে উচ্ছৃসিত ভাবে কথা বলিয়। যাইতে পারিতেছিল না) ইতি 
মধ্যেই সে ন্ুরবালার অগোচরে স্ুরবালার দিকে ঘন ঘন ক্ষুব্ধ চোরা 
দৃষ্টি হানিয়। ঘন ঘন চোখ অবনত করিতেছিল। 

সুরবালা বলিল, কি আবার ভাবছেন ঠাকুর পো ? 

ভবনাথ কষ্টে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া! বলিল, ন! ভাবছি কোথায় ? 

--আপনি বললেই কি আমি শুনি! অন্ুথের পর থেকে যেন 
“আপনার কি হয়েছে। এত ভাবলে হয় পাগল হয়ে যাবেন, ন। হয় 
সাংঘাতিক একটা কিছু করে বস্বেন। 

ভবনাথ হতচকিত হইয়া গেল। ভাবটা সে প্রবল ভাবে চাপিয়া 
“দেওয়ার চেষ্টা করিয়া কৃত্রিম এক হানি হাপ্িয়া বলিল, না এমন কিছু 
'াবছিনে যে সেই রকম একটা কাজ করে বস্বো। 


এই অবস্থায় ভবনাথের বিষম লাগিল । 
..  স্বরবাল! বলিল, কেন তাড়াতাড়ি করছেন ঠাকুর পো ? ধীরে 
খ্বীরে খান্‌। 

ভবনাথ প্রাণাত্তিক ভাবে কিছুক্ষণ কাসিয়! লইল। পরে কাসির 
বেগ থামিলে সে বলিল, খাচ্ছি তো ধীরেই। 

স্থরবাল!, উদগত হাঁসি চাঁপিতে চাপিতে বিগলিত গ্রগল্ততায় বলিল, 
“কোথায় খাচ্ছেন! কয়েকদিন থেকেই আপনার যেন কি হয়েছে। 
একবার চেঞ্জে যান্। না হয় এখনই একটা বিয়ে করে কেলুন।, 

*ইজার পর আহার চলিল নিদারুণ সংক্ষিপ্ত ভাবে, কথাবার্ভাও আড়ষ্ট: 
কইয়া থামিয়া গেল। 

ভবনাথ অকন্মাৎ উঠিয়া পড়িল। 
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স্থরবালা বলিল, না, না, ঠাকুর পো, উঠবেন না, উঠবেন না। 
ছুধটুকু অন্ততঃ খান। 

ভবনাথ ক্ষণিকের জঙন্ত সুরবালার দিকে চাহিয়। দেখিল তাহার 
বি্ষারিত ডাগর চক্ষু রসতীব্র মিনতি-মাখা। ছন্দে তাহার দিকে চাহিয়া 
আছে। এই চোখের দৃষ্টি দেখিয়া ভবনাথ তাঙিয়। পড়িবার উপক্রম 
করিল। 

কোনও প্রকারে নিজকে সামলাইয়া লইয়! ভবনাথ চলিয়া গেল ও 
অশচানো। শেষ করিয়া ভ্রতগতিতে নিজের ঘরে গিয়। কৃত কর্মের জন্ত 
বারস্বার নিজেকে ধিক্কার দিয়৷ বিছানায় শুইয়া পড়িল ও আড়ষ্ট ভাবে 
চোখ বুজিয়। পড়িয়। রহিল। 

কখন যে সে ঘুমাইয়। পড়িয়াছে তাহা সে জানে না । যখন বিকালে 
জাগ্রত হইল তখন সে দেখিল তাহার মন পরিফার হইয়া গিয়াছে । সে' 
নিজের ভুর্বলতাকে ধিক্কার দিতে লাগিল ও প্রচণ্ড উদ্ভমে বেশী কিছু ঘটে 
নাই এই ভাবে নিজকে সন্থদ্ধ করিয়া সুরবালার দেওয়া একখান 
উপন্তাস সাম্নে করিয়। বমিল। | 

উপন্তাসের মত উপন্তাস সাম্‌নে পড়িয়। রছিল। ভবনাথ দীর্ঘকালের, “ 
চেষ্টায় এবপৃষ্ঠাও পড়িয়া! শেষ করিতে পারিল না। লাইনের ফাঁকে 
ফাকে জটিলতার জাল রচিত হুইয়৷ চলিল ও তাহার মন বিরুত্ধগ্রচে্া 
সব্বেও অন্ত দিকে প্রবলভাবে ছুটিয়া চলিল। 
॥ সন্ধ্যা হইয়া গেল। ভবনাথ উপন্তাম সাম্‌নে রাখিয়া বনিয়াই রী ! 
এই সময়ে স্ুরবাল! ঘরে প্রবেশ করিয়৷ লন জাণিয়! ঘরে আলো দিল। 
তগলু আঁজ বিদায় লইয়াছে বলিয়। কাজট। গ্ুরবালাকেই করিতে হুইল। 

সুরবাল। তরলায়িত কোমল সুরে বলিল, পড়ছেনই ঠাকুর পো 
জাজ বেড়াতে বেরুন নি? .স 
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_-ন! বেরুই নি। | 
এই সময়ে অকম্মাৎ সেমিজের তলে স্ুরবালার পিঠের উপরে কি 


ধন ভয়ানক ভাবে দংশন করিল। উ-উ-উ শব করিয়! অসীম যযণায় 
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চিৎকার করিয়া উঠিয় সে পিছনের দিকে হেলিয়! পড়িল। সেই ফেলিয়া 
পড়ার টানে সেমিজের বোতাম ছি'ড়িয়৷ গিয়া স্থরবালার পরিপুষ্ঠ গ্রনীপ্ত 
বিশাল বুকট! ভবনাথের সাম্নে আর! হইয়৷ গেল। 

স্ুরবালার ম! অন্ত ঘরে ছিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি ছুটিয়৷ আসিয়া 
“ঘরে প্রবেশ করিলেন ও সেমিজের তলে হাত দিয়া একটা বিছ। বাহির 
করিয়া আনিয়৷ মাটিতে ফেলিয়া দিলেন ! 

স্থুরবাল| ভয়ে ও যন্ত্রনায় কাঁপিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে সুরবালা শাস্ত হইলে ম! ও মেয়ে চলিয়া গেলেন বটে ' 
কিন্ত দংশনাহুত অসহায় যুবতী নারীর উন্মুক্ত ছবিট! তাহার হৃদয়কে 
এমন জোরে আধাত করিল যে সে একদম বানচাল হইয়৷ গেল। 

রাত্রিতে আজ সে অসুখের ভান করিয়া থাইল না! । উত্তেজিত 
মনের অবস্থায় তাহার ঘুমও আসিল ন!। 

পরিশেষে সে উত্তেজনা দমন করিতে ন৷ পারিয়া উঠানে পাইচারি 
করিয়! বেড়াইতে লাগিল। 

জ্যোতা রাত্রি। ভবনাথ আকাশের দিকে তাকাইয়! দেখিল চাদ 
মাথার উপরে উঠিয়াছে। সাদা খণ্ড মেঘ আকাশ দিয় দ্রুতগতিতে 
ভাসিয়। চলিয়াছে। দেখিল সারা পৃথিবী ভুড়িয়া কোন জায়গায় কোন 
সাড়া নাই, গাছ পাল! আকাশ পৃথিবী গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত হ্ইয়। 
“পড়িয়াছে। 

ভবনাথ এই সময়ে চাহিয়। দেখিল স্ুরবাল! যে একতলার ধরে শোর 
এসেই ঘরের একটা জানাল! খোলা রহিয়াছে । 
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চে 
প্রথমে সে ইতস্তত করিল, পরে কিছুক্ষণের মধ্যেই সে মরিয়। হইয়। 
উঠিল ও প্রবল সাসে সেই জানালার পাশে গিয়া দাড়াইল। দেখিল 
স্ুরবাঁল। জানাঁল। পশ্চাতে করিয়া শুইয়া আছে, তাহার দীপ্ত পরিপুষ্ট 
মাখনের মত দি্ধ-মন্যন শরীরে জোৎনার আলো পড়িয়। শরীরটাকে 
'প্লাবিত করিয়। দিয়াছে । 
ভৰনাথ আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল সুরবালার সেই সুগঠিত দীপ্ত 
শরীরের সৌন্দরধ্য তাহার পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের নিটোলতার সঙ্গে সাদা 
বিছানার উপর ম্মাশ্চ্যযভাবে মিশিয়া গিয়াছে । 
কিছুক্ষণ পরে নিদ্রার ঘোরে ভবনাথকে সামনে রাখিয়া সুরবাল। 
কাত ফিরিয়া শুইল। ঘুমের ঘোরে কি যেন বিড় বিড় করিয়া 
বকিয়া সে হাত দিয়া মুখের উপরের চুর্ণকুত্তল সরাইয়া দিল। 
এই সময়ে এক হাক বাতাসে ঘরের পাশের শিশির ভেজ। 
নারিকেল গাছেন্ন পাতার উপর দিয়া একট হাক্কা শিহরণ জাগিয়। 
উঠিল। সমস্ত গাছের পাতার উপর দিয়! হাওয়াটা হাক্কাতাবে সো-ও 
শব্ধ করিয়া গড়াইয়া চলিয়া গেল। উঠানের শেফালি গাছ হইতেই, 
এই সময়েই এক' রাশি ফুল ঝড়িয়া পড়িল। ক্ষণিকের জন্য চাদকে 
একখগ্ড পাতল! মেধ ঢাক্কিয়া ফেলিল। 
তখনও শরতের ঠাণ্ডা ভাল করিয়া পড়ে নাই। কেবল শিশির 
পড়িতে জারস্ত করিয়াছে মান্র। 
মেঘ সরিয়। গেলে ও জ্যোৎ্গ! স্ফুট হুইয়৷ উঠিলে স্থরবালায় 
অবয়ব আবার স্ফুট হইয়া উঠিল। 
নিঃসক্কোচে, নির্গজ্ঞতার চরমে উঠিস্বা উত্তেজিত, উদ্ছেলিত উত্ম্ত 
মোছে লে পরাণ ভরিয়। চাহিয়া দেখিল। দেখিয়াই সে পাগল 
+হ্ইয়া গেল। জানালার এক পাশের লোহার গরাদ দৃঢ় মুষ্টিতে 
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ধরিয়া! সে চাহিয়া রহিল। পিপাসায় তাহার ধুকট! ফাটিয়া যাইবার 
উপক্রম কন্ষিল, আঠা-্ধরা৷ লালা আসিয়া জুটিয়া তাহার জিভটাকে 
আড়ষ্ট করিয়া দিল। 

কতক্ষণ যে এই ভাবে কাটিয়াছে সে তাহ জানে ন1। সং একট 
শবে তাহার চমক ভাঙ্গিল। বোধ হয় সেই সময়ে একটা পাখী ফোন 
ভারি জিনিষ আকাশ হইতে ফেলিয়! দিয়াছিল। 

ঘরে গিয়া ভবনাথ কিছুক্ষণ হুতজ্ঞানের মত বিছানায় পড়িয়া রহিল 
পরিশেষে সেই অসার অবস্থা হইতে জাগ্রত হইয়। সে প্রকৃত অবস্থায় 
জাগ্রত হুইয়া উঠিল। সেই সময়ে সুরবালার ছবিটা তাহার কল্পনার 
সামনে অসামান্ত উজ্্বল চিত্রে বিপুল প্র্র্যের “সম্ভার লইয়া উপস্থিত 
হইতে লাগিল। সে কল্পনায় শুরবালাকে বুকে টানিয়া লইয়া! জোরে 
চাপিয়৷ ধরিল, কল্পনায় তাহাকে চুম্বনের ৮ চুম্বন করিয়৷ অস্থির 
করিয়া তুলিল। 

পরে যখন সে স্থির বুদ্ধি ফিরিয়া পাইল তখন সে স্ুুরবালার সঙ্গে 
নিজের সম্পর্কটা বেশ ভাল করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিল। সে বুঝিল যে 
সে বর্তমানে এমন এক মন্মীস্তিক অবস্থায় আসিয়! উপস্থিত হইয়াছে যে 
অবস্থায় সুরবাল। ছাড়া তাহার জীবনের কল্পন। কর। অসম্ভব । সুর্বাল। 
যে পরক্ত্রী তাহ! সে একবারও ভাবিল ন1। 

সে স্থির করিল নুরবালাকে সে সুরেশের স্েস্াশ্রয় হইতে জোর 
করিয়৷ ছিনাইয়। লইয়া! দূর দেশে চলিয়া যাইবে ও সেই দুর দেশে 
নুরবালার বক্ষসংলগ্ন হইয়া ভালবাসার কল্পনা সৌধ গড়িয়৷ তুলিবে। 
“কশাধাতে উন্মত্ত বলিষ্ঠ ঘোড়ার মত তাহার কামকল্পন! আকুল সমুদ্র 
ভেদ করিয়া ও দুরারোহ্‌ পর্বত অতিক্রম করিয়৷ সম্ভাবনার পরিফার 
স্লান্তা নিম্মীণ করিয়া তাহার পথ করিয়! দিল। ম্ুুরবাল! যদি রাজি না, 
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ক্র, হুর্জয় অপমানে বদি সে প্রতিহিংসার জন্ত মর্ণ-পণ করিয়া বসে 
তবে সে কি করিবে? একথা ভাবিবার এক মুহূর্ত সুযোগও 


(২৩) 

রংপুর কলেজের সুযোগ্য প্রতিভাবান অধ্যক্ষ কখনই চাহিতেন না € 
তাহার কলেজের ছাত্রের! দিনরাত বই লইয়া পড়িয়া থাকিয়া পুস্তককী 
রূপাস্তরিত হুইয়! যায়। তাহার আদর্শ ছেলেরা বিনা ওজরে, প্রবৰ 
উৎসাহে গ্রহণ করিয়া লইয়াছিল। তিনি ব্যবধান রক্ষ। করিয়া ছেলেদে; 
সঙ্গে মিশিতেন, গাস্তী্যমিশ্রিত সরসতায় ও সহদয়তায় ছেলেদে 
সঙ্গে কথা বলিতেন। ফলে ছেলের! সকলেই তাঁহাকে প্রাণ দিয় 
ভালবাসিত ও শ্রদ্ধা! করিত। তিনি বিলাত-ফেরথ হইলেও ইংরাজীতে 
তাহার উচ্চারণ সাহেবের মত হইলেও তিনি কোনও দিনও বাংলার সহ 
ইংরেজী মিশ্রিত করিয়া কথা বলিতেন না। তিনি মার্জিত বাঙ্গাল 
ভদ্রলোকের মত বলিতেন। খন তিনি প্রত্যহ সকালে হোষ্টেলের মা 
দিয়া ললিত গাস্তীর্্যে হাটিয়৷ চলিয়া যাইতেন তখন সমস্ত ছাত্রের চ 
হোস্টেলের সমস্ত জানাল। দিয়! তাহার দিকে সমরদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া! থাকি: 
তাহার প্রতি গভীর নির্ভরতা ও কৃতজ্ঞতার ভাবে তাহার উচ 
মহান্ুভবতায় নিজেদের সমর্পণ করিত। সকলেই মনে করিত মহাঁপুর 
একজন তিনি, তাহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিতে যে পারে ধন্ত সে। 

কলেজের ছেলেদের সম্ত্রমের দিকে তিনি জাগ্রত দৃষ্টি রাখিতেন 
কলেজের মাঠে একবার পুলিশের সজে ছেলেদের মারামারি হ্ইয়াছিল 
সুবিমল একজন ছুর্দাত্ত হাবিলদারকে ধরাশায়ী করিয় গ্রহার করিয়াছিল 
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খ্অধাক্ষ কৌশলে তাহাকে ফৌজদারী সোপর্দ হওয়া হইতে রক্ষা 
করিয়াছিলেন । ঁ 

একবার রংপুরে এক সার্কাস পার্টি আসিয়াছিল। পাটির বাধ-রক্ষক 
ছেলেদের একজনকে অপমান করিয়া দিয়াছিল। হোষ্টেলের ছেদোরা 
এই অপমানের প্রতিশোধ লইবার গন্জ সার্কাস পার্টির তাবুতে আঙখন 
ধরাইয়া৷ দিয়াছিল। তাহার! সম্মিলিতভাবে রান্রিতে তাহাদের উপর 
“পড়িয়া! তাহাদিগকে বেমালুম জখম করিয়! দিয়াছিল। গুগ্ডামী হইলেও 
যুবশক্তির এই জাগরণে কলেজের অধাক্ষ মনে মনে সন্তু্টই হুইয়াছিলেন। 
'তিনি প্রায়ই বলিতেন একটু আধটু রক্ত দেখিয়। ভয় পাওয়! কাপুরুষত| | 

কলেজের ব্যায়ামের আখড়ায় ছেলের অনেক প্রকারের ব্যায়াম 
করিবার সুযোগ পাইত। লম্ব! লাঠিতে ভর করিয়৷ লাফ দিয়া স্থুবিমল 
কুড়ি ফুট উচু গ্রাচীর পার হইয়া! যাইতে পারিত। 

ফাল্তুণ চৈত্র মষ্স প্রায়ই দেখা বাইত অন্ধকার আকাশ দিগ্বলয়ে 


রক্তিম হইয়া উঠিয়াছে। লকলেই বুঝিতে গারিত সহরের একটু দুরের 
গ্রামগুলিতে আগুণ লাগিয়াছে। 


এই অগ্নিকাণ্ড লক্ষ্য করিয়। অধ্যক্ষ এক সাহায্যের ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
+তিনি হোষ্টরেলের প্রত্যেক ছেলেকে একটা করিয়া বড় টিন কিনিয়। 
দিয়াছেন। বন্দোবস্ত আছে যে বধনই দূরে আগুণ দেখা যাইবে তখনই 
অমল বিগল বাজাইবে ও অন্ান্ত ছাত্রের! নিত্রিত থাকিলেও উঠিয়া একত্র 
হইবে ও পরে একক্রে সুশৃঙ্খলভাবে আগুনের জায়গায় ছুটিয়া যাইবে । 
একদিন ছুপুর রান্ত্রিতে হঠাৎ বিগল বাজিয়। উঠিল ৪ শষে 
মকলেরই ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 
বখন যুবকের! এইক্লপ আগুণ নিভাইবার জন্ত ঘাত্র। করিত ও যখন 
"তাহারা আগুনের স্থান হইতে ফিরিয়া আদিত তখন অমল তালে তালে 
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'বিগল বাজাইত, আর যুবকেরা শ্রেণীবন্ধ হইয়া তালে তালে পা ফেলিয়া 
প্রবল উত্তেজনায় অগ্রসর হইত । | 

সেদিন আগুণ লাগিয়াছিল একটি খড়ের বাড়ীতে । গাছের ভিতর 
দিয়া আঞ্চণের ঝলক উজ্জ্লভাবে দেখা যাইভেছিল । 

কোলাহল ও তীব্র গন্ধ ধোঁয়ার মধ্যে গুন। গেল যে একটি মেয়ে ঘরের 
ভিতর আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে, বাহির হুইতে পারে নাই | 

যখন সুবিমল সেই ঘরের কাছে গিয়। উপস্থিত হইল তখন সে দেখিল 
খবরের প্রায় অর্ধেকটায় আগুণ ধরিয়াছে। হু করিয়! কালো ধূম ধর 
হইতে বাহির হইয়া উপরে উঠিতেছে। 

লাখি দিয়! দরজ। ভা্গিয়।৷ যখন স্বিমণ ঘরে প্রবেশ করিল তখন সে 
দেখিল মেয়েটি বিত্রান্ত হইয়! নীচের মেঝের উপর পাগলের মত ছুটাছুটি 
করিতেছে । স্বিমলকে দেখিম্াই সে স্থবিমনকে জড়াইয়া ধরিল ও 
সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান হারাইল। ক 

হৃতজ্ঞান মেয়েটিকে লইয়া! যখন সুবিমল ঘরের বাহির হইতেছিল 
তখন একখণ্ড জলম্ত কাঠের টুকর! তাহার পিঠের উপর পড়িয়াছিল। 

আগুণ নিতাইবার পর সুবিমলেরা। এক বিস্তীর্ণ চরের উপর দিয়া 
আসিতেছিল। 

অমল বলিল, আজ বড়ই আনন্দের দিন আমাদের । আমরা যাচ্ছি 
' একটি মান্তর বিগলের তালে প1 ফেলে। কিন্তু হয়ত এমন দিন আসবে 
“যেদিন আমাদের যেতে হবে শত শত ড্রাম ও বিগলের বাজনার মধ্যে 
অজন্র শেলগুলিকে তুচ্ছ করে। ্‌ 

স্থবিমলের পিঠ পুড়িয়া! গিয়াছিল কিন্তু সেদিকে তাহার ক্রক্ষেপও ছিল 
“না। মে বিগলের তালে তালে প্রবল উত্তেজনায় জোরে জোরে পা 
এফেলিতেছিল। তাহার মনে হুইতেছিল যেন সেই বিগলের শব এক 


৮৪ বিজ্রোহী 
অশরীরী লোকের জোরের আহ্বান যাহা সেই রান্রির বিশাল স্তব্ধতায়: 
বুক চিরিয়। খান্‌ খান্‌ করিয়া দিতেছিল ও তাহাকে ডাকিয়া বলিতে ছিল,. 
চল, চল, অজান। পথে, দূর দুরাস্তরে সংসারের কোলাহলের বন দুরে 
মনুষ্যত্বের পরীক্ষার বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে। তাহার মনে হুইতেছিল, সে যেন, 
ছণিবারভাবে এক লক্ষ্যে এমনভাবে ছুটিয়৷ চলিয়াছে যে ছুটিয়৷ চা 
তাহার জীবনের সফলত! ও পরিপূর্ণ তৃপ্তি। সে ভাবিতেছিল তুচ্ছ খন, 
তুচ্ছ মান, তুচ্ছ গ্রতিষ্ঠা। যে এক বড় লক্ষ্য সামনে রাখিয়। ছুটিয়া 
চলিতে পারে ছুনিবারভাবে অহুরহঃ প্রবল উদ্দীপনায় তাহার, 
জীবনই ধন্ত। 

হোষ্টেলে পৌছিয়৷ সান করিবার পর যখন সে শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ, 
করিল তখন তাহাকে বেশীক্ষণ ভাবিতে হইল না৷। অসাধারণ ক্লান্তিতে 
সে শীঘ্রই ঘুমাইয়৷ পড়িল। 

পরদিন সকার্ঠী ঘুম ভাঙ্গিবার পর যখন সে বাহিরে আসিল তখন 
সে দেখিল যে হৃুর্য্যের কচি আলো গাছের পাতায়, হোষ্টেলের বাড়ীতে, 
পুকুরে পড়িয়! চিক্‌ চিক করিতেছে ও সমস্ত পৃথিবীর উপর দিয়া এক 
উজ্জ্বল অমুতের প্রলেপ ছড়াইয়। দিয়াছে । হোষ্টেলের এক নির্জন মাঠে, 
একটা গরু চরিতেছিল ও স্ইে গরুর পিঠের উপর প্রভাতের সমস্ত: 
দ্গি্চতায় গঠিত দেহ লইয়া একট। পাখী বসিয়াছিল। হোষ্টেলের 
বটগাছের কচি পাতাগুলি তড় তড় করিয়৷ নড়িতেছিল ও একট! ছোট. 
পাখী এক ডাল হইতে অপর ডালে উড়িয়। বাইতেছিল। 

স্থবিমলের চোখের সামনে আজ সবই চিন্তিত ছবির 'মত বোধ হইতে 
লাগিল। 

সাজ এতক্ষণে প্রকৃতির শ্বরূপ পরিষ্কার হ্বচ্ছভাবে দেখিবার সুযোগ 
পাইয়া সে দেশমাতার চেহারাটা ভাল ভাবে বুঝতে পারিল। সে; 
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রোমাঞ্চিত হইয়া জনে, স্থলে, আকাশে, শ্তাম শোভার স্ীবতায় জীবন্ত 
গাছপালার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বুঝিল কি নুর এই দেশটা যাহার 
'বুক্ষলতা, পাখী, মানুষ এত সুন্দর । তাহার প্রবল আকাজ্া! জাগিল যে 
সে এই দেশকে নিজের কাজের দ্বারা সে পৃথিবীর সামনে বরেণ্য ও 
মহনীয় করিয়া তুলিবে। 

এতদিন সে গুপ্ত সমিতি কথাটা হৃদয় দিয়! বুঝিতে পারে নাই। 
আজ সে তাহার স্বরূপ হৃদয়ের নূতন প্রেরণ! ও আনন্দ দ্বার! সহজেই 
বুবিতে পারিল। 
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চন্ত্রকান্তের পরামর্শ মত রাজসাহীর বাস। বাড়ীট বিক্রয় করিয়া 
মোহিনী যাহা! পাইলেন তাহা দ্বারা খণশোধ করিয়াও হাতে বেশ তাল 
টাকাই অবশিষ্ট রহিল। 

সুশীল! বুদ্ধিমতী। সমস্ত অবস্থ! বিবেচনা করিয়! বাস! বিক্রয় করিস 
গ্রামে চলিয়। যাইবার প্রস্তাবে তিনি হষ্ট মনে সম্মতি দিয়াছিলেন। 

মোহিনী গ্রামে পৌছিয়াই সম্পত্তির অংশ দাবী করিলেন, কিন্ত 
জগদীশ বড় ভাইয়ের দাবী বেমালুম অগ্রাহ্‌ করিয়! স্পষ্ট জানাইয়! 
দিলেন যে মোহিনীর সম্পত্তিতে বর্তমানে কোন অধিকার নাই; সম্পত্তি 
'জনেক দিন আগে লাট থাজন!| না দেওয়ায় নিলামে বিক্রয় হ্ইয়া 
গিয়াছে। | 

চন্ত্রকানস্ত কুলপুরোহিত। তিন্নি পৈতী দ্বারা জগদীশের হাত 
জড়াইয়! ধরিয়া বলিয়াছিলেন, জগদীশ ভাই হয়ে ভাইয়ের বুকে ছুরি 


৮৬ বিদ্রোহী 


দিস্নেরে জগদীশ । তিনি গ্রামের মাতব্বরদিগের দ্বারা জগদীশকে 
অনুরোধ করাইয়াছেন কিন্তু জগদীশ পাড়াগীয়ের অতি পরিপক- 
লোক, তিনি কাহারও কথায় ঝ অনুরোধে কর্ণপাত করিবার প্রয়োজন 
মনে করে নাই। গুধু তাহাই নহে, সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় পতিত ভাই 
মোহিনীর আশু প্রয়োজন মিটাইবার জন্য তাহার বাড়ীর অভিরিক্ত-৷ 
অব্যবহৃত ঘরগুণির একখানিও ছাড়িয়৷ দিতে রাজি হয় নাই। | 
অগত্যা নিরুপায় ক্ইয়। চন্দ্রকান্তের জমির উপরেই কয়েকখানা 
চাল! মোহিনী উঠাইয়! লইয়াছেন। | 
হরিপুর মোটেই গগযগ্রাম নয়। সেখানে ভাল মন্দ ছুই গ্রকার. 
লোকের বসতি আছে। ডাক্তার জগৎ রায় বিদ্যায় বুদ্ধিতে বিচক্ষণ 
বহুদর্শী প্রাচীন লোক । জমিদার রমেশ বাবু খগগ্রন্ত হইলেও আভিজাত্য 
গৌরবে গৌরবান্থত ও যশস্বী। | 
জগদীশ সেখানে রক্ত-চোষ! মহাজন হিসাবে কুখ্যাতভাবে নামজাদ। ৷ 
গ্রামে আসিয়। পৌছিবার পর মোহিনী গ্রামের অধিকাংশ লোকেরই; 
সক্রিয় সহানুভূতি হইতে ৰঞ্চিত হন নাই। গ্রামের ত্বণিত দলাদলি 
কুচক্র প্রভৃতি জগদীশ ও তাহার সাগরেতদের ভিতরই আবদ্ধ ছিল।' 
গ্রামে শিক্ষিত লোকের সংখ্যা বেশী থাকায় এসব লোকদের হাতেই 
গ্রামের সকল ভাল কাজের অগ্রবন্তিতা নিবন্ধ ছিলু। নিজেকে গায়ে, 
মানে ন আপনিই মোড়ল ভাবিলেও জগদীশ ও তাহার দল এদিকে 
ঘেষিতে পারে না। 
পরিশেষে গ্রামের বিচক্ষণ লোকদের পরামর্শে মোহিনী রংপুরের, 
দেওয়ানী আদালতে মামল! রুদ্ু করিয়া! *দিতে বাধ্য হইয়াছেন। 
মোহিনী গ্রামে আসিয়া ভালুই আছেন মামলা! মোকদামার চিন্তা 
থাকা সত্বেও । এখানে জিনিষপন্র সম্তা, জীবন অনাড়ন্বর । রাজসাহীতে, 
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তাহার যে সব ব্যারাম ছিল তাহা এখানে আসিয়! সারিয়া গিয়াছে । 
চেহারাও অনেকট। ভাল হুইয়া উঠিয়াছে। সুশীল! স্বামীর পরিবর্তন 
লক্ষ্য করিয়া আশায় বুক বীধিয়াছেন। 


সকালে মোহিনী নদীর ঘাটে মাছ কিনিতে যান। ছুই আনার মাছে 
তাহার থলি ভত্রিয়। যায়। 


, কামার দোকানে কামারের৷ মোহ্িনীকে সশ্রন্ধভাবে দাদ। ঠাকুর 
বলিয়। সম্বোধন করিয়া আদরে তাহাকে জল চৌকিতে বসায় ও 
তামাক সাজিয়! ছ'ক। তাহার হাতে ধরিয়৷ দেয়। মোহিনী রুপ্রাক্ষ- 
গাথ। সোনার তারের বালা কন্ুইয়ের নীচে ঝুলাইয়া বাঁক হাতে, 
হুক গ্রহণ করেন। ছুপুরে তিনি রমেশ বাবুর বৈঠকখানার কবাসে 
বসিয়া পাশ! খেলেন। মাঝে মাঝে তাহাকে 'পানজ্ুরি .“কছ ছয় 
, ৰারো' বলিয়। চীৎকার উঠিতে শোনা! যায় । 
গ্রামের ছায় স্গিগ্ধ রাস্তায় চলিতে চলিতে মোহিনীর প্রাণ স্বস্তিতে 
ভবিয়! যায়। এখন যেখানে এক বড় বাগান গড়িয়। উঠিয়াছে সেই জায়গায় 
মোহিনীর শৈশব অবস্থায় এক বিজন অরণ্য ছিল। মোহিনী সাপের 
ভয়কে তুচ্ছ করিয়া বেতফলের অন্বেষণে সেই অরণ্যের ভিতর ঢ.কিয় 
যাইতেন। এখনও সেই শৈশবের কাহিনী তাহার বেশ মনে আছে। 
অপর ধারে নদীর উচ্চ পাড় এখনও বর্তমান আছে, উবার গর্তগুলিতে, 
এখনও গাঙশালিখ দলে দলে ঢকিতেছে। সবই ঠিক আছে। মোহিনীই 
কেবল দেহ মনে ক্ষয়িত হুইয়। গিয়াছেন। মোহিনীর বুক হুইতে 
দীর্ঘশ্বাস ঠেলিয়। ওঠে। 
বাড়ীতে মোহিনী প্লাছ লইয়৷ আঙিলে পড়ী কন্তা প্রবল উৎসাহে 
দ্রুতগতিতে 'জাসিয়া মাছের সামনে উপস্থিত হুয় সন্তায় মাছ কেনা 
ক্ইয়াছে বলিয়া মত প্রকাশ করিয়া মোহিনীকে আনন্দিত করে। 


৮৮৮ বিস্রোহী 


পরে মাছ কুটিয়া সুশীল পরিপাটিভাবে ঝোল রাধিয়। ফেলেন। 
মোহিনীও স্ত্রীর অনুষ্ঠিত ভালবাসায় প্রতিঠিত থাকিয়৷ স্নানাস্তে ছপুরে 
পরম তৃপ্তিতে মাছের ঝোল ও ভাত আহার করেন। | 

মোহিনী কৃশকায় ও গৌরবর্ণ। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সেই বাট! 
পাকিয়া তামাটে হুইয়। গিয়াছে। তাহার গল! সরু ও দীর্ঘ । ' শ্বীস- 
নালীর হাড়ের গ্রন্থি ত্রিকোনাকারে গলার' সাম্নে চিবুকের নীচে 
স্পষ্ট হুইয়! উঠিয়াছে। তাহার মাথ! ছোট, মাথার চুল ক্াচায় পাকার 
মিশানে।। তিনি মাঝামাঝি. ভাবে মিশুক ধরণের । 

সহরে কেউ কাহারও খোজ রাখে না। গ্রামে আদিয়৷ মোহিনী 
বুঝিয়াছেন যে তিনি এখানে দশজনের মধ্যে একজন । চৌধুরী 
বাড়ীর পুর্ব গৌরব ধূলিসাৎ হইয়া গেলেও এখনও প্র বাড়ীর বড় 
বাবু বলিয়া যেটুকু গৌরব এখনও অবশিষ্ট আছে উহ্াই মোহিনীর 
পক্ষে বথেষ্ট। 

দুপুরে মোহিনীর বাড়ীতে স্ুশীলাকে কেন্ত্র করিয়। গ্রামের মেয়ের 
আড্ডা জমান। সেই আড্ডা সন্ধ্যা পধ্যপ্ত মহাসমারোছে চলিতে 
থাকে । 

গ্রাম্রে টাটকা মাছ ও ভাল ছধ খাইয়। মোহিনী তাজ। হ্ইয়। 
উঠিতেছেন। তবুও মোহিনীর বয়সী কোন কোন ফাজিল সুন্দরী বিধবা 
বলে, মোহিনী দা চেহারা যে একেবারে ঠুন্‌কে। হয়ে গেল। খেয়ে 
দেয়ে যৌবন ফিরিয়ে আনুন। ছুটো৷ রসের কথ। কই আপনার সগে। 

রাস্তায় «কোন বড় ঘরের বৃদ্ধা গৃছিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে মোহিনী 
তাহাকে প্রণাম করেন। খা, 

বৃদ্ধা বলেন, ও মোহিনী, গ্ভাথ জমি বলিকি শোন। স্তাখগাও 
 জ্ছাড়তে কিছুতেই নেই কিন্তু 
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মোক্িনী বলেন,.না, মালগিমা, গ্রামেই তো এসে বাড়ী করলেম। 
গ্রামেই থাকবো এখন । 

বৃদ্ধা বলেন, আগা! থাক্‌ থাক্‌, তোরা না থাকলে, তোদের 
কথা মাঝে মাঝে মনে হয়ে মনটা হু-ছু করে ওঠে। 

মোহিনী কিছুদূর চলিয়া গেলে বৃদ্ধা ডাকিয়া বলেন, ও মোহিনী 
'শোন্‌, শোন্‌। ৃ 

মোহিনী ফিরিয়া আসিয়া বলেন, কি মাসিমা? 

বৃদ্ধা বলেন, জগদীশ সম্পত্তি ছেড়ে দিল না? 

--দিল ত না মাসিম! ৷ 

বৃদ্ধা চোখ মুখের চেহারা পরিবর্তিত করিয়া প্রবল সহান্ুতৃতিতে 
বলিয়া ওঠেন, ওমা, মা, এমন লোক তো! দেখিনি। ভাই! সেই 
ভাইয়ের বুকে ছুরি মারলে ছি, ছ! 

বাড়ীতে বাড়ীতে মোহিনীর প্রায়ই নিমন্ত্রণ কয়! বৌঝির। আদর 
করিয়া তাহার পাতে আহার্ধ্য পরিবেষণ করেন। 

স্থশীল] ত্বামীকে বলেন, ভয় পেওনা কিছুতেই যেন। সম্পত্তি 
আমাদের হবেই। প্রায় তে। ভালই দেখছি। শহরে থাকতে বাজে 
নভেল পড়ে গ্রাম সম্বন্ধে একট! খারাপ ধারণা আমার জন্মে গিয়েছিল। 
সকলেই আমাকে ভালবাসে । সকলেই বলে ঠাকুর পো ভয়ানক লোক। 

মোহিনীও বালন, গ্রামে এসে ভালইতো। আছি সুশীল! । 

কিন্ত সব সময়েই মোহিনীর মন আনন্দে ভরপুর থাকে না। গ্রামে 
রে ঘরে বয়স্ক মেয়ে, বর্তমান। সুতরাং শৈলর বিবাহ এপর্্যস্তও 
কয় নাই বলিয়া কেহ কোন দিন মোহিনী বা সুশীলাকে জবাব দিছি 
করে না। তবে জগদীশ শত্র। জগদীশের বাড়ী হইতে মাঝে মাঝে 
ব্যঙ্গোক্তি শোন! যায়। তাহাতে মোহিনী ভাঙ্গিয়। পড়িবার উপক্রম 


৯৬ বিদ্রোহী, 


করেন। সুশীল বলেন, ভয় পেওন। কিছুতেই । সুদিন আসলেই সক 
ঠিক হয়ে যাবে। 


(২৫) 


পরোপকারের কাজে ব্রতী হইয়া স্থবিমল ছয় মাস কাটাইয়। দিল । 
পরিশেষে সে গুপ্ত সমিতিতে প্রবেশ করিবার জন্ত ব্যাকুল হ্ইয়া' পড়িল। 

একদিন অমলকে সে বলিল, কেটে গেল যে ছয় মাস অমল দা। 

অমল বলিল, কাল তোকে সমিতিতে নেওয়া হবে। তার আগে 
শিব মন্দিরে গিয়ে মহাকালের সাম্নে তোকে প্রতিজ্ঞা করতে হবে। 

শিব মন্দিরটি লোকালয় হইতে দূরে, গভীর এক বনের মধ্যে 
অবস্থিত। মন্দিরের সাম্নে পুরাতন এক পুকুর । মন্দিরটি পুরাতন, . 
সুতরাং জীর্ণ। মন্দিরে সামান্ত একটু শব্দ হইলেই উহা! দেওয়ালে 
দেওয়ালে প্রতিহত হইয়া ঘৃরিতে ঘুরিতে উচ্চ চূড়ায় গিয়া ঠেকে ও 
শব্দায়মান এক দীর্ঘস্থায়ী গ্রতিধ্বনির সৃষ্টি করে। 

পর্দিন ছুপুরে মন্দিরের পথে যাইতে যাইতে অমল স্থবিমলকে বলিল, 
বিমল, তুই দেশের অনেক কাজ করে যেতে পারবি। 

--কি করে বুঝলেন? 

-এত ঝল্সবয়নে তুই সমিতিতে প্রবেশ করবার সুযোগ গেলি । 
তোরাই জান্বি স্বাধীনতার আদি গুরু। সফল আমর! নিশ্চয়ই হব এ 
কাজে। আমাদের পথটাই ঠিক। যারা ভীরু তারাই সভায় গিয়ে 
বক্তৃতা। করে আর রিজলিউসন পাশ করে। শুধু রিজলিউশনে দেশ 
উদ্ধার হয় না বিমল। এতে দেশ উদ্ধারের প্রহমন কর! হয় মাত্র ॥ 
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লোহা! যখন উত্তপ্ত থাকে তখন তাকে জোরে ঘা দিতে হবে । সেই ঘ। 
দেওয়ার শক্তি অর্জন কর! চাই। আমর! বক্তৃত! ছেড়ে দিয়ে কাজে, 
নেমেছি। ভেবে দেখেছিদ্‌ ভাল করে বিমল তুই? 

--দেখেছি। 

--ভাল নয় আমাদের পথ? 

--খুব ভাল। 

-ৰেশ গুনে স্থখী হলেম। স্তাখ আজ কাল আমর! ডাঁকাতিটাই 
বড় বলে ধরেছি। আমর দেশের ভেতর রক্ত আত প্রবাহিত করে 
দিতে চাই। | 

- তাতে আপনাদের কি লাভ হবে দাদা? 

- জাভ হবে রক্তের ষে বিভিষিক। আছে তা চলে যাবে । ভীরু 
প্রাণশক্তি সঞ্চয় করে সাহসে দুর্জয় হয়ে উঠবে । আমরা চাই বড় 
ধরণের একটা বিপ্লব। সব পুরাতন ভেঙ্গে দিতে চাই ঘ৷ দিয়ে। 

যদি গড়তে ন। পারেন তবে ভেঙ্গে দিয়ে কি লাভ হবে? 

_-কি লাভ হবে বল্ছিন্‌! লাভ হবে প্রকাণ্ড। ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে 
নুতন সমাজ গড়ে উঠবে ষ। নবীনতায় তেজোবান ও প্রাণশক্তিতে ভয়ঙ্কর । 

-দশ হাজার বছর ধরে আমাদের সভ্যতা গড়ে উঠেছে। যে 
সমাজ শত শত রাষ্ট্র বিপ্লবে আঘাত সহা করে এসেছে তার প্রাণশক্তি 
কি তুচ্ছ করবার দাদ! ? 

- -কেখে দে তোর দশ হাজার বছরের সভ্যতা! সে সভ্যতার, 
বড়াই করে আমর! সেই সভ্যতার অধিকারী হয়েও ত আমরা সাতশ' 
বছর পরাধীন।” মুসলমান আমলে খ! সাহেব কোতল করতো, শুলে, 
চড়াতোঃ চামড় উঠিয়ে নিত জীবন্ত অবস্থায় কুকুর দিয়ে খাওয়াতো। 
ইংরেজের আমলে হড্‌সন, জনসনের বুটের লাখি খাচ্ছি আর গোলামের 
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গোলাম বনে যাচ্ছি মনে প্রাণে। দেশ অনাহারে গুকিয়ে গেল, 
গ্রামগ্ুলে। রোগে ভোগে উজাড় হয়ে গেল। লোকের উদ্দীপন। নেই, 
উৎসাহ নেই, বেচে থাকবার প্রবল আকাঙ্ষ! নেই, কোন নৃতন কিছু গড়ে 
তুলবার ক্ষমতা নেই। লোক সব শ্রোতে গ! ঢেলে দিয়ে ভেলে চলেছে । 
দশ হাঁজার বছরের সভ্যতা! লোকে বলে থাকে কথাট। শুধু মার 
'নিজেদের শোচনীয় অক্ষমতা তাকে ঢাকবার জন্ত। ওকে প্রাণ শক্তি 
বলেনা বিমল! ও গুধু বেঁচে থাকা, শেয়াল কুকুরের মত বেঁচে থুঁক1। 
'দশহাজার বছরের সভ্যতার দোহাই দিয়ে ভ্রান্ত ও অচল কতকগুলো! 
সংস্কার ও ধারণ! নিয়ে মরা সমাজকে আকড়ে ধরে থাকা । ওকে বাঁচা 
বলেনা । চাই পরিবর্তন, সবল গতিশীল সমাজের নিত্য নূতন পথে 
“বিবর্তণ। তাই ঘ৷ দিয়ে ভেঙ্গে দিতে পুরাতন জরাজীর্দ সমাজকে । 
--এত বড় বিপ্লব কি করে আনা যাবে দাদ! ? 
--কি করে আনা যাবে? ভাকাতি ও খুনের দ্বারা । রাজশক্তি 
অচল হুয়ে পড়লেই বিপ্লব আপনা আপনিই এসে পড়বে । 
শিব মন্দিরে প্রবেশ করিয়া! অমল চক্ষু ক্তিমিত করিয়া! গভীর ধ্যানের 
'ভাবে ফ্লাড়াইয়া! রহিল। সুবিমলও সেই ভাবে ধীড়াইয়। রহিল । 
কিছুক্ষণ পরে এক নৃতন ভাবে উদ্বদ্ধ হইয়া এরূপ বস্থাঘ্ব দীড়াইয়াই 
অমল গম্ভীর স্বরে স্থুবিমলকে ডাকিয়। বলিল, বিমল ? 
মন্দিরের প্রতিধ্বনি শব্ঘটাকে প্রসারিত করিয়া সদীর্ঘকাল ধরিঝু। 
'জারে বলিল, বিমল। 
স্থবিমল ভাবের উত্তেজনায় উত্তেজিত হুইয়! বলিল, আন্ঞে। 
অমল উচ্চ ভাবোচ্ছাসে মন্দির কম্পিত করিয়া বলিয়া! উঠিল, 
ভগবানের করণ! বুধিত হয়েছে আমাদের ওপর । আমাদের উদ্দেন্ 
খুনিশ্চয়ই সফল হবে। উঃ কি ভয়ানক জোরের প্রেরণ! পাচ্ছি আমি 
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বিমল। , জেগে উঠছে আমার অস্তরাত্মা। ভবিধ্যতের বিরাট সন্তাবনায়। 
স্বাধীনত। ! ভারতবর্ষ ! খধির দেশ ভারতব্র্ধ ! সেই ভারতবর্ষ স্বাধীন- 
হবে! উঃ কি ষেসে দিন বিমল। হবে, হবে, আবার ভারতবর্ষ জেগে, 
উঠবে । খুব বড় উদ্দেস্ত নিয়ে আমর কাজে নেমেছি বিমল । 

সেই নির্জন মন্দিরের মধ্যে, বৃক্ষ লতা গুল্সের পরিপ্রেক্ষিতায়, 
বনানীর জটিল নীরবতার গর্ভে উদ্দেশ্তের সফলতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার. 
কোন উপায় ছিলন। ৃ্‌ 

কিছুক্ষণ কোন কথ৷ হইলন।। প্রতিধ্বনি থামিয়। গেল। আবার 
জটিল নিস্তব্ধতা আসিয়। মন্দিরের আকাশ বাতাস আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 

কিছুক্ষণ পরে ধ্যান ভাঙ্গিলে সেই অতি পবিত্র আবেষ্টনের মধ্যে 
শিবলিঙ্গের পশ্চাৎ হইতে এক খণ্ড ঝক্‌ ঝকে পরিস্কার তরবারি বাহির, 
করিয়া উহা স্ুবিমলের হাতে দিয়! অমল বলিল, ভগবান মহেশ্বর এই 
তরবারি দিচ্ছেন আজ তোকে বিমল। প্রতিজ্ঞা কর। 

--কি প্রতিজ্ঞা করবো? 

অমল জোরে স্পষ্টভাবে বলিয়া উঠিল, প্রতিজ্ঞা কর তুমি এই 
তরবারির সম্মান রাখবে। কোনও দিনও দেশের কান্জে পশ্চাৎপদ্ 
হবেনা । 

--গ্রৃতিজ্ঞা করলেম। 

._না ওতে হবেন!। স্পষ্ট করে উচ্চারণ করে বল্‌্তে হবে আমি. 

দেশের কাজে নিজেকে উৎসর্থ করে তরবারির সম্মান রাখবে। | 

স্ুবিমল কথাগুলি স্পষ্টভাবে উচ্চারণ করিয়া বলিয়। গেল। 

অমল বলিল, বিমল? 

স্থানে ! 

"জীবনে সুখ চাওন। তুমি? 
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-না 

-_তুমি বিয়ে করবেন! কোনও দিন্‌? 

-ন! 

--ত্যি বিয়ে করবেন! ? 

--সত্যি 

-স্ভয় করবেন। প্রাণ বলে? 

--করবোন।। নিশ্চয়ই করবোন।। 

--ডাকাতি, নরভ্ত্যা এ সব করতে পারবে ? 

স্পপারবো। নিশ্চয়ই পারবে! । 

স্ন্নক্ত দেখে পশ্চাৎপদ হবে না? 

--হবোনা। নিশ্চয়ই কবোন। | 

যথেষ্ট সময় আছে এখনও ফেবরবার। ভেবে গ্ভাথে! ভাল করে 
-পারবে কিনা ? 

--ভেবে দেখেছি। 

--তবে আজ থেকে সমিতিতে প্রবেশ করলে তুমি । এস আমর! 
কিছুক্ষণ ধ্যান করি। 

এই বলিয়া! অমল চোখ বুঁজিল। অমলও চোখ বুঁজিয়৷ চুপ করিয়া 
রহিল। 

সেই স্থানের গাছগুলি পুরোনো! ও কাটায় ভর1। পুকুরটাও গলিত- 
ভাবে পচা । সেখানে গাছের ঘন পাতার ভিতর দিয় হুর্যের আলোর 
প্রবেশ করিবার উপায় নাই। মন্দিরের দেওয়াল ফাটিয়। স্থানে স্থানে 
চৌচির হুইয়। গিয়াছে । সেই ফাটাল দিয় গজাইয়াছে বটবৃক্ষ। 
“মন্দিরের দেওয়াল বহিয়৷ নামিয়্! আসিয়াছে পুরু ছাতার বিস্তৃত রেখা । 
সেই ছাতার গন্ধ অসামান্ত ভাবে শীতল ও প্রাচীন । 
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সকাল বেলা পরেশ এক চুমুক চ! পান করিয়া স্ত্রীকে বলিলেন, 
বমলের তো! বিয়ে যা হ'ক একটা ঠিক হ/য়ে গেল, কুমুর যে চেষ্টা করেও 
একট ভাল বর জোটাতে পারছিনে । 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর তিনি হঠাৎ বলিয়।৷ উঠিলেন, 
ঢাকাত বেটার! ! 

পত্তী জিজ্ঞাস। করিলেন, কে আবার তোমার ঘরে ডাঁকাতি দিল? 

না, না, স্ভাখো বাপারটা! মেয়ের সম্বন্ধ যেখানেই উপস্থিত 
করি সেখানেই ব্যাটারা। যাইবে পাচ হাজার দশ হাজার । চোষ মেয়ের 
বাপকে যত পার! বিমলের বিয়েতে দাবী দাওয়া! মোটেই করলেমন|॥ 
অথচ আমাকে কেউ ছেড়ে কথা কইবেনা। আমার অবস্থা 
ভাল। অবনত আমি কিছু করেছি নিজের চেষ্টায়। কেউত এক পয়সা 
দিয়েও সাহাষ্য করেনি পরেশ চৌধুরীকে । তা কত? কত আমি 
দিতে পারি? তাও ব্যাটার সহ করতে পারে না। এখন পরেশ 
চৌধুরী কায়দায় পড়েছে। এখন মার ওকে যত পার। 

এই সময়ে কুমুদিনী আসিয়া উপস্থিত হইল। 

কুমুদিনী বলেন, লোকে মেয়ের বিয়ের সময় যা ভাবে ছেলের বিয়ের 
সময় তা তে! ভাবেনা। 

পরেশ বললেন, কেমন ? 

--মেয়ের বিয়ের কেউ টাক! দিতে চায়ন।। ছেলের বিয়ের সময় 
এসেই বাপই কষে টাক। জাদায় করতে যায়। 

--হয়েছেও তাই। মুখে যা বলে ব্যাটার1 কাঁজে তা করে ন|। 

--নিজেদের কথাই বলি। আপনি দাঁধী দাওয়। করেন নি বটে, 


৯৬ বিশ্রোহী : 


কিন্তু এমন করে আপনি দার্দার বিয়ে ঠিক করেছেন তাতে না চাইলেও 
আপনার পাওন। কম হবে না। ছেলের সহায় হবে। মেয়ে কুৎসিত । 
তাও আপনি রাজি হলেন।, অথচ শৈলর মত মেয়ে নেই! তার, 
বাব। গরীব, টাক? দিতে পারবেন না বলেই তে। অমন মেয়ে আমাদের- 
খবরে এল না। . ৃ 

এতক্ষণে পরেশ বুঝিতে পারিলেন কাহাকে লক্ষ্য মেয়ে কথাগুলি 
বলিতেছে। 

ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া কুমুদিনীর মা কুমুদিনীকে ধমক দিয়! 
বলিলেন, চুপ কর বলছি। স্বামীকে বলিলেন, স্ভাখে। ভেবে পাইনে ওর- 
কিহবে। পাগল একট! ও । 

কুমুদিনী বলিল, পাগল বল আর যাই বল মা, সত্যি যা! তা বল্তে 
আমি পিছিয়ে বাব না । স্াখোঁতে৷ কি চেহারা শৈলর। কি মানাতো 
দাদার সঙ্গে । কত সুখী হতে তুমি ! 

পরেশ তুদ্ধ হুইয়। বলিলেন, রেখে দে তোর সুনর | দাদা! ভারি 
দাদা! কি আছে মোহিনীর ? 

- আপনি বুঝতে পারছেন না বাব1। আপনার বোঝবার শক্তি * 
নেই। ওরা ভাল লোক। ন্‌! থাকৃলো! ওদের টাকা। ওদের টাকা-. 
দিয়ে কি হবে আমাদের ? 

_ চুর কর বল্ছি। 

-_নাঃ আমি চুপ করবে ন1। 

--আমি বলছি চুপ কর। 

বাপের মেয়ে কুমুদিনী, উদ্ধত তেজে বলিল, না, চুপ আমি কিছুতেই 
করবো! না। আপনি কিছুতেই দাদার বিয়ে এ মেয়ের সঙ্গে দিতে 
পারবেন ন!। | 


বিস্ত্োহী ৯৭ 


পরেশ ভয়ানক জোরে চীৎকার করিয়৷ বলিলেন, চুপ কর 
কারামজাদী। 

পরেশের হস্কারে কুমুদিনী টলিল না। বেপরওয়াভাবে সে বলিল, 
আপনি তো সারাদিন হারামঞ্জাদী হারামজাদীই করেন। 

পরেশের রাগ পঞ্চমে উঠিল। তিনি হঠাৎ উঠিয়া দীড়াইয়। পায়ের 
চটি খুলিয়া মেয়েকে প্রহার করিতে য্ঁইতে উদ্যত হইলেন। 

ব্যাপার দেখিয়1 কুমুদিনীর ম1 ছুটিয়! আসিয়া পরেশকে ধরিয়া বলিল, 
কর কি, করকি? একেবারেই ঘে পাগল হলে তুমি! 

-- না, না, তুমি বাধা দিও ন। | প্রায়ই মাঝে মাঝে ও ওরকম করে। 
ন, নাঃ তুমি বাধা! দিওন!। 

_ না, ত৷ তুমি কিছুতেই করতে পারবে ন1। 

এই বলিয়া _কুমুদিনীর মা এক প্রকার জোর করিয়াই স্বামীকে 
ঠেলিয়। লইয়! চেয়ারে বসাইলেন। ) 

কুমুদিনীকে লক্ষ্য করিয়া সুরমা বলিল, ফের যদি মুখে মুখে কথা 

বলাব তে দেখ। যাবে । পোড়ার মুখী ! তোর মরণ হয় ন। পোড়ার মুখী ! 
হারামজাদী ! এত লোক মরে যায় আর তোকে বমে চোখে: 
স্তাথে ন।। | 

কুমুদিনী বলিল, তোমরা! তো! আমাকে হারামজাদী পোড়ারমুখীই 
বল। 

এই বলিয়া অসীম ক্রোধে মেয়ে ঘরে প্রবেশ করিয়া দড়াম করিয়। 
শব করিয়া ঘরের দরজ। বন্ধ করিয়৷ দিল। 

পরেশ বলিলেন, আমার মনে হয় আমি এদের জালায় গলায় দড়ি 
দিয়ে মরি। আমার মনে হয় সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে পালিয়ে বাই অন্ত 
দেশে । উঃ! আর সহ হয় না। 

দ 


৯৮ বিস্রোহী 


খরের ভিতর হুহতে কুমুদিনী জোরে বলিয়া উঠিল, পালিয়ে গেনেই 
পারেন। যান্‌ বাড়ী ছেড়ে আজই যান্‌। ও কথ শুন্তে শুন্তে 
আমাদের গা-সওয়। হয়ে গিয়েছে । যান্‌ আজই বাড়ী ছেড়ে চলে ন্‌ | 

--কি বললি? 

--বলছি য। তা কি আপনি শুনতে পান না? শপ: ঘেখানে 
ইচ্ছে সেখানে যেতে পারেন। আপনি গেলে আমাদের কিছু আসবে 
যাবে না। 

₹কি বললি হারামজাদী ? 

যা বলছি ঠিকই বলছি। আপনার মত বাপের মেয়ে হ'য়ে জন্মানো 
পূর্ব জন্মের পাপের ফল। আপনি শুধু স্বার্পরই নন, আপনি একজন 
পাগল। 

এই কথায় পরেশ নিজেকে ধরিয়া রাখিতে পারিলেন না। তয়ানক 
ক্রোধে উঠিয়া গিয়৷ তিনি জোরে দরজায় লাথি দিলেন। দরজার এক 
পাল্প। জীর্ণ লোহার কজ! হইতে খুলিয়া গিয়া ঝন্‌ঝন্‌ করিয়া কতকগুলি 
বাসনের উপর পড়িবার পর ঘরের মেঝেতে পড়িয়া! গেল। 

ক্রম! ভীত হ্ইয়া গেলেন। পরেশকে পশ্চাৎ হইতে সাপটিয়। 
খরিয়া টানিয়া আনিয়া! চেয়ারে কষ্টে বদাইলেন । পরেশ হাঁফাইতে 
হীফাইতে ৰলিতে লাগিলেন, না, না, ধরো না, আমি মরবো। ও 
আমাকে মেরে ফেলবে । . 

ঘরে প্রবেশ করিয়! সুরম! কুমুদিনীর হাত ধরা জোরে তাহাকে 
টানিয়। লইয়৷ অন্ত ঘরে চ,কাইয়া দিলেন ও পরে সেই ঘরের দরজা বন্ধ 
করিয়! দিয়া শিকল আ"টিগ্ব। দিলেন । 

ফিরিয়া আসিয়া তিনি হাঁফাইতে হাঁফাইতে স্বামীর সাম্‌নে মেঝেতে 
বসিয়া পড়িলেন ও পরে স্বামী ও নিজে একটু শান্ত হইলে বলিলেন, 


বিদ্রোহী ৯৯ 


"এই কাজ কি তোমার কর! উচিত? কি করতে যাচ্ছিলে 
বলত? 
পরেশ কোন উত্তর করিলেন ন|। 

সুরমা! বলিলেন, এখন দোষ দিয়ে লাত নাই তো । কঞ্চিি আগে 
থেকেই যে বাঁকা হয়ে গিয়েছে। নভেল পড়াও। কত নিষেধ 
করেছি । 

পরেশ কোন কথ। বলিলেন ন। 

স্থরম! বলিয়া! চলিলেন, যাক্‌ যা করেছ, করেছ । এখন তাড়াতাড়ি 
'বিয়ে ঠিক করে দিয়ে ফেল। আমার তে। প্রাণ দিনরাত কাপে। 
4৪ যেরকম! কখন বাকি করে বসে! 

এই সময়ে চাঁকর ডাকের চিঠি আনিয়া পরেশের সাম্নে রাখিল। 
চিঠি পড়িয়া পরেশ ক্রকুঞ্চিত করিলেন। পরে মর্মাত্তিকভাবে 
বলিলেন, ওঃ ৷ 

স্ত্রী ছুঃসংবাদ আশঙ্ক। করিয়। বান্ত হইয়া উঠিয়া বলিলেন, কে 
লিখেছে চিঠি? 

'স্তাথো৷ পড়ে ভ্ভাখো' এই কথা! বলিয়া পরেশ উঠিয়! ঈড়াইলেন 
ও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়! প্রবল উন্মায় বলিলেন। পড়ে 
গগ্বাথো তুমি। তবে আমি বল্ছি বাছাধন যা করলেন তার ফল 
তিনি বিলক্ষণ ভোগ করবেন। পুলিশ ন! ফিঙ্গে হয়ে লাগবে পেছনে । 
শেষে জেলে যেতে হবে ওর। কোথায় থাকবে দেশের কাজ ! শেষে 
ছটো। অন্ন জুটবেন! হারামজাদার। কেউ সাহায্য করবে না একটা 
পয়সা দিয়েও। ভূত্তভোগী আমি । গরীব থেকে বড় হয়েছি। আমি 
সবই জানি। ও হারামজাদা জান্বে কোথেকে ! জান্বে জান্বে 
তখন যখন আর শোধরাধার "উপায় নেই। ওই হতভাগার জন্তে মানে 


১০৩ বিদ্রোহ 


"মাসে কলেজের টাকা গুনছি। টাকাগুলে জলে ফেলেছি দেখছি।' 
সবই আমার ভাগ্য । পাশ বুকে যে টাকাগুলে। করে দিয়েছি ওর: 
তা এইবারে শেষ হুবে। | 

এই কথা বলিয়৷ তিনি বাহিরের ঘরে চলিয়া গেলেন ও সেখানে 
প্রবল বিপর্যয়ের ভাবে বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। মাঝে মাঝে. 


তাহাকে বলিতে শোন! গেল, ওঃ। 
চিঠি পড়িয়। কুমুদিনীর মা দেখিলেন চিঠি স্ুবিমল লিখিয়াছে। 


লিখিয়াছে যে সে বর্তমানে বিবাহ করিতে আদৌ প্রস্তুত নহে। সে 
কলেজে পড়িতে চায় না কেন না সে চাকরী করিবে না। বেশী, 
টাকার তাহার প্রয়োজন নাই। সে দেশের কাজে প্রাণ দেবে। 
পিতা যেন অগ্জৌণে প্রস্তাবিত সম্বন্ধ ভাঙগগিয়া দেন। 

কুমুদিনী চিঠি পড়িবার জন্য যে দরজায় শিকল দেওয়া ছিল ন1. 
সেই দরজ। দিয়া বাহির হ্ইয়া আসিয়াছিল। | 

চিঠি পাঁড়য়া মায়ের সমস্ত ক্রোধ কুমুদনীর্‌ উপর গিয়া পড়িল।- 
বলিলেন, হায়, হায়, তোকে দিয়ে যে কি করবে৷ আমি তা ভেবে 
পাইনে। মনে হয় তোর জালায় গলায় দড়ি দিয়ে আমি মরি। 
পোড়ার মুখী ! 

-কেনকি করেছি আমি? 

-চুপ কর পোড়ার মুখী । কথা বল্বি যদি ফের! 

--বা সত্যি তা বল্তে ভয় পাবো কেন? একশোবার বল্ছি, 
বাব! দাদার এবিয়ে ঠিক করে ভাল করেন নি। 

কথ! কাটাকাটিতে কুমুদিনীর চিঠি গড়া হইল না। সে জানিল না 
যে স্ুবিমল চিঠিতে এক নিদারুণ সংবাঁদ প্রকাশ করিয়। পিতার বুকে- 
'্আঘাত হানিয়াছে। 
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সুরমা বলিলেন, দ্যাখ ছোটমুখে বড় কথা ভাল নয়। আমি 
ন্বল্ছি বেশ* করেছেন তিনি। তোর আমার কিলে! তাতে? 

বাব! বদি নিতান্তই অন্যায় করে বসেন তা আমরা বল্বে! না 
"কেন ? আমরা কি দাদার কেউ নই? 

উভয়ের রাগই চরমে উঠিয়াছিল। 

সুরমা বলিলেনঃ আজ যদি আমরা বাপম। তোর বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক 
করি তবে কিভুই আপত্তি করবি লো? 

--নিশ্চয় করবো। 

--আবার বল দেখি। 


--একবার কেন, একশবার বল্বো তোমর! যার তার সঙ্গে আমার 
'বিয়ে দিতে চাইলে আমি রাজি হবো না। 

-কি বললি? 

_-বলবো কি আর? শুন্বে তবে! 

_-বল দেখি, তোর বুকের পাট। কতদূর । 

বুকের পাটা আর কি? আমি স্পষ্টই বলে দিচ্ছি যে আমি 
'ভৰনাথ বাবুকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবো না। 

রাগ চাঁপিয়। রাখিতে ন। পারিয়। সুরমা কুমুদিনীর গালে জোরে 
*এক চড় বসাইয়া দিলেন। বলিলেন দূর হ পোড়ারমুখী, আমার সাম্‌নে 
থেকে । তোর মুখ আমি দেখবো! না। 

কুমুদিনী রাগ করিয়া শিকল খুলিয়! পূর্বের ন্যায় সশবে দরজ। 
বন্ধ করিল। ম৷ পূর্বের ন্যায়ই অবাক হুইয়! চাহিয়া রছিলেন। পরে 
এক দীর্বস্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিয়া নিজের ঘরে প্রবেশ করিলেন। 

বিকালে মাঁত। পুস্ত্ীর মিলন ঘটিল। সুরম! বলিলেন, কর্তার কাছে 
“ক্ষম! চাইতে হবে তোর । 
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কুমুদিনী বলিল, কি করেছি আমি যে ক্ষম! চাঁইব। 

অন্ততঃ আমার কথায় তোকে চাইতে হবে। 

কুমুদিনী অনেক ভাবিয়া বলিল, আচ্ছা! তুমি যা বল। 

পরেশ কাচার্ী হইতে ফিরিক্েন তখন সুরম! লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন 
স্বামীর সমস্ত দিন মোটেই দুখে কাটে নাই। স্ঠাহার মুখের চেহারা 
ভাল-ভাঙ্গা পাতা-ওর! গাছের চেহারার মত হ্ইয়। গিয়াছে । 

পরেশ সুস্থ হইয়। বসিবার কিছুক্ষণ পর সুরম। বলিলেন, ভ্ভাখো! ভরল। 
বদি দাও. তবে একটা কথা বলি। 


পরেশ গভীর বিষাদের স্থুরে বলিলেন, বল। 

»-গ্যাখে। আগেই বলোছজেম বিমল এ বিয়েতে মত দেবে ন।।: 
আমি জানি যে সে শৈলকে ভালবাসে । 

পরেশ কোন উত্তর করিলেন ন1। 

এই সময়ে কুমুদিনী আসিয়। মায়ের কোন ঘে'সিয়। বসিয়াছিল। 

মা! ছোটনুরে বলিলেন, য। ন। তুই। 

কুমুদ্দিনী বলিল, ন। আমি যেতে পারবে না । 

-আমি বল্ছি যা। 

পরেশ বলিলেন, কি? 

স্থরম! বলিলেন, ক্ষম! চাইতে এসেছে ও। 

এই কথায় কুমুদিনী উঠিয়। যাইতে বাধ্য হইল। সে পিতার নিকটে; 
'অবাদত হ্ইয়। বসিল। 

অনুশোচনার এই অভিনয় দেখিয়াই পরেশ গলিয়। গেলেন। তিনি 
স্থির থাকিতে পারিলেন ন। তাহার চোখ দিয়। ঘজন্রভাবে অশ্রু- 
গড়াইয়। পড়িতে লাগিল। পরে কথঞ্চিৎ শান্ত হইলে তিনি বলিলেন, 
যাও মা তোমার ঘরে । আমার আর তোমার উপর ক্লাগ নেই। 
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কুমুদিনী পিতার উদ্ছবাদে একটুও বিচলিত হইল না । সে নীরবে 
অবনত মুখে কিছুক্ষণ বসিয়া! রহিল পরে হঠাৎ এক সম্কয় গঠন করিয়া 
উঠিয়। নিজের ঘরে চলিয়! গেন। 

কুমুদিনী চলিয়। গেলে পরেশ স্ত্রীকে বলিলেন, স্যাথো কুমুকে যে আর 
রাখা যায় না। 

সুরম! বলিলেন, তা তো আমি বল্ছিই আগাগোড়া। 

-_-হতভাগাটা! শেষে এই জবাব দিলে? 

--কি করবে ব। ও অভিমান কেটে যাবে। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ধাকিয়। স্থরম! বলিলেন, স্তাথো একটা কথা। 

-কি? 

সছেরের মতের বিরুদ্ধে বিয়ে দিতে গিয়ে যা হ'ল তা৷ দেখলে। 
মেয়েরও কিন্ত একটা মত আছে। 

-কেন কুমু কি কিছু বলেছে? 

_-সথ্যা বলেছে বই কি। কথা কাটাকাটি হলে তো ওর জান থাকে 
ন|। বলেছে তবনাধ ছাড়! আর কাউকেও বিয়ে করবেনা ও। 

--কখন বলেছিল? 

»-তোমার যাওয়ার পরে। 

পরেশ কোন উত্তর করিলেন না। প্রচণ্ড এক দীর্ঘ নিশ্বান ত্যাগ 
করিয়। তিনি গুম হইয়া বসিয়! রহিলেন। 


( ২৭) 

্নানাস্তে গুচি হইয়| চন্ত্রকান্ত নামাবলী গায়ে দিয়া মোহিনীর জে 
প্রবেশ করিয়! ডাকিলেন, ওম। সুশীলা। ওম! শৈল । 

পূজার ঘরের ভিতর সুশীলা ও শৈল পূজার আয়োজনে বান্ত ছিলেন । 
সুশীল! বলিলেন, স্ভাখ তো৷ মা শৈল। বা তো। পুরুত জেঠামশায় 
বোধ হয় এসেছেন। যাঁতো। আমি একটু পরে যাচ্ছি। 

বাইরে গিয়! শৈল চন্ত্রকান্তকে গ্রণাম করিল। 

নুণীলাও পর পরই বাহির হুয়া আসিলেন। চন্ত্রকান্তকে প্রণাম 
করিলে পর তিনি আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, মা, সুখী: হওম! | বেঁচে 
থাক। 

সুশীল হাসিয়। রর ও আশীর্বাদট। আর করবেন না 
জেঠামশায় | 

চন্দ্রকাত্ত বলিলেন, দ্যাখ, কি যে হয়েছিস তোর! ! লব মুখেও 
এই কথ৷ শুন্তে পাই। 

নুলীল। বলিলেন, না, না, জেঠামশায়। আমরা তো। এখানে কোন 
'অন্ুখে নেই। মরতে চাইবো কেন? 

--এই কথাই তে। শুনতে চাই তোদের মুখে। যাক্‌ বমি একটু 
এখন। অনেকদূর ছেঁটে এসেছি। বুড়ো বয়সে বেণী হাট! সহ 
'হয় না। 

ঘরের বারান্দায় সুশীল! কুশাসন পাতিয়৷ দিলেন। 

চন্ত্রকাস্ত উপবিষ্ট হইলে সুশীল! বলিলেন, কোথায় গিয়েছিলেন জেঠা 
“মশায়? 
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--সুরেনের স্ত্রী ছাড়ে না। বলে একট দিন দেখে দিতে হবে । 
তাই সেখানে গিয়েছিলেম এখ আসবার পথে। একটু দূর তো। 
স্পেনের স্ত্রীকে চেন তে? 

--খুব চিনি । সমবয়সী আমার সে 

--সেখানে গিয়েছিলেন । আহাঃ কত কণ্ঠ পাচ্ছে। তাই ভাবি 
স্থলীলা মাঝে মাঝে পাপ পুণ্য কিছু নয় এ সংসারে । এ ভোজবাজীর 
অর্থ বুঝা দায়। এঁ যে পাগলাটা গেয়েছে, মা আমায় ঘুরাবি কত 
কলুর চোখ-বাধা বলদের মত। একেবারে কলুর বলদ আ'মরা সব মা, 
কলুর বলদ। তারা! তারাঁ। তার! ! কবে যে এই ঘানি টানার 
শেষ কবে মা! শেষ ত হবে না। মরলে গিয়ে তো আবার এই ঘানিই 
টানতে হবে মা। করলেম কি এখানে? কি বলবে! গিয়ে বিধাতা 
পুরুষের কাছে? সোভ। জায়গা তো। নয় মাস! বৈতরনী পার হবার 
কড়ি তো৷ জোগাড় করলেম না। 

নুরেন যশদ্বী উকিল ছিলেন। অকালে মৃত্যু হওয়ায় তাহার স্ত্রী 
কষ্টে বড় ভাইয়ের সংসারে দিনপাত করিতেছেন । 

সুশীল! বলিলেন, কি স্তাবে আছে সে জেঠামশায় ? 

স্পকেন তাস্ুর তে! আছেন । তিনি কি খারাপ ব্যবহার করেন £ 

--করে না! বৌয়ের বুদ্ধিতে চলে সে। সব কারঙ্গ করবে ওই 
স্ুরেনের বৌ। সে নিজে কিছু করবে না। নুরেন ওকালতি করে 
পয়সা লুটতে।। সব টাকা তো দিয়েছে ওই হৃতভাগ! ভাইটাকেই। 
আজ ও রীতিমত পয়সাওয়াল। মানুষ! তাই মনে হয় সুলীলা, ভাল 
কাজের কোন ফল নেই। 'কি যে মায়া করে রেখেছিস্‌ পাগলী মেয়ে! 
এ মায়া ভেদ করতে ন! পেরে মে পরাণ খাৰি খায় । মা, মা, মা! 

শেষের তিনটি কথ চন্ত্রকান্ত জোরে চিৎকার করিয়। বলিলেন । 
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চন্্কান্ত বলিলেন, যাক গে লব কথা এখন। চল মা, পুজোয় 
বমিগে গিয়ে। দেখি ম| শৈল, পা ধোওয়ার এক ঘটি জল নিয়ে 
আয় তো মা। ীড়িয়ে রইলি যে বড়! ও স্ুণীলা, তোমার ও রকম, 
মেয়ে কিন্তু আমার ঘরে পোষাবে ন!। | 

পা ধৃইয়া চন্ত্রকাস্ত বলিলেন, চল মা ধাই । পুজোয় বসিগে চল । 

স্থশীলার চৈতন্য হইল। বলিলেন, জেঠামশায়, একটু বন্গুন। 
যোগাড় এখনও সম্পূর্ণ হয় নি। 

-_যা মা, তাড়াতাড়ি কর গিয়ে। খাবি দাবি তোর কখন 1. 

বেশী কি আমাদের খাওয়াই জেঠাষশায় ! 

বটেই তো! বামুন পর্ডিতের ছেলে আমরা | জীবমের অনেক 
কঠোরতা সহ করতে হয় আমাদের । 

স্ুগীল। উঠিয়া! গেলে চন্ত্ররান্ত শৈলকে বলিলেন, একটা মাছুর নিযে 
আয় তো মা। গুয়ে জিরোই একটু । 

প্রকাণ্ড মারের উপর গুইয় কিছুক্ষণ পরেই গাড় নিদ্রায় নিদ্রিত 
হইয়। পড়িজেন। তাহার নাক ডাকিতে লাগিল। মাঝে মাঝে তাহার, 
পন্ক মস্থন হাহ! বুকের লোম দক্ষিণের মৃহ বাতাসে নড়িয়া উঠিতে 
লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে. শৈল আসিয়া ডাকিল, দাদা মশাই ! 

চন্দ্রকাস্ত ধরমড় করিয়া উঠিয়া বমিয়। আৰিষ্টের মত বলিলেন, 
কে,কে? 

শৈল খ্বীর ভাবে বলিল, জোগার হয়েছে দাদামশায়। 

চন্ত্রকান্ত কিছু ঠিক করিতে না পারিয়৷ শৈলর দিকে ফ্যাল ফ্যাল, 
করিয়। তাকা ইয়া বলিলেন, কি ! ও 

শৈল পুনরায় বাঁলেন, যোগাড় হয়েছে। 


বিদ্রোহী ১৩৭, 


এতক্ষণে চন্দ্রকান্ত সংজ্ঞালাভ করিয়। বলিলেন, ও, তাইতো! ! ভুলেই 
গিয়েছিলেম যে সব আমি। 

পুজা শেষে আহারের সময় স্থশীলা চন্ত্রকান্তের পাতে বেশী করিয়া 
পিঠা চাপাইয়৷ দিলেন। চন্ত্রকান্ত আপত্তি করিয়া পরে বলিলেন, ধঁ দিকে 
দেনা মা? অসুখ করবে যে। বয়স পঁচাত্তর যদিও খেতে কোনও দিনও- 
কম পারিনি । মহামায়ার আশীর্ববাদে কোনও দিন অস্থথও হুয় নি। 

স্থশীল! বলিলেন, আপনাকে খাইয়ে, জেঠামশায় কত যে আনন্দ 
পাচ্ছি-ত। আর কি করে বলবো? 

চন্দ্রকাস্ত সরল ডচ্চ হাসি হাসিয়া! বলিলেন, আমি কি পাচ্ছি নে? 
ভাল বংশের মেয়ে তুই মা। ভাল বংশে পড়েছিন। আচার বিচারে 
তো তোদের ক্রটি ধরবার উপায় নেই। ভাবি কেন লোকে বিদেশে 
যায়। দেশে সকলে মিলে মিশে থাকি এই 'তে। ভাল। সকাল বেল! 
বাড়ী বাড়ী ঘুরে ঘুরে তোদের দেখে কি যে আনন্দ পাই তা আর কি 
করে বলবে। | 

--জেঠামশায়ঃ আপনার মত সংসারে কয়জন আছে _জেঠামশায় !' 
মনে হয় শৈলক্ বুঝ আর বিয়ে হ'ল না। কেদেবে বিয়ে? কি দিয়ে 
হবে? কিছুই নেই যে। 

হবেঃ হবে, সবই হবে। যখন হবার তখন হবেই. এইটেয় যে" 
তোর। বিশ্বেস রাখতে পারিস্‌ নে তাই আমি ভাবি। কে কাকে করায়: 
মা? মানুষ আমি আম করে। ও যে একটা মন্ত ভুল। জানবি সৰ 
তিনি করছেন, করবেনও সব ভিনি। ভাবিস নেমা। শৈল পাগত্রষঠ 
দেব কন্ত।। ওর কিছুতেই অমজল হবে না। 

আহার শেষে [কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিবার পর দক্ষিণার ছুই আনা” 
শামাবলীতে বাধিয়৷ চন্দ্রকান্ত সম্তষ্ট চত্তে প্রস্থান করিলেন। 


( ২৮ ) 
মোহিনী মহা্উৎসাহে নুশীলাকে বলিলেন, ওগে। গুনেছ ! 
শীলা বলিলেন, কি? | 
স্ভারি নিন্দে করে বেড়াচ্ছে আমার জগদীশ। সঙ্গে প্ডিতও 
খসছে। 
--পণ্ডিত কে? 
-হরিহর, হরিহর পণ্ডিত, যে জগদীশের মোকদমার তথ্বির করে। 
একা. সে তার পক্ষে সাক্ষী দিয়ে এসেছে । তারই দেখছি আমার ওপর 
'ভারি রাগ। 
--ওম1 তাকে তো চিনেনে। 
_না চেন না! একেবারে শুকৃনে! চেহারা, দীতন্বাড়ানে! | 
শৈল বলিল, ও মা) চেনন। ? এই রান্ত! দিয়েই তো যায়। একেবারে 
গুকনে। মা, একেবারে শুকনো | 
এই কথ বলিয়া শৈল হানিয়া গলিয়া পড়িল। পড়ে বলিল, চেনন! 
মা? এ যে লোকটা নাইবার সময় আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

ওঃ! এতক্ষণে চিনলেম! পোড়াকপাল!. ওই তো মানুষ ! 
তা ওই মানুষ নিনদে করল তো বয়ে গেল আমাদের। নিন্দেতে। 
করবেই । মোকদ্ধম। হচ্ছে যে। 

_হাঠিক কথা। আর কয়দিনই বা নিদে করবে। 

-কেন? 

কেন আবার কি? টনি তো! ওদের হার নিশ্চিত । 

_কেন !? 


| বিদ্রোহী ১৩১৯১, 


--আবার কেন 1 উকিল তেণ আশ্তর্য্য হচ্ছেন ভেবে কেন জগদীশ' 
এএপর্যযস্তও আপোষের প্রস্তাব করে না। 


-উকিল কি বলেছেন ? 

--উকিল বলেছেন কিছুতেই জগদীশ পারবে না। আর উকিল, 
কেন, আমিই রীতিমত বুঝতে পারছি ও কিছুতেই পারবে ন!। 

-কি করে! 

মোহিনী জোরে বলিয়! উঠিল, কি করে আবার! ওর সাক্ষী দেখে। 
একটা ভাল সাক্ষীই (ক ছাই জোগাড় করতে পেরেছে ও। কেন ভাল 
লোঁক ওর সাক্ষী দেবে বল ত? সবাই তো জানে.ও লোকটা কি? 
ওর বড় সাক্ষী পপ্ডিত। হাসি পায় পণ্ডিতের কথা মনে করে। 

-- কেন কি হয়েছিল? 

- হয়েছিল! একদম ঘাবড়ে গিয়েছিল পণ্ডিত উকিলের জেরায়। 
আশ্চর্য হয়েছে, সুশীলা, উকিলের জেরা দেখে । উকিল বলেছেন 
জগদীশের ভিটেয় ঘুঘু চড়াবে! তবে ছাড়বো৷ মামলার উপর মামলা করে। 
বলেছেন খ্র হ্াংল। ঠাকুরকেও ছাড়বে! না। হাংল৷ ঠাকুর মানে 
বোঝত ? 

-স্থ্যা পপ্ডিত মশাই । 

--ও আবার মশাই। তাই আমি, আশ্চর্য্য হই ভেবে পণ্ডিত, তোর 
কেন এত মাথা ব্যথ। বাপু আমি তে। তোর কোন অনিষ্ট করিনি বাপু! 

তুই খাবি, দাবি, পুজে। পার্বণে পুঁজি পুথ সুর করে গড়বি। তা ন। 
করে কিনা আদালতের সাম্নে টিকিতে ফুল বেঁধে হটর হুটর। হাটারই 
বাকি ছিন্ি! 

শ্বামীর কথায় হিংসার মোত একটান। ভাবে ৰাছিয়া৷ যাইতেছিল। 
স্থশীলার ইহ। মোটেই ভাল লাগিল না। 


১১৩ বিজ্রোহী' 


শৈল ইহার পূর্বেই রান্নাখরে চলিয়া 'গিয়াছিল । 

সুশীল! বলিলেন, মোক্দম। করবে কর। ও রকম বিশ্রী করে 
লোকের নিন্দে করবে কেন? | 

মোহিনী লজ্জিত হুইলেন। তাহার কথার স্বর একদম নরম হ্ইয়া 
গেল। বলিলেন, জেদের ভেতর অনেক বাজে কথ! বেরিয়ে ' পড়ে 
সুশীল । আমার যে' কি ভয়ানক অবস্থা তা কি তুমি বুঝতে পার না ? 
একট। আশ! দেখতে পাচ্ছি তাই মনে একটু শাস্তি পাচ্ছি। 

ন্ুলগীলা। বুঝিলেন তিনি স্বামীর মনে ব্যথা দিয়াছেন। নিঃশবে 
তাহার গাল প্িয়। অশ্রু গড়াইয়। পড়িতে লাগিল। 

মোহিনী বিচলিত হইলেন। বলিলেন, কাদছ তুমি সুশীল। ? 

এই বলিয়া তিনি স্ুশীলাকে বুকে টানিয়! লইয়া নিজের কাপড়ের 
আচল দিয় সুশীলার চোখের জল মুছাইয়৷ দিলেন ও সুশীলার গালে 


চুম্বন করিলেন। 
পরিণত বয়সেও স্বামীর আদর পাইয়। সুশীল! গলিয়া গেলেন। রসাভি- 


বিক্ত কণ্ঠে বলিলেন, ছাড়, মেয়ে এখনই এসে পড়বে । চান করব চম। 
মোহিনী ম্থশীলাকে বানুমুক্ত করিয়া কহিলেন, চল। আজ আর 
আমার কোন ভয় নেই। সুদিন আমাদের আসম্বেই । 

দুপুরে আহারে বসিয়া সফলতার উল্লাসে ভাত মাথিতে মাথিতে 
মোহিনী বলিলেন, করগেট টিনের কথ! বলে এসেছি সুশীল! । 

--কাকে বলেছ? 

- রংপুরের দোকানদার সে। সে টিন ও কাঠ দেবে। তা ভাবছি 
'জগদীশের কাছে বকেয়ার মধ্যে য। পাওয়! যাবে তাই দিয়ে মেয়ে বিয়ে 
“দেব, আর বাড়ী করবে!। বাড়ীর অর্ধেক টাকা ধারে চল্বে। পরে 
ধীরে ধীরে শোধ করলেই চল্বে। 


বিদ্রোহী ১১১ 


সুশীল হালিয়া বলিলেন, গাছে কাঠাল গৌফে তেল। 

--আবার গাছে কাঠাল কেন? জয় তে সুনিশ্চিত। 

শৈল বলিল, বাবা, নূতন বাড়ীতে একট! বাথরুম করবেন বাব!। 
_-তুই তে চলেই যাবি ম1। 

-- তাও করবেন । যখন আসবে। তখন ব্যবহার করবে।। 
--আচ্ছ। করবো । বাথরুম করতে আর কত লাগবে ? 


(২৯ ) 


পুনঃ পুনঃ চিঠি লিখিয়াও স্থবিমলের চিঠি পাওয়া গেল না। অগত্যা 
পরেশ সুবিমলের সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া দিলেন । 

মেয়ে ভবনাথকে পছন্দ করিলেও ভবনাথের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ 
দিতে পরেশ মোটেই রাজি হইতে পারিতেছিলেন না। তাহার ধারন। 
ছিল, ভবনণথ হুত দরিত্ত্র, অন্তের গলগ্রহ। কিন্তু যে দিন মুন্সেফ চন্দ্র বাবু 
বলিলেন স্ুরেশদের ব্যবস! ভালই চলিতেছে ও তাহার সম্প্রতি একলক্ষ 
টাক দিয়! নূতন জ্রমি কিনিয়াছে সেই দিন পরেশের ভবনাথ সম্বন্ধে 
ধারণ। হঠাৎ তড়িৎগতিতে পরিবর্তিত হইয়া গেল। তিনি ভাবিলেন 
ব্যবসা ভাল চলিলে অংশীদার ভবনাথের বড় লোক হইতে কতদিন! 
এই চিন্তায় তিনি মনে করিলেন ভবনাথের সঙ্গে বিবাহ হুইলে কুমুদিনীর 
অল্পদিনের মধ্যেই রাজরাণী হইয়া পড়িবে ও সঙ্গে সঙ্গে পরেশের যশ 
চারিদিকে শতগুণে ছড়াইয়া পড়িবে । তার ছুঃখ কইল এই ভাবিয়া 
যে এতদিন বিশেষ পরিচয়ের মধ্যে হাতের কাছে একট বরের মত বর 
বর্তমীন থাকিতেও তিনি একবারও নজর দিবার স্থযোগ পান নাই। 
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স্থরেশ সম্প্রতি রাজসাহীতেই আছে 

সেই দিন বিকালে বাড়ীতে পৌছিয়।৷ বসিলেন না। আফিসের 
পোষাক ন৷ ছাড়িয়াই তিনি স্ুরেশের বাড়ীর দিকে রওন৷ হ্ইয়! চর্বীলেন। 
স্ত্রীকে সংক্ষেপে বৃত্তান্ত জানাইয়! বলিলেন, এখন জলযোগ করব না) ফিরে' 
এসে করব। র 

পরেশ কিছুদূর অগ্রসর হইয়া যাইবার পর স্ত্রী ডাকিয়া বলিলেন, 
স্কাখো, শোন । 

পরেশ ফিরিয়। আসিয়া বলিলেন, ভাল কাজে যাচ্ছি। পিছু ডাক, 
দিলে কেন? 

--গতে কিছু হবে ন।। 

--কি বল্‌্তে চাইছিলে ? 

. --বল্তে চাইছিলেম হঠাৎ গলে যেন পড়োনা। হঠাৎ বেশী টাকা 

দিতে স্বীকার করোন। কিন্তু। 

মনে কথ কি তোমার আমায় বল্‌্তে হবে? টাক? তো আমিই 
করেছি। 

-করেছ ত তুমি; কিন্ত হঠাৎ তাল কাণা হয়ে পড়যে। তাই 


ভয় হয়। « 
- তুমি আমায় একেবারেই চিনলে ন|। 


--যা! চিনেছি তাই যথেষ্ট । যাক্‌ ভেবে চিন্তে থা বলে! কিন্তু। 

ভ্রতগতিতে নুরেশের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়৷ পরেশ নিজের প্রস্তাব 
পেশ করিলেন। বড় লোক তিনি, কিছুতেই এক অসম্ভব ধরণের, 
ছোট-.কেনাবেচার প্রন্তাব উপস্থিত করিম তিনি ছোট হুইতে পারেন 
না, তাই তিনি আগেই প্রস্তাব করিয়া বলিলেন যে তিনি নগদ তিন 
হাজার টাক] পণন্বরূপ দিবেন ও বরের নামে পোষ্টাফিলের সেভিংস, 
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ব্যাঙ্কে পাচ হাজার টাকা জমা করিয়া দিবেন মেয়েকে তিনি তিন 
হাজার টাকার গহনা দিবেন। 

পরেশের অবস্থা! হিসাবে রাজসাহীতে নাম ছিল। কুমুদিনীও 
চলিত সাজিয়া গুজিয়! হাল ফ্যাসানে। স্থতরাং এই মেয়েকে কেক্ত্র 
করিয়া অনেক যুবকের মনেই স্বপ্ন গড়িয়া উঠিয়াছিল। এ হেন 
কুমুদিনীর সঙ্গে নিঃসম্বল ভবনাথের বিবাহ প্রস্তাবে সুরেশ অবাক্‌ হইয়া 
গেল। পরেশ এত টাক। দিতে চাছিতেছেন শুনিয়া! সুরেশের বিন্বয় 
আরও বাঁড়য়া গেল। ব্যাপারটা ভাল করিয়া বুঝিবাঁর চেষ্টায় সে 
কিছুক্ষণ নীরব হইয়। রহিল । 

পরেশ এই নীরবত। লক্ষ্য করিয়! ভাঁবিলেন স্থুরেশ এ প্রস্তাব গ্রহণ 
করিতে বাজি হইতেছে না। কল্পনায় ভবনাথের পদমর্্যদা পরেশের 
চোখে অসম্ভব রকমে বড় হুইয়! গিয়াছিল। তিনি ভাবিবার অবসর 
পাইলেন না যে স্বরেশ ভবনাথকে অত্যন্ত ছোট বলিয়া মনে 
করিতেছে। 

সুরেশ আপত্তি করিতে পারে ভাবিয়া তিনি নিজের উচ্চ পদমর্যাদার 
কথা ভুলিয়া! গেলেন ও উপস্থিত কার্য্য সিদ্ধির উদ্দেস্তে কতকট৷ হিষ্িরিয়ার 
রোগীর উচ্ছাসের মত উচ্ছাসে নিজের পৈত। দ্বার! হঠাৎ সুরেশের হাত 
জড়াইয়া ধরিয়। অসহায়ের মত বলিলেন, সুরেশ বাবা, আমার প্রস্তাবটা 
যেন অগ্রাহা করে ন। বাবা, কন্তাদায় বড় দায় বাবা। 

স্থুরেশ এতটা ঘটিতে পারে বলিয়া কখনও মনে করে নাই। সে 
তাড়াতাড়ি পরেশের হাত হুইতে নিজের হাত ছাড়াইয়া! লইয়। পরেশের 
প্রতি বিশেষ সন্ত্রম প্রকাশ করিয়৷ বলিল, করেন কি আপনি? আপনি 
আমার গুরুজন। আমার কি আপত্তি থাকতে পারে বলুন তে । 
প্রস্তাবটা আমি গ্রহণ করলে তবনাথের কোন আপত্তি থাকৃবে ন। ঠিকই! 
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কতবুও তার বয়স হয়েছে তাকে কথাট!1 একবার জিজ্ঞাসা করার দরকার । 
কলকাতায় গিয়েই আপনাকে চিঠি দেব। 

পরেশ বিশ্বাম করিতে চান না। বলেন, লিখে। কিন্ত বাব! । 

সুরেশ বলেঃ লিখ.বো, নিশ্চয়ই লিখবো।। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 

রাজসাহীতে ভবনাথের ইন্ধন কাছেই ছিল, স্থতরাং সেখানে আগুন 
নিভিবার অবসর পাইত ন1!। কলিকাতায় ইন্ধন কাছে না! থাকায় সে 
আগুন অনেকটা ম্লান হুইয়া গিয়াছে । 

এই অবস্থায় সুরেশ যখন কুমুদিনীর সঙ্গে তাহার বিবাহের প্রন্তাৰ 
উপস্থিত করিল তখন সে উহ একেবারে অসম্ভব বলিয়। উড়াইয়া দিতে 
না পারিলেও সে রীতিমত খটকায় পড়িয়! গেল। যখন সুরেশ বলিল 
যে রাজনাহীতে সে পরেশ বাবুকে এক রকম কথা দিয়া আসিয়াছে 
তখন ভব্নাথের স্থরেশের উপর রাগ হইল। যদিও রাগটা বাহিরে 
প্রকাশ পাইল না, যদিও সে একবারও ভ্রু কুঞ্চিত করিল ন! অথব৷ 
চোখের দৃষ্টি বক্র করিল না তথাপি সুরেশ বুঝিল যে ভবনাথ কি যেন 
ভাবিতেছে। বলিল, কেন কাজট| কি অন্তায় করা হয়েছে? 

তবনাথ বলিল, অন্তায় হয়নি ঠিকই । তবে কিনা__ 

--তবে কিনা কি? তুঁমি স্ত্রীকে এখন ভালভাবে ভরণ পোষণ 
করতে পারবে ন! এইত ? তা আমি. তোমার বড় ভাই। তুমি যতদিন 
সেইরূপ উপার্জনের ক্ষমতা অর্জন করতে না পার ততদিন তোমার 
স্্রীকে আমিই প্রতিপালন করবো। তত দিন তোমার স্ত্রী সুরবালার 
কাছেই থাক্‌ৰে। 

ভি 

--তা থাকুক । 

--তবে আপত্তি কি তোমার ? 

--আপত্তি ষেকি তা কি করে বলি? 


বিদ্রোহী ১১৫ 


যদিও তোমার আপত্তি আমি মোটেই গ্রাহ করবো! না তবুও বল্‌ছি 
"একবার ভেবে স্ভাথে! ! 
আচ্ছা! ভেবে দেখি একবার । 


(৩৪০ ) 


স্থবিমল কলেজের পড়। ছাড়িয় দিয়া হোষ্টেল ত্যাগ করিয়। চলিয়। 
'গিয়াছে। এখন তাহার থাকিবার নির্দিষ্ট নিয়ম নাই। সে অমলের 
সঙ্গে এখন ডাকাতিতে যায় ও অমলের কড়। সামরিক নিয়মে চলে। 
ইতি মধ্যেই সে কয়েকট! ডাকাতি করিয়া ফেলিয়াছে। বাণীর 
শবেই সে ডাকাতির বাড়ীতে সাগরেতদের সঙ্গে বণীপাইক্। পড়িয়াছে ও 
কিছুক্ষণ হুম দাম রিভলভালের শব্ধ ছুড়িয় লুঠের টাকা লইয়। বাঁশীর 
শবে সরিয়া পড়িয়াছে । 
ছুই একট! হৃত্যাও তাহাকে অমলের হুকুমে করিতে হইয়াছে। 
প্রথমে হত্যার এইরূপ নিষ্ঠুর কাজে সে বিন্দুমাত্রও বিচলিত হয় নাই বরং 
হত্যাকাণ্ডের শেষে নিজের সাহুসি কতায় নিজে গৌরব বোধ করিয়াছে । 
এখন যেন সে সেইরূপ হত্যাকাণ্ডে পূর্বের উৎসাহ পায় না । 
এখন তাহার 'অবলম্বিত কাজের ভবিষৎ সন্ধে গুরুতর সন্দেছ তাহার 
মনে ঠেলিয়া! উঠিতে চায় । 
কালকার রাব্রিতে মে এক বৃদ্ধকে হৃত্যা করিয়াছিল নির্মমভাৰে 
বৃদ্ধের কাতর অনুনয় সতেও । 
আজ সমানে গা-ঢাক! দিয়া দুরের একবনে তাহারা অবস্থান 
করিতেছিল। এই অবস্থায়ই সে গভীর ভাবে চিন্তা করিতেছিল 
| হত্যা কাণ্ডের কথাট।। এক পাড়ারগীয়ের এক ধনবান্‌ নগন্ত বৃদ্ধের 
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হত্যার সঙ্গে ভারতের স্বাধীনত| ও কোটি কোটি লোকের মুক্তির: 
সম্ভাবনায় কি নিগুঢ় যোগ সম্বন্ধ থাকিতে পারে তাহা আজ বিশেষভাবে 
মন্তিক্ষচালন। করিয়াও সে বুঝিতে পারিতেছিল না । | 

আজ সে পূর্বের জীবনের সঙ্জে নিজের বর্তমান জীবনের তুলন। 
করিয়াও সে বুঝিতে পারিতেছিল ন|। 

আজ সে পূর্বের জীবনের সঙ্গে নিজের বর্তমান জীবনের তুলন। 
করিয়া দেখিল। আগের জীবনের কলেজে-পড়া বড় আশা ও স্বচ্ছন্দ 
জীবনযাত্রা ছিল । আর এসে ! অন্তের পবিচালনায় নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড 
আর ধরা পড়বার ভয়ে শৃগাজের মত পলায়ন। এখন সে দেশের 
কাজের নামে নির্মম আততায়ী বই তো নয়। কয়েকট! ডাকাতির পর. 
গভর্ণমেণ্টের কোন কিছু ক্ষতিই হয় নাহ, তাহাদের শাসনের পাষাণ- 
প্রাচীর এখনও অটুট আছে, এ প্রাচীরের একখান। ইটও এ পর্যন্ত খনে 
নাই। কোন জায়গায় উহার রডে একটুও ময়লা! ধরে নাই। বিফলতারে. 
নিদারুণ পরাভবের মধ্যে স্থবিমলের মন্্াস্তিক ভাবে হাসি পাইল এই 
ভাবিষ্বা যে অমল কয়েকজন কলেজের ছাত্র হয়া ডাকাতির দল গঠন 
করিয়া, আর কয়েকট৷ ডাকাতির আঁভযানের আয়োজন করিয়া পৃথিবীর 
এক শ্রেষ্ঠ ঝ্লা্জশক্তিকে ধ্বংস করিবার করনা করিয়াছে। 

স্থবিমলের চিন্তা আজ এক নূতন পথে ধাবিত হুইতেছিল। তাহার 
গতিবেগ মনের ভিতর সম্পুণভাবে চাপিয়। দেওয়া! তাহার পক্ষে অসম্ভব. 


হ্ইয়। উঠিল। 


(৩১ ) 


কয়েকদিন পর তবনাথ স্থির করিল সুরেশের প্রস্তাবে তাহার সম্মতি 
“দেওয়া উচিত, কেন না প্রথমতঃ সুরবালাকে পাওয়া! তাহার পক্ষে 
"অসম্ভব, দ্বিতীয় পরেশ নিতান্ত নির্কোধের গ্ভায় তাহার নামে যে বাক্কধে 
টাকা রাখিতে চাহিতেছেন তাহার পরিমাণও নিতাস্ত উপেক্ষার বিষয় 
নয়। পরিশেষে যে তাবিল কুমুদিনীর সঙ্গে বিবাহ সে অন্ত এক সুন্দরী 
'নারীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ স্থাপিত করিতে পারিবে ও সুরবালার ভাল- 
বাসার কথা ধীরে ধীরে ভূলিয়। যাইবে । 

যখন ভবনাথ সুরেশকে বলিল, এ বিয়েতে আমার আপত্তি নেই, 
আর থাকতে 9 পারে না কেন ন। মাপনি মত দিয়েছেন তখন সুরেশ 
আন্নিত হইয়। বলিল মামি আগেই জানি তুমি মত দেবে। 

পরেশ বাবু অনেক সন্ধান লইয়াও স্থবিমলের খোঁজ খবর পাইলেন 
না। স্ত্রীকে জিজ্ঞাপ। করিলেন, বিয়ে কি এখন চেপে রাখা উচিত? 
বিমল তো৷ এলন! ৷ 

স্ত্রী বলিলেন, না, না, বিয়ে তুমি কিছুতেই চেপে রেখ না। না 
এলো! বিমল । তাড়াতাড়ি দিন ঠিক করে বিয়ে দিয়ে ফেল। বিয়েট। 
'হয়ে গেলে বাচি আমি। 

বিবাঞ্রের কয়েকর্দিন আগে পরেশ স্ুরেশের বাড়ী গিয়! সুরেশের 
সামনে বিছানার উপর এক, ছুই, তিন, চার করিয়। গরণিয়। সত্বরধানি 
একশ টাকার নোট রাখিয়া বলিলেন, পেলে তে সুরেশ ? 

স্থরেশ বলিল, কেন, আমি কি বলেছিলেম পাৰ ন|! 

-_না, তবে কেউ হয়ত বলে থাকতে পারে আমি অত টাঁক! দিতে 
'পারবে। না । 
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--কেন, কেউ কি তা ৰলে থাকে? 

_থাকে না। ও-হো-হো? তোমরা কেৰল কলেজ থেকে: 
বেরিয়ে! লোক ত এখনও চেননি। বলেনা! এখনই কি বেটারা 
ফম বল্চে। আমার মেয়ের ভাল বিয়ে হতে যাচ্ছে দেখে বেটাদের 
সহ হচ্ছে ন7া। বলছে কি বর, তাই পরেশ বাবু এত টাক! দিচ্ছেন। 
আরে পরেশ চৌধুরী লোক চেনে। কি যে ৰর তা জানি তোর৷ 
বুধবিকি ;? তোদের মত গণ্ডায় গণ্ডায় উকিল মোক্তারকে পরেশ 
চৌধুরী চড়িয়ে এসেছে । সেসব চেনে। যাক বাব! সুরেশ, বিয়ে. 
লক্ষ কথার ব্যাপার, তুমি যেন লোকের কথায় কান দিওন!। 

স্থরেশ বলিল ন। না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ; আমি দেৰ না৷ 

বিবাহের দিন স্ুরেশের বাড়ী হইতে পরেশের বাড়ীতে যাত্র! করিয়া 
আমিবার সময় প্রধান এয়ে। হ্ইয়া৷ স্থরবালা ভবনাথকে ওশীর্বাদ 
করিয়াছিল। স্ুরবাল৷ তৈলের বাটি দিয়! ভবনাথ কে বরণ করিয়। তাহার 
কপালে অনু দিয়৷ আগুনের টিপ বসাইয়া দিয়াছেন । ভবনাথ সুরবালাকে' 
প্রণাম করিয়াছিল বটে-_কিন্ত সুরবালার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে, 
পারে নাই । সে একবার থাকিয়াই মুখ অবনত করিয়াছে । সেই 
একবার চাঁহিতেই তাহার সমস্ত শরীর দিয়া বিদ্যুৎ খেলিয়া গিয়াছিল, 
রূক্ত মাথায় উঠিয্ব। তাহার দমবন্ধ হইবার উপক্রম করিয়াছিল। 

ৰ্র যাত্রার সময় সুরবাল। দামী বেনারসী শাড়ি পরিয়া৷ আসিয়াছিল ও 
ভাল ভাল গহন! গায়ে দিয়াহিল। তাহাতে তাহার রূপ খুলিয়া 
গিয়াছিল। সেই সময়ে স্ুরবাল৷ হানিমিশ্রিত সরসতায়, দীপ্ত কথায়. 
তবনাথকে বলিয়াছি ঠাকুর পো ও ঠাকুর পো, বলি ও ঠাকুর পো চুপ 
করে আছেন যে বড়! সুন্দরী বৌ পেয়ে কি আমাদের কথ। মনে. 
রাখবেন? অরগ্যান বাজিয়ে গান করবে ; আর আপনি ডুবে থাকবেন ।. 
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যখন সুরবাল। বিন। দ্বিধায়, অসঙ্কোচে, কথায় প্রাণের উৎস ঢালিয়।, 
দিয়! কথাগুলি বলিয়া যাইতেছিল তখন ভবনাথের মনে ঝড় বহিতেছিল । 
তথন সে উন্মত্ত অনুভূতিতে ভাবিতেছিণ চুলায় যাক অতীত চুলায় যাক্‌ 
বিচার বুদ্ধি, চুলায় যাক সমাজ । সে সুরবালাকে ছি'ড়য়া লহয়। যাইকে 
সুরেশের ন্নেহাশ্রয় হইতে দুর দৃরাস্তরে । 

উন্মত্ত মোহ তাহাকে পাগল করিয়া দিবার উপক্রম করিল। সে 
গাড়ীতে উঠিয়া এই চরম অবস্থার মধ্যে পরেশ বাবুর বাড়ীর গিয়। 
উপস্থিত হইল। পরেশ বাবুর বাড়ীটা চাদের আলোকে দিনের মত 
দেখাইতেছিল। ইংরেজী ব্যাড ও ব্যাগ পাইপ সমারোহে বাজিতেছিল। 
বড় ধরণের একটা হৈ চৈ পড়িয়। গিয়াছিল। 

ভবনাথের কাছে এই সমারোছে নিছক এক ছেলে খেলার মত 
বোধ হইল। সে তিক্তভাবে, অসীম বিরক্তি ও ঘৃণায় ত্র কুঞ্চিত করিয়া 
ভাবিল, উঃ) কুমুদিনীর সঙ্গে সে নিজের বিবাহের মত দিয়! আত্মহত্যা 
করিয়া বসিয়াছে। 

আশ্চর্যের বিষয় সে পরে নিজকে দোষী সাব্যস্ত না করিয়া, 
কুমুদিনীকেই ভয়ানক তিক্ততার সহিত দোষী সাব্যস্ত করিয়া বসিল। 
দ্লীতে দাত ঘষিয়। বিষাক্তভাবে সে ভাবিল, এ স্ত্রীলোকটা না দীড়াইলেই 
তে! তাহার এত বড় সর্বনাশ হইত না। 

বিবাহ্রে আঙ্গিনায় পুরুষ ও মেয়েমান্ষের জনত। ঠাশাঠীপি ভাকে 
হুইয়! গিয়াছিল। সেখানে তিল ধারণের স্থানও ছিল না। পরেশ নিজে 
একজন. সহরের বিশিষ্ট ব্যকি। তিনি সহরের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণকে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। রাজশেখর বাবু রাজসাহীর সিনিয়র ডেপুটি 
ম্যাজিষ্ট্রেটে তিনি পরেশের বাড়ীর কাছে থাকেন। তিনি আগন্তক 
ভদ্রলোকদের অভ্যর্থনার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
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এই বিশাল জনতার সাগ্রহথ দৃষ্টি ও বিবাহের রোশনাই ও বাজনার 
মধ্যে সাত পাকের সময় যখন পিঁড়িতে করিয়! কুমুদিনীকে উঠাইয়! ধর! 
₹ইতেছিল তখন তাহার মাথার টায়রা! আলোকে ঝক্‌ ঝকৃ করিতেছিল, 
তাহার সুডৌল ভীজ-পড়া গলাতে ঝুলানে। সোনার হারের চুনি ও পার। 
আলোতে জলিয়া জলিয়া তাহার মুখে ঝলক ফেলিয়া! দিতেছিল। 
তাহার ডাগর চক্ষু ও চন্দন চচিত স্ফীত গগ্দেশ ওড়নার ভিতর দিয়! 
দেখা যাইতেছিল। কিন্তু ভবনাথ ছুষ্টগ্রহের দ্বারা বিড়দ্বিত ভ্ইয়া 
একবারও কুমুদিনীর দিকে চাহিয়া দেখিলনা। নে আগাগোড়া মুখ 
অবনত করিয়া রহিল। কুমুদিনী কিন্তু ওড়নার তল দিয়! বিস্ফারিত 
দৃষ্টিতে প্রত্যেকবারই ভবনাথের দিকে তাঁকাইয়া দেখিল। 

বিবাহের গোলমালে ভবনাথের এই অস্বাভাবিক ব্যবহার কেহই 
লক্ষা করিয়। দেখিল না। 

সম্প্রদানের সময় কুমুদিনীর সুডৌল হাতখানি যখন ভবনাথের হাতের 
উপর রাখা হুইল তখন মোহাবিষ্ট কুমুদিনী ওড়নার তল দিয়া একৃষ্টে 
চাহিয়া দেখিল। ভবনাথ কিন্ত কঠিন সংকল্প পূর্ববৎ স্থির হইয়! রহিল, 
কুমুদিনীর হাতথানি একবারও চাহিয়া! দেখিল না। 

বিবাহের পত্র পরই বন্ধু বেবী বলিল, এই কুমু, এই ভাই কুমু? 

কুমুদিনী বলিল কি ভাই ? * 

__মুঠোর মধ্যে রাখবি কিন্ত 

-_-রাথবো, রাখবো নিশ্চয়ই রাখবো। 

মেয়ে সুরেশদের বাড়ীতে রওন! হইবার সময় যখন পরেশ আশৈশব 
তরণ পোষণের মূল্য স্বরূপ প্রচলিত রীতি অনুসারে মেয়ের হাত হুইতে 
ঈইছুরের মাটি গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন, তখন তিনি জোরে কাদিয়া 
উঠিলেন। কাঁদিতে কাদিতেই তিনি ৰলিলেন, মা, তোকে ত আমি 
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'বিদেয় দিচ্ছিনে মা। যতদিন বেঁচে থাকবো ততদিন এবাড়ী তোদেরই 
বাড়ী মা--তোর আর বিমলের | যাবার পর আমার য1 কিছু থাক্বে 
ত। তোকে আর বিমলকে ভাগ করে দিয়ে যাব। 

স্ুরেশদের বাড়ীতে কুমুদিনীর চলিয়৷ যাওয়ার পর হইতেই পরেশ 
বিষম উৎকগায় দিন কাটাইতেছিলেন। সেদিন অষ্ট মঙ্গলের পর 
বিকালে মেয়ে ঘরে ফিরিয়া! আসিল সে দিন তিনি গহন। ও শাড়ী পরা 
মেয়ের দিকে চাহিয়া! রছিলেন ৷ বিবাহের সময় ঝামেলায় তিনি মেয়ের 
দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়। থাকিবার অবসর পান নাই। আজ বধুবেশে 
সজ্জিত মেয়েকে দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়া গেলেন। এমন অপরূপ 
পরিপূর্ণ ভাব মেয়েকে তিনি আর কোনও দিনও দেখেন নাই। তাহার 
মন ন্মেহের কোমলতায় ভ্রব হুইয়া গেল। ভাবিলেন তাহার জীবন 
স্বার্থক হইয়াছে । তিনি ঘরের চৌকির উপর গিয়া বসিলেন, মেয়েকে 
অসীম তৃপ্তিতে পাশে বসাইলেন, ও পরে মেয়ের মাথা বুকে চাপিয়া 
ধরিয়! স্থির হইয়া রহিলেন। তাহার হৃদয় তুষার-শীতল শান্তিতে ভরিয়া 
গেল ও নিজের অজ্ঞাতে তাহার চোখ দিয়া অবিরলধারে অশ্রু গড়াইয়। 
পড়িতে লাগিল। 

একদিন পরেশ বাবুর স্ত্রী পরেশ বাবুকে বলিলেন,জামাই কেমন হ'ল £ 

--সবাই যখন বল্ছে ভাল, তখন ভাল। 

_ স্ভাখো একটায় কিন্ত আমার ভয় হচ্ছে। 

_কি? 

-সাতপাকের সময় জামাই কিন্তু মেয়ের মুখের দিকে একবারও 
চাইল না। 

_ যাও, যাও, সব নাটুকে ভাব। চাইলে না। তুমি চেয়েছিল? 
আমি চেয়েছিলেম ? 
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-সেকাল গিয়েছে এককাল। তখন ছোট বিয়েহ্ত। মেয়েষে 
তাকিয়ে দেখলে? 

-_ আজকাল মেয়ের! অন্ত ধরণের । তাঠিক। কিন্ত বিয়ের সময় 
তো কত বড় বড় লোক উপস্থিত ছিলেন । এস-ডি-ও, রাজর্শেখর বাবু. 
মুন্সেফ চন্দ্রবাবু ছিলেন, হুয়ং ম্যাজিট্রেট ছিলেন। ম্যাজিষ্রেট কে জান ? 
তিনটা] এম-এ। তারপর আই-সি-এস। চেহারায় তো পুরাদস্তর 
সাহেব। উকিল নরেশ বাবু ছিলেন। কই, তার! তে। কেউ কিছু বলে' 
না। আরও খাবার সময় ম্যাজিষ্রেট বলে গেলেন, বেশ জামাই পেয়েছেন 
পরেশ বাবু । বিয়েতে আয়োজনও করেছেনও খুব। কত বড় কথ। 
বলতে।। আমি তার কাছেকি? যাও, যাও ভেবন!। কোন ব্যাট 
জামাইয়ের সাধ্যে আছে যে প্র রকম মেয়ের গোলাম ন। হয়ে যায়। 
গোলাম হবে না! কি ঘরে বিয়ে হয়েছে ওর। আমি কি বিয়ে দিতেম, 
যদি মেয়ে বেঁকে না৷ ফাড়াতো। যাও, ভেবোন। সব ঠিক হয়ে যাবে। 


(৩২) 


বিবাহের পরে কিছুদিন বাপের বাড়ী থাকবার পর কুমুদিনী 
সুরবালাদের বাড়ীতে আসিয়াছে । 

কুমুদিনী চেয়ারে বসিয়া আছে। স্থুরবাল। কুমুদিনীর পিছনে দড়াইয়। 
কুমুদিনীর চুল বীধিয়া দেওয়ার উদ্দেশ্তে চিরুণী দিয়। কুমুদিনীর চুল 
আচড়াইতেছে। 

সুরবাল। বলিল, কিগো, কথ৷ যে বড় বলিস্নে! পছন্দ করা বর 
চোখে লেগেছে তো । 

কুমুদিনী বলিল, কথা বলতে ইচ্ছে হয় ন। ভাই। 
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_--কত কথ৷ ত বলৃতিস আগে । এখন বেরয় না কেন বল দেখি? 

--কি করে বল্বেো।? 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয় স্থুরবাল! বলিল, আচ্ছা কমু। সত করে 
বলতো । সত্যি বল্বি তে। ? 

_ কি? 

-_আচ্ছ। আগের জীবনের সঙ্গে এ জীবনের তফাৎ কিছু দেখছিল কি? 

_দেখছি বই কি। 

-_ আচ্ছ। ভাবট। কি বল দ্িকি। 

-কি করে বল্বো তা আর। 

-আচ্ছ। ফুলশয্যার রাতে কি ঠাকুরপোই তোর সঙ্গে আগে কথা 

ৰলেছিল ? 

বাঃ) তুই বড় বান্ধে বকিস্‌। 

__আচ্ছ৷ পর হুয়ে গেলি এর মধ্যেই তুই আমার? 

--পর হতে যাব কেন? 

--বল্তে আপত্তি কি তবে? 

-থাক্‌ ভাই এখন। অন্ত সময়ে বলবে! 

- না, এখনই বলতে হবে তোকে । 

পুনঃ পুনঃ প্রশ্নে প্রকাশ পাইল কুমুদিনী সে রাত্রিতে থুমাইয়া: 
পড়িয়াছিল অন্ত কোন কথ। হুয় নাই। 

স্ুরবালা। আশ্চর্য্য হুইয়। কিল, তোকে জাগিয়ে উঠায়নি ঠাকুরপে! ৪ 
বলিস্‌ কি? 

স্প্না। 

ঘুম এল তোর ? 

--আমিও তে৷ ভাবি কি করে এল। 
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ভয়ানক অন্তায় কাজ করে ফেলেছিস্‌। আশ্চর্য্য! ঘুম তোর 
-কি করে এল তাই ভাবি। 

_কি করা যাবে বল্‌। ঘুম এল। 

আমার তো! সেদিন ভাই মোটেই ঘুম পায়নি । 

--কথা বজেছিলি তোর! সেদিন ? 

_-বলেছিলেম না! কোথায় দিয়ে যে রাত কেটে গিয়েছিল বুঝতেই 
পারিনি। 

--কে আগে কথা বলেছিল ভাই? তুই ন| সুরেশ বাবু? 

-আমি আগে কথ! বল্তে যাব কেন? 

--কি কথ! হয়েছিল ভাই? 

--দূর! সে কথা কি মনে আছে ছাই! পাগল কয়েছিলেম সে 
রাতে ছাজনেই । 

নীরব আগ্রহে কুমুদিনী কথাগুলি সবই শুনিল। প্রত্যেকটি কথা 
তাগাকে হুল-বিদ্ধ করিতে লাগিল। সে-ও তে! মনে করিয়াছিল স্বামীকে 
আদর দিয়! কথ। বলিয়। সেই মধুর ষামিনী লে কাটাইয়। দিবে । সে-ও 
ভাবিরাছিল সে রাত্রিতে তাঁহাদের কথ! ফুরাইবে না, কিন্তু সাংঘাতিক 
স্বামী একট! রা-_ও মুখ দিয়া বাহির করে নাই। সে সারারাত্রি অসম্ভব 
' তাবে বালিশে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়াছিল। 
স্থরবালার কথ! গুনিয়! কুমুদিনী এক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল । 
নুরবাল। বুঝিল, কুমুদিনীর হৃদয়ে কিসে যেন ভয়ানক বাথ। লাগিয়াছে | 
বপিল, ভাই কুমু, কষ্ট পেলি ভাই ? 
কুমুদিনী হাল ছাড়ি দেওয়ার ভাবে বলিগ, কষ্ট কেন পাবভাই? 
-_-তবে দীর্ঘশ্বাস ফেললি কেন ভাই ? 
কুমুদিনী নীরব রছিল। 
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সুরবাল৷। আগ্রহের স্বরে বলিল, বাস্তবিকই কি ঠাকুরপো৷ তোর সঙ্গে 
সেদিন একটা কথাও বলেনি? 

কুমুঁ্দনীর বুক ঠেলিয়া কানা উচিত চাহিল। বলিল, যাক্‌ ভাই অন্ত 
কথ বল। 

- না, বলতেই হবে তোকে । বলেনি একটা কথাও? 

স্প্না । 

এহ কথ। বলিবার পর আর কুমু্দনা নিজেকে চাপিয়। রাখিতে 
পারিল না। সে ফে?পাইয়৷ ফোপাইয়। কাদতে লাগিল, চোখের জলে 
তাহার বুক ভাদিয়। ধাহতে লাগিল। 

প্রবল সহানুভূতিতে স্থরবাল৷ গিয়া গেল। নারী জানের বা কিছু 
পবিত্র, যা কিছু সুন্দর, উহ এই সহানুভূতির স্পর্শে ন্থুরবালার হৃদয়ে স্কুট 
হুইয়। উঠিল। সে ৩ৎক্গণাৎ কুমুদনীর মুখটা পিছন হইতে বাহুবেষ্টিত 
কাঁরয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, ছুঃখ করিস্নে ভাই। অনেকে জায় 
ফুলশয্যার নাতে কথা বলে না। দ্যাথতো। মুখখানা কি তোর! তোর 
মুখ দ্রেখে আমারই চুমো থেতে ইচ্ছে হুচ্চে, ঠাকুঝপো তো৷ কোন ছার ! 

এহ বলিয়। স্থরবাল। কুমুদনীর গালে ক্ষিপ্রভাৰে চুম্বন কাঁরল। 

নূতন ভাবে সহদ। কুমুদনীর মুখ লাল হহয়া গেল। সে সমস্ত জড়তা 
ও বিষাদ 1নমেষের মধ্যে ঝাড়িয়া ফেলিয়া সোজ। হুইয়। বসিল। মুখ 
মুছিতে মুছতে বিল, যাঃ ঝড় ফাজিল তুইঃ বড় নোংর।। 

সথরবালা রসায়ত হাসি হাসিতে হাসিতে বলিল, রাগ ক্লে কেন 
চলবে ভাই? তখন দেখিস্‌ সুরবালা। কি বলেছিল। তখন তো 
ঠাকুরপোর কথ। মুখে ধরবে ন।। 

সথরবালার কথায় কুমুদিনীর মুখ আনন্দে দীপ্ত হইয়া উঠিল। 

পরে খোপ। বাধা শেষ হইলে সুরবাল। নিজের হাতের তালু (দিয়া. 
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কুমুদিনীর মাথায় একট! ছোট্ট ধাক! দিয়া রসায়িত ভাবে বলিল, কি 
চেছার! হয়েছে তোর স্বাথতো। ৷ প্রণাম কর গিয়ে ঠাকুরপোকে এখনই । 
এ চেহারা দেখলে শিবেরও তপন্তা ভেঙ্গে যাবে। | 

কুমুদিনীর সমস্ত বিষাদ কাটিয়া গেল। সে ক্ষিপ্রভাবে চেয়ারের 
উপর ফিরিয়৷ বলিয়। স্থুরবালার গালে ছোট্ট একট! চড় বসাইয়৷ দিল। 
গদ্‌ গদ্‌ কে বলিল, তপস্যা ভঙ্গ এতই মোজা! ভারি কথ। বলেছিস্‌। 

স্থরবাল। “উঃ, কথাটা দীর্ঘায়িতভাবে উচ্চারণ করিতে করিতে 
হাসিতে হাসিতে মুখ ফিরাইয়! লইল। 


( ৩ ) 

এত আশার পর পরিশেষে মোকদ্দমায় হারিয়া৷ গেলেন মোহিনীই । 

লীলার নিয়মিত সত্য নারায়ণের পৃজা বৃথ। হুইল। মোছিনীর 
সপ, ইচ্ছায় চন্দ্রকান্তের রোজ শালগ্রাম শিলার মাথায় এক কুশী 
করিয়া জল দেওয়াও নিস্ফল হইয়া! গেল। 

আদালতে প্রমাণিত হইয়া গেল জগদীশের শাল। নিজের উপার্জিত 
অর্থের দ্বারাই নিলামে সম্পত্তির এক অংশ কিনিয়! লইয়াছে। জগদীশের 
স্ত্ীস্ত্রীধনের দ্বারাই অবশিষ্ট অংশ রর করিয়াছে । 

মোহিনী মোকদ্মার এই আশীতীত পরাজয়ে আদালতেই ভূমি সাৎ 
হইবার উপক্রম করিলেন। 

রায় প্রকাশিত হইবার পর মোহিনী আদালতের দোতল! সিড়ি দিয়! 
টানিতে টানিতে নামিয়া আসিয়। আদালতের বিস্তৃত প্রাঙ্গনে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন। উপস্থিত হুইয়াই তিনি দেখিলেন অদূরে গাছতলায় 
হরির পণ্ডিত তীহার দেহযত্ত্র সটান রাখিয়া! হষ্ট মনে একটানাভাবে 
বিড়ি টানিয়্া যাইতেছেন ও মোহিনীর দিকে আড় চোঁথে চাহিতেছেন । 






বিদ্রোহী ১২৭ 


“নিজেকে কোন প্রকারে সামলাইয়া মোহিনী দূরে এক নির্জন গাছের 
তলায় গিয়! বসিয়া! পড়িলেন। বসিয়। কেবলই ভাবিতে লাগিলেন তাহার 
কি হুইল; স্থুণীলাকে বাড়ী গিয়া কি বলিবেন? ভাঁবিলেন এত বড় 
আধাত হ্থশীল! কিছুতেই সহা করিতে পারিবেন না । 

মোহিনী ভাবিয়াই চলিলেন। মাঝে মাঁঝে ছোটস্থরে তিনি ডুূকরিয়! 
ডুকরিয়া কাদিয়। উঠিতে লাগিলেন হাতের ছুই তালুতে মুখ ঢাকিয়।। 
চোখের জলে তালু ভাসিয়া যাইতে লাগিল । 

ছুপুরে বায় প্রকাশ পাইয়াছিল, এখন বেলা পড়িয়া আসিয়াছি। 
সূর্য্য পশ্চিম আকাশে চলিয়া পড়িয়াছিল। অস্তমিত সুর্যের লালরশ্সি 
তখন গাছের মাথায় ছিনি মিনি খেলিতেছিল। 

পরে সন্ধ্যার ছায়! গাঢ় হুইয়। ঘন আঁধারে পরিণত হইবার উপক্রম 
করিল। | : 

মোহিনী কাদিয়াই চলিলেন। 

বেল। দশটার সময় আশ! ও নিরাশার মধ্যে নিদারুণভাবে ঘুরপাক 
থাইতে খাইতে তিনি আদালতে আসিয়াছিলেন। আসিয়াই এই": 
ভাগ্যবিপর্ধ্য়। যে উকিল কথার মার প্যাচে তাহাকে প্রলুব্ধ 
করিয়াছিলেন তাহার বাড়ীতে আর ফিরিলেন না। পরিশেষে সন্ধ্যার 
গাড় অন্ধকারে নিজের জীবনের দূর্বহ বোঝ মহাছঃথে টানিয়। লইতে 
লইতে তিনি ধীরে ধীরে রেল ছ্রেশনের দিকে অগ্রসর হইলেন । 

ছই মাইল দূরে রেল ছ্রেশন। এই পথ অতিক্রম করিতে তাহাকে 
বসিতে হইল। বসিয়া! একবার তিনি হৃদয়ের নিদারুণ ব্যথা প্রকাশ 
করিয়া বলিয়া উঠিলেন, বাবা গে। ! 

অন্ধকারে পথিক ট্রেন ধরিবার জাশায় দলে দলে ছায়াসৃত্তির মত 
: ছুটিয়। চলিতেছিল। তাহার কাতর কঠম্বব শুনিয়া শেষজন ক্ষনিকের 


১২৮ বি্রোহী 


জন্ত চমকিয়৷ ঠাড়াইয়াই চলিয়া গেল। তাহাকে অন্পষ্টভাবে বলিতে 
শোন! গেল, ভিথিরি বোধ হয়। 

হঠাৎ হু করিয়া জোরে মোহিনী কাঁদিয়া উঠিলেন। সেই 'কানা 
দেখিবার ও শুনিবার জন্য সেই জনশূন্ত রাজপথে কোন লোক ছিল না। 
পরে দুঃখের বেগ কথঞ্চিৎ কমিয়া গেলে তিনি উঠিয়া ঈাড়াইলেন ও. 
পুনরাঁয় ছেঁশনের দিকে অগ্রসর হুইতে লাগিলেন । 

ষ্টেশনে পৌছিয় &্রেশনের টিউব ওয়েলে তিনি প্রাণ ভরিয়া জল 
খাহলেন। 

শেষ রাত্রিতে বাড়ীতে পৌছাইবার পরই তাহার প্রবল জর 
হইল। 

বাড়ীতে আসিয়৷ শুনলেন আগের দিন বিকালে জগদীশ চোরের 
মত তাহার বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া তাহার মূল্যবান কয়েক খানা বাসন 
লইয়৷ গিয়াছে । এ চোরকে শৈল দূর হুইতে দেখিয়াছে। সুশীল! 
দেখেন নাই। 

সকাল বেল! জগদীশ জোরে জোরে মোহিনীর পরিবারকে শুনাহয়। 
গুনাইয়! মোকিনীর নিন্দা করিতেছিল। প্রবল জরের অবস্থায়ই ভাইয়ের 
আঘাত মোহিনীর হৃদয়ে গিয়া বিষম ভাবে বাজিল। জ্বরের অবস্থায়ই 
উত্তেজনায় তিনি কাপিতে কাপিতে শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া 
দাড়াইলেন। 

কিন্ত কাপিতে কাপিতে উঠাই তাহার সার হইল, কথা আর বল৷ 
কইল না। লমস্ত কথা কে রুদ্ধ হইয়া গেল। তিনি কাপিতে 
কাপিতেই ধড়াস্‌ করিয়৷ মাটিতে ফিট হুইয়৷ পড়িয়৷ গেলেন। জ্ঞান 
আর তাহার ফিরিয়া আসিল ন।। 

সংবাদ পাইয়! জগৎ ডাক্তার ছুটিয়৷ আসিলে। 


বিদ্রোহী ১২৯ 


ভয়ানক রোগের যন্ত্রণায় জ্ঞানশৃন্ত অবস্থায়ই মোহিনী কাতরাইতে 
লাগিলেন। 


ডাক্তার বলিলেন, প্রবল একট। সক্‌ পাইয়া মোহিনীর মন্তিষ্কের 
একটা রক্তের নাড়ী ছিড়িয়। গিয়া মন্তিষ্কে ভয়ানক ভাবে রক্ত জমিয়। 
গিয়াছে । 


আুদীর্ঘ কাল ধরিয়। কঠিন রোগের সঙ্গে ধস্তাধস্তি করিলেন মোহিনী । 


পরিশেষে মাঝ রাত্রিতে তাহার প্রাণবাধু দেহপিঞ্র হইতে বার 
হইয়া গেল। 


মৃত্যু সংবাদ শুনিবামাত্রই গ্রামের লোক প্রবল সঙানুভূতিতে 
মোহিনীর বাড়ীতে ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
চন্দ্রকাস্ত রোগের অবস্থায়ই আসিয়াছিলেন। 


মোহিনীর শব বখন উঠানে নামানে। হইল তখন সুশীল! হদয়ভেদী 
আর্তনাদের সুরে মহা বিপধ্যয়ে প্রাণাস্তিক ছুর্দশায় উচৈঃম্বরে কাদিয়। 
কাদিয়! বলিলেন, জেঠা মশায়, কি যে সর্বনাশ হ'ল যে আমার জেঠ 
মশায়। ওগো! আমার কি হল গো! ওঃ আমর। যাৰ কোথায় গে! 
আমি ন শুর মুখের দিকে চেয়েই বুক বেঁধেছিলেম জেঠামশায়! ও% 
ও-হো-হে।! আমার কি হ'ল গে! আমাদের যে দীড়ানোর স্থানটুকুও 
রইল না জেঠ। মশায় ! 

শৈল ঘরের ভিতর মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া! আছারি বিছান্ি করিয়। 
কাদিতেছিল। 


চন্দ্রকান্তের চোখ দিয়াও অবিরলধারে জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। 


পরে প্রবল সংযমে আত্মমংঘম করিয়া তিনি চীৎকার করিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, মা, মাঃ ম।। 


কী 


১৩০ বিদ্রোহী 


কিছুক্ষণ পরে তিনি সুশীলাকে লক্ষ্য করিয়া জোরে জোরে চীৎকার 
করিয়। বলিয়। উঠিলেন, কাদ মা, কীদ-__, জোরে জোরে যত পারিস্‌ 
কাদ মা। ছুঃখ ক্ষয় হয়েযাক। ভগবানকে ডাক মা। জোরে জোরে 
প্রাথ দিয়ে ভাক। এইতো ডাকবার সময় মা। তার করুণায় অভিবিক্ত 
হয়ে তোর ছুঃখ ক্ষ হয়ে যাবে মা। তারা, তারা, তারা! করলি কি 
ম৷ তুই ! ওঃ, কি ভয়ানক! মা, কাদ মা, যত পারিস্‌ কাদ। ভাবিস্নে। 
তোর এ বুড়ো ছেলে বেঁচে থাক্‌তে এক মুঠে। অগ্নের জন্ত তোকে ভাবতে 
হবে না মা। 

জগদীশকে চন্দ্রকান্ত শবদাছের জন্ত শ্মশানে যাইতে অনুরোধ করিয়। 
পাঠাইলেন। জগদীশ আসিল ন।। 

শঙ্কর কয়েকদিন হইল বাড়ী আসিয়াছে । সুবিমলও সঙ্গে আসিয়াছে । 
শঙ্কর কলেজ ছাড়ে নাই, কেনন! সে গুপ্ত সমাতির সঙ্গে পারচিত হয় 
নাই। হঠাৎ স্ুবিমলের সঙ্গে তাহার সৈদপুর ষ্টেশনে দেখা হ্য়। সে 
স্থবিমলকে হরিপুরে আমিতে অনুরোধ করে। সুবিমলও স্বীকার করে 
এই কারণে যে কয়েকট। ডাঁকাঁতির পরে তাহার সরে থাকা আদৌ 
নিরাপদ নহে। 

চন্দ্রকান্ত মোহিনীর শবদাহের অন্ত শঙ্করকে সংবাদ দিয়া 
পাঠাইয়াছিলেন। শঙ্কর স্থবিমলকে সঙ্গে করিয়। আনিয়াছিল। 

স্ুবিমল জানিত ন। মোহিনীর বাড়ী কোন গ্রামে । সে জানে নাই 
কাহার মৃতদেহ পে!ড়াইবার জন্ত তাহার ডাক পড়িয়াছে। শঙ্কর তাগ্থাকে 
পরিষ্ীরভাবে কিছুই বলে নাই । 

উঠানে মৃতদেহ কাপড়ে ঢাকা ছিল। স্ুবিমলেরা উহ! উঠাইয়া 
লইবার জন্ত গ্রস্তত হুইল। 

সহসা লঠনের মান আলোকে আশ্চর্য দৈব প্রকাশের মত এই 


বিদ্রোহী ১৩১ 


সাংঘাতিক দুর্দশার মধ্যেও সুবিমল স্ুুসীণার নজরে পড়িল। সুশীলাও 
স্ুবিমলের নজরে পড়িয়া গেলেন। 

সুবিমল অবাক্‌ হ্ইয়! থমকিয়! হঈাড়াইল। 

সুবিমলকে দেখিয়াই গ্ুশীলার শোকের উচ্ছ্বাম আবার নূতন করিয়! 
উথলিয়৷ উঠিল। দেধিগ্াই তিনি জোরে জোরে কাদিতে কাদিতে 
বলিলেন, এ বিমল ! বিমল এসেছিম্! এসেছিম্‌ তুই সোনার ধন ! 
ও শৈল, এসে গ্ভাখ তোর বিমল দা এসেছে রে । 

মায়ের কথাগুণি শুনিয়। কীদিতে কাদিতে শৈল বাহির হইয়া আমিল। 
'কাদিতে কাদিতেই বিমূঢ় অবস্থার মধ্যেও কতকট! সহজাত প্রবৃত্তি হইতেই 
.সে স্ুুবিমলকে দেখিয়াই থমকিয়! দঈীড়াইল। 

কিছুদিন হইল স্থবিমপ লেমহর্ষণ ঘটন! পরম্পরার ভিতর দিয়া জীবন 
কাটাইয়া আমিতেছিল' এ পর্যাস্ত সে ভয়ানক নিষ্ঠুর কাজেও পশ্চাৎপদ 
হয় নাই। আজকিন্ক অতি ছুঃহ, সহর হইতে দুরে নিক্ষিপ্ত, পাড়াগায়ের 
এক কদর্য্য বাড়ীতে অবস্থিত সুরুচিসম্পন্ন সুশীল! মাসিম। ও তাহার কন্তার 
এএই মর্্ীস্তিক ভুঃখ দেখিয়া তাহার হৃদয় বিদীণ হুইয়। যাইতে লাগিল। 
নীরবেই তাহার গগুস্থগ বহিয়! মশ্রবিন্দু একের পর আর করিয়৷ গড়াইয়! 
পড়িতে লাগিল । 

নামাবলীর নীচে মুত মোহিনী হাড়ে মাত্র অবশিষ্ট হইয়! অবস্থান 
করিতেছিলেন। সেই হরিনামাঙ্কিত ঢাকনির তল দিয়! মোহির্নীর হাঁড়ে-। 
অবশিষ্ট শুকন। ঠাণ্ড। পা ও হাতের কিয়দংশ দেখা বাইতেছিল।, 
মোহিনীর কাঠের মত শক্ত সরু সরু ছুই হাটু নামাবনী ঠেলিয়া 
“উঠিয়াছিল। 

স্বিমলকেই প্রথমে মুতদেহ ধরিতে হইয়াছিল । নামাবলী সরাইলে 
যখন মোহিনীর মুখ উন্মুক্ত হইয়া পড়িল তখন সে দেখিল মোহিনীর মুখ 


১৩২ , বিজ্রোহী. 


ক্লেদে অসাধারণভাবে বিকৃত হইয়। গিয়াছে ও তীহার সাম্নের দীত ছটা 
বিকট ভাবে বাহির হুইয়। পড়িয়াছে। 

মুখ দেখিয়া স্থবিমল আীকাইয়া। উঠিল। এরূপ চেহারার মৃতদেহ 
নে আগে কোনও দিন দেখে নাই। ৃ 

যখন মৃতাদেহ ঘাড়ে করিয়া গ্রামের কীর্তনের দল ছার! অনুস্ত 
হইয়। সুবিমলের! ভারাক্রান্ত মন লইয়া শ্মশানের দিকে চলিতেছিল, তখন 
সামনের দূর আকাশে কালো কালো খণ্ড খণ্ড মেঘের ফালির আড়ালে 
আড়ালে উঠস্ত স্থধ্যের রশ্মি মলিন বিচ্ছিন্ন রেখাকারে দেখা যাইতেছিল ও 
নিদ্রিত হিমসিক্ত গ্রভাতের ভিজ! ঠাণ্ডা হাওয়া তাহাদের শরীরের উপর. 
দিয়া বহিয়া যাইতেছিল। 

মরা-পোড়ানে৷ শেষ হইলে শ্মশানের কুক্ষতার মধ্যে কর্কশ স্থরে যখন 
সকলে হরিধবনি দিয়া উঠিল তখন আকাশ বাতাস যেন এক উদাস ভাবে 
আচ্ছন্ন হইয়া গেল। শ্মশানের শিমুল গাছের উপর বসিয়া সেই সময়ে 
একটা চিল একটান। জুরে থামিয়! থামিয়। ডাকিয়া চলিতেছিল। অপর 
একটা শিমুল গাছে মরা-থেকে। তীক্ম চক্ষু শকুনি বানায় বসিয়া শ শ 
শব্ধ কারতেছিল। সেই সময়ে এলোমেলে। হাওয়াও বহিয়া৷ যাইতেছিল। 
সেই চিল ও শকুনির ডাক ও বিশৃঙ্খল হাওয়াতে সেই উদ্দাস ভাবট।. 
শতগুণে বাড়য়। গিয়াছিল। 

ফারবার পথে শ্মশান-বন্ধুদের মধ্যে একজন বলিল, ওঃ, ওদের কি ষে 
হবে ভেবে পাইনে। মেয়েটার বিয়ে হয়নি। দেখবার ওদের কেউ 
নেই। ওঃ, কি যেহ্বে! 

অপর একজন দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, তাইতো! ! 

শবদাহ শেষ হইয়া গেলে জাঁমদার রমেশ বাবুর স্ত্রী ক্রন্দনশীল, 
্শীলাকে প্রায় আছড়াইয়া৷ পড়ার অবস্থায় ধরিয়া নদীর ঘাটে লইয়া. 


বিদ্রোহী ১৩৩ 


গেলেন। হুণীলার কানন বাশ বাগান ও আম বাগানের হওয়াকে 
ঠেলিয়! দুরে সরাইয়া। দিয়া ওপারের বাড়ীগুলিতে গিয়। পৌঁছিতেছিল। 

জ্ঞানদা দাসীর বাড়ীতে দাপীর যুবতি মেয়ে বলিল, দেখছিস্‌ মা, 
সুশীল মা ঠাকরুণ কেমন করে কান্ছেন্‌। | 

দাসী বলিল, ও আর বলিস্‌ নে মা। ওঃ! 

নদীর ঘাটে রমেণ বাবুর স্ত্রী সুণীনার হাতের শাখ| ভাঙ্গিয়। কপালের 
সিন্দুর মুছিয়। দিলেন ও স্নানের পরে তীহাকে সাদ! কাপড় পরাইয়৷ দিয়া 
তীহ্থাকে বিধবার বেশে সাজাইয়! দিলেন । যে সব মেয়ের! ঘাটে উপস্থিত 
ছিলেন তাহার! সকলেই বিষম ছুঃখে মুখ অবনত করিলেন ও 'ও£ কথাট। 
অম্পষ্টভাবে বলিতে বলিতে পরণের কাপড়ের আচল দিয়া চোখের জল 
মুছিয়। ফেলিলেন। 


(৩৪) 

, পিতামাতার অনুমতির অপেক্ষা না করিয়া প্রবল সংকয্পে কুমুদিনী 
নিজের বর পছন্দ করিয়াছিল । তাহার সমস্ত আশ! নিক্ষগ হইতে চলিল। 

ফুলশয্যার দিন স্বামী বালিশের উপর গুম হইয়া পড়িয়া থাকায় 
কুমুদিনীর হৃদয় আতঙ্কে কীপিয়া উঠিয়াছিল। সুরবালাকে সে 
বলিয়াছিল ঘুমাইয়া পড়ার জন্ত স্বামীর সঙ্গে তাহার কোন কথ হয় 
নাই, কিন্ত প্রক্কত প্রস্তাবে সে ঘুমাইয়! পড়ে নাই। পড়াও তাহার 
পক্ষে সম্ভব হয় নাই। রাব্রিশেষে প্রভাতে অনীম উৎকণ্। ও ক্লান্তিতে 
সে তক্ত্রীগ্রস্ত হইয়া! পড়িয়াছিল, এই অবস্থায় ভবনাথ শধ্যাত্যাগ করিয়! 
নিঃশব্দে উঠিয়া গিয়াছিল। নিজে উঠিবার সময় ছুঃসহু বেদনায় 
'কুমুদিনীর বুক ফাটিয়া যাইতেছিল, কিন্তু ব্যাপার এমনি যে কথাটা 
কাহারও কাছে প্রকাশ করিয়া বলিবার উপায় ছিল ন1। 


১৩৪ _ 'বিভ্রোহী 


এবার পুজার সময় ভবনাথ কয়েক দিনের জন্ত রাঁজসাহীতে 
'আসিয়াছিল। কুযুদিনীও. সুরবালাদের বাড়ীতে আসিয়াছিল। 
আলিয়াই নে বুঝিয়াছে ভবনাথ তাহাকে ভালবাসে না। [নীরবে 
কুমুদিনীর হৃদয়টা ছুমরাইয়া ছুমরাইয়৷ অলার হইয়া পড়িবার উপক্রম. 
করিয়াছে, কিন্তু ভবনাথের পক্ষ হইতে কোন কথ৷ উপস্থিত ন! হওয়ায়, 
কুমুদিনী গায়ে পড়িয়া! কোন কথা বলবার চেষ্টা করে নাই? নীরবে. 
সে হুদয়ের ব্যথ! চাপিয়। দিয়! সব সহ করিয়] গিয়াছে । 

পরের রাত্রিতে ভবনাথ কলিকাতায় চলিয়া যাইবে। কুমুদিনী, 
মনে মনে কাদিয়। কাদিয়। স্থির করিল যে স্বামীর সঙ্গে আজ একটা 
বুঝা-পড়া করিতে হুইবে ; যে ব্যাপারের উপর নিজের জীবন-মরণ নির্ভর. 
করে সেই ব্যাপারে চুপ করিয়া থাকিলে চগিবে না। ম্থৃতরাং আজ 
রাত্রিতে স্বামীর শয্যায় শুইয়া সমস্ত অভিমান ও সক্কোচ ঝাড়িয়। ফেলিয়! 
সে গায়ে পড়িয়া আগেই কথ! বলিল। বলিল, আপনি কালই 
কলিকাতায় যাবেন £ 

কথাটা দীড়াইয়। গেল একেবারেই সংক্ষিপ্ত কাটা-ছণটা ধরণের । 
তবনাথের কয়েকদিনের ব্যবহারে কুমুদিনীর ভাবের উৎস গুকাইয়।. 
গিয়াছিল। সুতরাং কথ! এখন্‌ তাহার মুখ দিয়া ভালভাবে বাহির, হইতে, 
চাহিল ন।। এ 

কথাটা নীরস হইলেও নব বধুর মুখ হইতে এই প্রথম প্রেম-সম্ভাষণ | 
প্র হিসাবে ভবনাথের কাছে কথাটার বিলক্ষণ গুরুত্ব থাক! উচিত ছিল, 
কিন্তু ভবনাথ এই গুরুত্ব স্বীকার করিয়া ন। লইয়! নিষ্ঠুর অভদ্রভাবে। 
উত্তর দিল, হ্যা, কেন? ৃ 

এই হ্ৃদয়হীন উত্তরে কুমুদিনী মুষড়িয়। গেল। যে সংকল্লের পাহাড়" 
সে এতক্ষণ বহ্যত্ধে গড়িয়। তুলিয়াছিল তাহ! ধবসিয়! পড়িল। আর মে 


বিজ্রোহী ১৩৫ 
কথা বলিতে পারিল ন1। সারারাত্রি ধরিয়া হবাহাকারে তারার বুক 
ফাটিম্বা যাইতে লাগিল। পরিশেষে চোখের জলের মধ্যেই সে সংকল্প 
করিল, যে তাহাকে এমনভাষে আহত করিল, যে তাহাকে অমানুষের 
মত তুচ্ছতার আঘাতে এমনভাবে নীচে নামাইয়। দিল, তাহার নাম সে 
কোনও দিনও করিবে ন!। 

পরদিন সুরবাল! জিজ্ঞাসা! করিল, কথ। হয়েছে ভাই 2 

কুমুদিনী হাসির ভান করিয়। বলিল, হয়েছে। 

--কি কথ! হয়েছে ভাই ? 

--তা কি মনে আছে। 

সুরবাল। অনেক চেষ্টা করিয়াও কোন কিছু বাহির করিতে পারিল 
না। পরিশেষে সে ছাল ছাড়িয়। দিল। 

কুমুদিনী ভাবিল সে নিজের আগুনে নিজেই জলিয়! গড়িয়া! মরিবে, 
অন্তকে উহ জানিতে দিবে না। 


(৩৫) 


কয়েকমানস চলিয়া গিয়াছে । কুমুদিনী বাপের বাড়ীতে আছে। 
সুশীল ও শৈল চন্ত্রকাস্তের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। 

চেষ্টা করিয়াও পরেশ স্ুবিমলের কোন খোঁজ পান নাই। 

মোহিনীর শোচনীয় মৃত্যুর দৃশ্ত দেখিয়! সুবিমলের মনে ভয়ানক ঘা 
লাগিয়াছে। এখন সে পিতামাতার কথ৷ প্রায়ই ভাবে ও নিজের 
বর্তমান জীবনের নিষ্ঠুরতা ও শুন্ততার কথা ভাবিয়া! নিজকে ধিক্কার দেয়। 

এইরূপ অবস্থায় একদিন নির্দেশ. আসিল তাহাকে এক বিবাহের 
বাড়ীতে ডাকাতি করিতে যাইতে হইবে। নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট সময়ে 


"১৩৬ বিজ্রোহী 


সে হাফপ্যান্ট ও সর্ট পড়িঘ্। রীতিমত মিলিটারি হইপ্ন। উ ঠিল ও পরে 
পকেটে শক্তিশালী ইলেকটা.ক টর্চ ও রিভলবার পুরিল। 

ঘটনার সময় গুলি চালানে! শেষ হইলে অমল ও সুবিমল গ্রকটা 
বরে গিয়া উপস্থিত হইয়া! দেখিল একজন যুবতী উপর হইয়। মেঝেতে 
মৃতবৎ পড়িয়া আছে। উভয়েই ধারণা করিল হঠাৎ গুলি লাগিয়া 
মেয়েটার মৃত্যু টিয়াছে। 

কিছুক্ষণ তাহার! স্থির হইয়া! দাড়াইয়! রছিল। পরিশেষে নিস্তদ্ধত! 
ভঙ্গ করিয়া! অমল বলিল, নরেন ? 

স্ববিমলের নাম পরিবর্তন করিয়া রাখা হইয়াছিল. 

স্ুবিমল উত্তর করিল, আজ্ঞে? 

--তোমাকেই এই মুতদেহের একটা ব্যবস্থা! করতে হবে । 

--কি ব্যবস্থা ? 

--একে পদ্মায় ফেলে দিতে হবে । 

--সে যে অনেক দূরে। 

--এক মাইল । 

উভয়েই চুপ করিয়া রহিল। পরে স্ুুবিমল বলিল, কি করে 
নিয়ে যাব ? 

“ঘাড়ে করে। 

--ঘাড়ে করে! 

হা, ঘাড়ে করে। 

--অসম্ভব ৷ 

-অনস্তবকেই সম্ভব করতে হুবে। 


স্থবিমল কিছুক্ষণ স্তব্ধ হ্ইয়! রহিল । পরে বলিল, পারবে। ন|। 
স্থুবিমল এই প্রথমে অমলের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিল । 
অমল ভয়ানক উগ্রভাবে বলিয়া! উঠিল, চুপ কর, পারতে হবে। 
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এরূপ উগ্রভাব স্ুবিমল অমলের ভিতর আগে কোনও দিন 
'দেখে নাই 

অমল জবরদস্তী করি সুবিমলকে নীরব করিয়া দিতে চাহিয়াছিল। 
স্থবিমল নীরব হইল ন। বরং ঘ। খাইয়া তাহার মন অসাধারণ-ভাবে 
দূ হইয়া উঠিল। বলিল, পারবো না। 

_-কফেন ? 

-- পারবো না। এর কোন কেন নেই। 

--বটে ! 

এই বলিয়! অমল পকেট হইতে রিভলভার বাহির করিয়! দৃ়মৃষ্টিতে 
(সেই রিভলভার ধরিয়া প্রস্তুত অবস্থায় ঈাড়াইয়! রহিল । 

স্থবিমল নিজের পকেট হইতে রিভলভার বাহির করিয়া পাণ্ট। 
“আক্রমণের জন্য প্রস্তুত হইল । 


উত্তেজিতভাবে অমল বলিল, বিমল ? 

_বলুন। 

--এ কাজ তোমাকে করতেই হবে । 

__কিছুতেই আমি একাজ করতে পারবে না। 

“তবে তোমাকে আমি এখনই হত্যা! করবো 

স্থবিমল উত্তেজনা! দমন করিতে না পারিয়! বাঘের মত লাফ দিয়া 
অগ্রসর হইয়া দৃঢ়মুষ্টিতে অমলের হাত চাপিয়! ধরিল। সেই চাপে 
'অমলের হাত ভাঙ্গিয়! যাইবার উপক্রম করিল। পরে রিভলভার অমলের 
দিকে লক্ষ্য করিয়। ধরিয়া সুবিমল ভয়ানক উত্তেজনায় বলিয়া! উঠিল, 
'আমিও আপনাকে তবে হৃত্য! করবে।। 

কিন্তু উত্তেজনা! সত্বেও কেহ কাহাকেও গুলি করিল না। উভয়ে 
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উভয়ের দিকে চোখ ছুটিয়া যাওয়ার অবস্থায় চাহিয়। দীড়াইয়। রহিল" 
কিছুক্ষণ। 

স্থবিমলের আক্রমণে বলিষ্ঠ অমল মোটেই দমিল না। সে স্থির 
অটল ভাবে ফাড়াইয়। রহিল। এক প্রবল সংকল্পে তাহার বক্ষ 
প্রসারিত হইয়া গেল। পরে চোখের দৃষ্টি সংযত করিয়। স্থির কণ্ঠে 'বলিকা,, 
ছাড়, পাগলামী করে। ন।। 

স্থুবিমল হাত ছাড়িয়। দিল। 

ইনার পর অমল: রিভলভার নীচু করিয়া ধরিয়া কিছুকাল ঘরের: 
ভিতর খাচায় বদ্ধ ছুর্দাস্ত বাঘের মত সবেগে পায়চারি করিয়া বেড়াইল। 
পরিশেষে মন একটু শান্ত হইলে সে ফিরিয়! আসিয়। স্থবিমলের সাম্নে 
সোজ। হ্ইয় দীাড়াইয়া ছকুমের স্থুরে বলিলঃ শোন নরেন, শুধু একটা 
খেয়ালের জন্ত তুমি এই কাজট। করতে জাপত্তি করছ। দলে যে আর 
কেউ নেই যে এ মরাট। ঘারে করে একল। অতদুরের পথে যেতে পারে। 
ভেবে দেখেছ ব্যাপারট। কি ঘটে গেল? কেউ কি ভেবেছ আমাদের, 
ক্ষমা করবে? ভেবে দেখেছ কি? 

সুবিমল গন্ভীর ভাবে উত্তর করিল, দেখেছি। 

-বুঝেছি, আপতি তোমার মর ঘাড়ে করে নেওয়া, ঝা কেউ বড় 
একটা করে ন!। 

--ত। ভাবলে কি নিতান্ত অন্তায় কর। হবে? 

_অন্তায় করা 'হবে ন! ঠিকই, কিন্তু প্রয়োজন এখানে । এখানে, 
তর্ক চলে না । 

কেহ কিছুক্ষণ কোন কথ! বলিল না। পরে অমল বলিল, ভেবে 
দেখলে? 

_ দেখলেম। 
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--তবেকি করবে? 

স্থবিমল চুপ করিয়া! রহিল। 

অমল বৃলিল, রাজি হলে তবে? 

স্থবিমল দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, হলেম। 

-গুধু হলেম বল্লেই চলবে না। কাঁজট! তাঁড়াতাড়ি করতে" 
কবে। নৈলে পুলিশ এসে পড়বে। 

-_ পুলিশ এসে পড়বে? 

হা 

স্ববিমল বলিল, যাই বলুন দাদ! ডাকাতি ছ্বার1 দেশের কোন কাজহ 
কৰে ন!। ূ 

অমল গভীর ভাবে বলিল, হবে না। 

পরে কিছুক্ষণ থামিয়া পুর্বববৎ গম্ভীরভাবে বলিল, হয়ত কাজ আর 
চলবে না। আজই হয়ত এর শেষ। 

--আপনিও এই কথা বল্ছেন? 

-ইা। 

উত্তেজনায় কাপিতে কাপিতে সুবিমল জোরে বলিয়া উঠিল, তবে, 
ভুলিয়ে কেন আমাদের এই পথে টেনে এনেছিলেন? . 

অমল উত্তেজিত হইল না1। কথায় রীতিমত জোর দিয় মুরুবিবয়ানার- 
স্থরে বলিল, থামো, উচ্দছ্বাসের জায়গ। এ নয়। ভূলিয়ে কাউকে আমর! 
আনিনি। সত্য বলে জেনেই আমরা একাজে নেমেছিলাম। এখন. 
দেখতে পাচ্ছি উদ্দেশ্তের তুলনায় আয়োজন কর! হয়েছে নিতান্তই 

" অগ্রচুর। লোকে অতীতের বোঝা বুকে করে ঘুসুচ্ছে। পূর্বের হিন্দু. 

ধর্ম বলে পাগল হতেম। এখন দেখছি সাতশ বছর পরাধীনতার ফলে, 
ধর্ম গজিয়ে উঠেছে অসংখ্য রুগ্ন মতবাদের শিকর বিস্তার করে। ওতে" 
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“মানুষের কর্মশক্তি নষ্ট হয়ে গিয়েছে একদম । মুদলমান ও হিন্ুধর্্মাকে 
ভেঙ্গে দিয়ে একধর্ম সৃষ্টি করতে হবে। কেউ কিভাবে তা? সময় 
এখন৪ আসেনি নরেন। এমন সময় আস্বে যখন সবাইকে বাধ্য হয়ে 
ভাবতে হবে এই সব নিজেদের স্বার্থের খাতিরে । তখন অতীতকে 
লোকে যুক্তি দিয়ে বিচার করতে শিখবে, শুধু মাত্র উন্মত্ত অন্ধ বিশ্বাসে 
পাগল হয়ে মরিচিকার পেছনে ছুটবে না। তখন ছোট বড়র সঙ্গে 
বুঝাপড়। করবে। তখন ছোট দাবী করে বস্বে বড়র সঙ্গে সমান 
অধিকার শিক্ষা ও স্বাচ্ছান্দের দিকে । তখন বিডির স্বার্থের ভেতর 
বিপ্লব-সংঘর্ষ বেধে যাবে ও ফলে এমন রক্তস্োত বয়ে যাবে যার কথ। 
আমরা! কেউ ধারণাও করতে পারিনে। সেই ভয়ানক অবস্থার ধাকায় 
সমস্ত পুরাতন ভেঙ্গে পড়বে ও জীবন্ত নৃতনের কায়েমী প্রতিষ্ঠা ঘটে 
যাবে। 

--আমাদের কি হবে? 

--কিছুদিন গা-ঢাক। দিয়ে থাকবো, পরে আকাশ পরিফ্ষার হ'লে 
আবার নৃতন উদ্যমে কাজে লেগে যাব। 

স্ুবিমল ভাবিতে লাগিল। 

অমল বলিল, ভয় পেওনা নরেন কিছুতেই । জীবনে পিছিয়ে যেওনা, 
মেধ চির দিন থাকে না। আমরা মানুষ হয়ে জন্মেছি আযানের একট 
'কিছু বড় ভাল কাজ করে যেতেই হবে। 

অমল কথাট! প্রাণের সমস্ত সরলতার জোর দিয়া বলিয়াছিল স্থতরাং 
কথায় জোরের প্রেরণা ছিল। সেই প্রেরণার প্রাণম্পর্শ স্ববিমলে র 
অন্তরে তৎক্ষণাৎ কাজ করিল। সে প্রবলভাবে উৎসাহিত হইয়া! উঠিল । * 

অমল বলিল, যাক্‌ বন্তৃতের জায়গা এ নয়। অনেক বন্তৃতে কর! 
-ক্য়েছে। এখন কাজট। তাড়াতাড়ি সেরে ফেল । 
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মনের রীতিমত বিচ্ছু অবস্থায় সুবিমল মেয়েটিকে ঘাড়ে তুলিয়া 
লইয়াছল। সেই সময়ে মেয়েটিকে চিনিবার জন্ত তাহার চেষ্ট। করিবার 
অবসর ছিল ন।। 
নদীর তীরে পৌছিবার পথে তাহার উৎসাহ একেবারে নিভিয়া গেল।. 
নদীতীরে পৌছিয়া অসীম ক্লান্তিতে মৃতদেহট। নাখাইয়। রাখিয়৷ সে একটু. 
জিরাইবার জন্ত বসিয়। পড়িল। 
তখন ঘন আধারে চৈত্রের উচ্চ্ঙ্খল বাতাস বহিতেছিল। সেই 
হঙাশকর! চৈত্রের বাতাস বালির চরের ছোট ছোট ঝাউগাছে প্রতিহত 
হইয়। শে শে শব করিতেছিল। 
এই সময়ে স্ববিমল নিজকে ভয়ানক ছুর্বধল মনে করিল । সে ভাবিতে 
লাগিল। 
একবার তাহার মনে হইল যে সে মুত রমণীর দিকে একবার চাহিয়া! 
দেখে । বিস্তু ভাবিয়াই চলিল সে। দেখ! আর হুইল ন|। 
পরিশেষে অসীম ক্লান্তিতে নিজের দেহট। টানিয়৷ উঠাইয়! সে 
ধাড়াইল। প্রবল আঁনচ্ছা৷ সত্বেও দেখিবার ক্গীণ কৌতুহলে সে টর্চটা 
চিপিয়। ধরিল। 
দেখিয়াই সে অৎকাইয়! উঠিল। 
তাবিল, সে তো ভূল করে নাই ! 
নিঃসন্দেহ হইবার জন্ত সন্তর্গণে কয়েক প1 অগ্রসর কইল সে। টর্চের- 
আলো মেয়ের মুখের ফেলিয়। দিয়৷ সে একা গ্রভাবে চাহিয়। রহ্ল। 
দেখিল সে ভুল করে নাই, কু'ড়িতে আটা আধেক-ফোট। গোলাপের. 
' মত মুৎখাঁন আকাশের দিকে রাখিয়া শৈল সেই বাঁলির শয্যায় চিৎ 
কইয়া পড়িয়া আছে। 
সুবিমলের নিকট জল, স্থল, আকাশ, বাতাস সৰ একাকার হইয়া 
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'গেল। সে বুঝিতে পারিল না, কে সে, কোথায়ই বা সে আনিয়! 
-পড়িয়াছে। 

অনেকক্ষণ আড়ষ্ট অবস্থায় থাকিবার পর যখন নে চেতন, 
পাইল তখন সে আবার ভাল করিয়। চাহিয়। দেখিল। ৃ 

তবে কি শৈল বাঁচিয়। আছে? এই কথাট। রুদ্বশ্বাসে ছোটটমুরে 
বলিতে বলিতে সে একেবারে শৈলর কাছে গিয়া বসিয়। পড়িল। একাগ্র 
ভাবে শৈলর নাকের কাছে হাত লইয়। গিয়া বুঝিগ নিঃশ্বা নিয়মিতভাবে 
উঠিতেছে ও পড়িতেছে। বুকটা অতি খীরে অথচ নিয়মিতভাবে স্পন্দিত 
'সইয়া যাইতেছে। 

যখন সে বুঝিতে পারিল শৈল সত্য সতাই বাচিয়া আছে তথন সে 
হাফ ছাড়িয়া বশচিল। অস্পষ্টস্বরে বলিল, উঃ বীচলেম! উঃ! 

এখন স্থবিমলের উপর এক বড় দায়িত্বের বোঝ! আগিয়। চাপিয়। 
পড়িল। শৈলর চৈতন্ত হুওয়! চাই । টর্চ দিয়! পরীক্ষা করিয়া! দেখিল 
শরীরের কোন জায়গায় গুলি লাগে নাই। 

এখন সে নদী হইতে রুমালে করিয়া জল আনিয়! সেই জল 
শৈলর মুখে চোখে ছিটাইয়৷ দিতে লাগিল । এইভাবে অনেকক্ষণ 
কাটিল। 


পরিশেষে অনের চেষ্টার পর শৈল চোখ মেলিয়৷ চাহিল। ক্ষীগ 
কঠে কহিল, আমি কোথায় 2 
স্ুবিমল উৎস্থকভাবে চাহিয়া রহিল। কোন উত্তর করিল না। 
, আবার ক্ষীণস্বরে শৈল প্রশ্ন করিল, আমি কোথায়? 
স্থবিমল উত্তর করিল, তোমার রুোন ভয় নেই শৈল। 
শৈল নির্ভয়ে স্পষ্টভাবে জিজ্ঞাস। করিল, আপনি কে ? 
আমি সুবিমল শৈল। একটু ঘুমোও । 
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শৈল চোখ বুঁজিল, আর কথা কহিল না। স্মুবিমল টর্চের বাতি 
নিভাইয়। দিয়া-_আধারেই শৈলর পাশে বঙিয়। রৃহিল। 

প্রায় ছই ঘণ্টা পরে শৈল সম্পূর্ণ সুস্থ হুইয়! উঠিয়। বসিল। 

এমন সময়ে জ্যোতনা৷ উঠিতেছিল। বাতান পড়িয়া গিয়াছিল। 
পাথীর। গাছে গাছে কলরব করিতেছিল। দশমী তিথি। ভোর হইবার 
মাত্র কয়েক ঘণ্টা অবশিষ্ট আছে। 

স্ুবিমল বলিল, শৈল ?. 

»-আজ্ঞে 

-আমায় চিনতে পেরেছিস্‌? 

-পেরেছি। 

_-বুঝতে পেরেছিস্‌কি করে এখানে এলি ? 

শৈল কোন উত্তর করিল ন!। 

- আমায় দেখে কি. দ্বণ। হচ্ছে? 

শৈল কোন উত্তর করিল ন!। 

--আমি যে ডাকাত। 

শৈল নীরব রহিল। 

ন্থবিমল বলিল, আমি ভাকাত। এখানে বসে থাকলে ধর! পড়বো । 

শৈল পূর্ববব্ নীরব রহিল । 

স্থবিমল বলিল, জ্যোৎনা। উঠছে এখন সাদ করে কি যেতে 
পাবি নে তুই সে বাড়ীতে ? ্‌ 

শৈল এতক্ষণে কথা কহিল। বলিল, চিনিনে তে৷ আমি। 

-না হয় সকাল হুলে ফিরে যাস্‌। 

শৈল নির্বাক রহ্লি। 
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কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া নিজে নিভেই উচ্চারণ করিল স্ুবিমল, জাশ্রম 
আছে ছ' ক্রোশ দুরে। 
আবার কিছুক্ষণ চিন্ত। করিয়া সে বলিল, ঘোড়ায় চড়তে পারবি আমি. 
যদ্দি তোকে ধরে রাখি ? 
শৈল কোন উত্তর করিল ন1। 
কথাট। স্থবিমলেন্ন নিজের নিকটই বেখাপ্পা বলিয়া বোধ হুইল । 
ভাৰিল, মেয়ে হুইয়। কি করিয়া ঘোড়ায় চড়িবে শৈল? 
পরক্ষণেই সে মরিয়। হুইয়। উঠিয়। ভাবিল, সে ডাকাত, জীবন মরণের 
ধার ধারে না। তাহার আবার দয়। মায়! কি? যদি শৈল মরিত তবে 
তে। তাহাকে এত ভাবিতে হইত না। শৈলর কপালে যাহ। আছে 
তাহাই হুইবে। 
' স্থুবিমল সংকল্প স্থির করিয়া! সোজা হইয়া ঈীড়াইল। বলিল, এখানে 
তোঁকে ফেলে রেখে যাওয়াই ঠিক। ডাকাতের আবার দয়। মায়। কি? 
আসন্স বিপদের সম্ভাবনায় শৈলর সক্কোচ কাটিয়া গেল। স্ুবিমলের. 
পা জড়াইয়। ধরিয়া নিঃসহায়ের কাতর কে আত্মসমর্পণের ভাবে সে 
বলিল, না, আপনি যেতে পারবেন না। না, না, আমায় ফেলে রেখে 
যেতে পারবেন ন1 কিছুতেই 
জ্যোৎন্সা রাত্রিতে নিঝুম নিস্তব্ধ জনশুন্ত নদীতটে ধূলি-লুষিত পরিচিত 
অসহায় রমণীর এই আবেদন। সুবিমল হতবুদ্ধি হইয়া গেল। পরিশেষে 
সুর নরম করিয়া অনুনয়ের ভাঁবে বলিল+ ঘোড়ায় চড়তে পারবিনে শৈল, 
যদি আম ধরে রাখি? পারবিনে? 
শৈল চুপ করিয়া রহিল। 
স্থবিমল এখার কাতর মিনতির স্থুরে বলিল, আর যে কোন উপাক্ক 
নেই শৈল। দেরী করাও চলে না| পুলিশ এসে গড়ল-যে ! চড়তে. 
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পারবি নে যদি আমি ধরে ব্লাখি? পারৰবিনে? কোন কষ্ট হবেন! 
তোর শৈল ? পারবি নে? 

শৈল কমনীয় কঠে বলিল, পারবে] । 

অবশেষে একট। উপায় আবিষ্কৃত হইল দেখিয়া! সুবিমল হাই হ্ইয়। 
উঠিল। কিছুক্ষণ পরে সেশ্রীমে প্রবেশ করিয়। একটা! ঘোঁড়। চুরি 
করিল ও উদ্ধার পিঠে গদি আঁটিয়! ফিরিয়া আসিল। আদিবার পথে 
সে দূরে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল একজন দারোগ। কয়েকজন কনেষ্টবলকে 
সার্দ করিয়া ঘোড়ায় চড়িয়া৷ ডাকাতির বাড়ীর দিকে চলিয়াছে। যখন' 
তাহার। সেই জ্যোতস্সান্সাত শেষ রাত্রিতে একটা শুকৃন। নালার খাত 
হইতে উপরে সমতলক্ষেত্রে উঠিতেছিল তখন .তাহাদিগকে গাছপালার 
পরিপ্রেক্ষিতায় স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। 

শৈলকে ঘোড়ায় উঠাইয়! দিতে স্ুবিমলের বিশেষ বেগ পাইতে হয় 
নাই। স্থুবিমল একটু সাহাধ্য করিল মাত্র । ভাব দেখিয়৷ বুঝ। গেল 
না শৈল এতক্ষণ মুছিতি অবস্থায় পড়িয়! ছিল। 

পরিশেষে ন্ুবিমল নিজে লাফ দিয়া ঘোড়ায় উঠিয়া শৈলর পিছনে 
ঘোড়ায় চাপিয়া বসিল ও এক হাতে লাগাম ও অন্ত হাতে শৈলকে ধরিয়া 
লে ঘোড়ায় চাবুক কধিল। অদ্ভুত এই ছুই আরোহীকে' পিঠে করিয়। 
পদ্মার ধূসর বালির উপর দিয়া শেষরাত্রির নিদ্রিত গাছপালার পরিবেশের 
মধ্য দিয়! ঘোড়া। ছুটিয়। চলিল। 


(৩৬ ) 


বিবাহের পর ছয় মাস গেল, তবুও কুমুদিনী ভবনাথের নিকট হইতে 
কোন চিঠি পাইল না । 
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_ কুমুদিনীর কয়েকজন বন্ধুর কিছুদিন আগে বিবাহ হইয়াছিল। 
তাহার! প্রায়ই কুমুদিনীর কাছে আমিত। স্বামী আদর করিয়া চিঠি 
লিখিয়াছেন। তাহার সেই সব চিঠি কুমুদিনীকে দেখাইভ। 

বন্ধুদের . মধ্যে যেদিন একজন বলিল, কুমুদিনীর ভাগ্য ভাল, ্‌ তাই 
সে ভবনাথের মত একজন বরের মত বর পাইয়াছে, সেই দিনই কুমুদিনী 
মনে অতীতের নিক্ষলতা৷ সত্তেও কল্পন। প্রবল হুইয়। উঠিল। সে ভাবিল, 
হয়ত স্বামীই ভাল, সে-ই হয়ত খারাপ । সেই হয়ত স্বামীর কাছে 
নিজেকে ভাল করিয়। ধরিতে পারে নাই। 

ভাবিয়! ভাবিয়া কুমুদিনী স্থির করিল সে-ই আগে ম্বামীকে একখান! 
চিঠি লিখিবে। 

কিন্ত চিঠি লিখিতে বসিয়৷ মে যেমনভাবে লিখিতে চাহিয়াছিল সেরূপ 
ভাবে লেখ চলিল না। ছুঃসহ ছুঃখে সে কাদিতে লাগিল ও চিঠির 
কাগজ চোখের জলে ভামিয়া যাইতে লাগিল। শৈশব কাল হইতে সুখে 
লালিত পালিত হইয়াছিল সে। কষ্ট বলিয়া কিছু কোন দিনও সে জানে 
নাই। ধনবানের আদরের মেয়ে ও নিজে শিক্ষিত। বলিয়া সে সর্বত্রই 
আদর ও সম্মান পাইয়াছে। সে আজ এই ছুঃসহ ছুঃখের অতলগর্ভ 
' গহ্বরের মধ্যে পড়িয়৷ নিজেকে হারাইয়া ফেলিল। অপার হতাশায় সে 
বু-ফাট! কানন কাদিয়াই চলিল্। একখান! চিঠির কাগজ নষঈ হইয়া 
গেল, সে অপর একথানি লইয়া লিখিতে বসিল। চোখ মুছিতে মুছিতে 
িখিয়া লিখিয়। সে কথার উপর কথা৷ সাজাইয়। গেল বটে কিন্ত সেই 
, সাজানে। জিনিষের রূপটা তাহার মোটেই পছন্দসই হইল না। পরিশেষে 
নিরুপায় হইয়া, সে উত্তরের প্রতীক্ষায় রহিল। 

একদিন সে চিঠি পাইল। চিঠির উপরে কলিকাত। পোষ্টাফিসের 
সীল ও ইংরেজীতে ঠিকান। লেখ দেখিয়া! সে স্থির করিল চিঠি সবনাথই 
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লিখিয়াছে। চিঠি হাতে লইয়া সে কাদিতে লাগিল এনং খুলিয়া! পড়িবার 
সাহস ও সংকল্প মনে গঠন করিয়া তুলিতে পারিল না। তাহার হৃংপিও 
জোরে স্পন্দিত হইতে লাগিল। দে তখনই গিয়! বিছানায় চিত হইয়া 
পড়িল ও বুকের উপর চিঠিথানি রাখিয়া চোখ বু'জিয়। সুদীর্ঘকাল স্থির 
ক্ইয়া রহিল। 
পরে হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন থামিয়। গেলে যখন সে মনের অনেকট। 
স্বাভাবিক অবন্থা ফিরিয়া পাইল তখন সে চিঠি খুলিল এবং চিঠির উপর 
হাতের লেখ! দেখিয়াই বুঝিল তাহার এক বন্ধু কলিকাতা হইতে 
লিখিয়াছে। ছুঃথে তাহার ভাঙ্গিয়া৷ পড়িবার ভাব হ্ইল। পরে বিষম 
ক্রোধে সে চিঠিখানি মাটিতে ছুড়িয়া ফেলিয়! দিল ও পরে বিছানায় উপুড় 
হইয়া ও বালিশে মুখ গুজিয়া আশাভঙ্গের ভয়ানক ছুঃখে সে নিদারুণ 
ভাবে গুমরিয়া গুমরিয়। কাদিতে লাগিল। 
এই সময় সুরম। গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন। মেয়ের কার। দেখিয়! 
তিনি থমকিয়! ঈাড়াইলেন। 
বলিলেন, কুমু, কান্ছিষ্‌ মা তুই ? 
এই বলিয়া, মেয়ের পাশে গিয়া বসিলেন ও আদরে মেয়ের পিঠের 
উপর হাত রাখিয়! বলিলেন, বল মা, কান্ছিস্‌ কেন মা? কি ছুঃখ 
হয়েছে বলনা আমায়? 
. কুমুদিনী চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, কীন্ছিনে মা। কিছু 
হয়নি মা। 
মা দীর্ঘনিঃশ্বীন ত্যাগ করিয়। বলিলেন, আমায় কি ফাঁকি দিতে. 
পারি মা! আমি সব বুঝতে পারি। বলন! কেন কাদ্‌ছিস্‌ মা? 
ফি ছুঃখ হয়েছে বলনা মা? 
কি দ্বঃখ হয়েছে ম! তাই বল্ছ! বাবার পা তে! এই 
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গুল! উঃ তিনি যদি এ বিয়ে না দিতেন! বাবা তে! না শত্ত,র | উঃ 
কি বিয়েই দিয়েছেন | 

মেয়ের ছঃখে মা গলিয়া গেলেন। তিনি বুঝিতে টাহিলেন না কিসে 
মেয়ের বুকে এত বড় আঘাত হানিয়াছে। তিনি বুঝিতে চেষ্টা করিলেন 
ন। এ ব্যাপারে যদ্দি দোষ কোন কিছু ঘটিয়া থাকে তবে দোষী কে ? 
বলিলেন, কাদিস্নে মা। আমি যে আর সহ করতে পারিনে। 
একেতেই তে গ্রাণটা! রাবণের চিতে হয়ে আছে। বিমল তোর মনে 
এতও ছিল! কি কর! যাবে? উ:! 

এই বলিয়। তিনি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়! উঠিয়া! চলিয়া গেলেন। 

চিঠি পরিশেষে একদিন আসিল। চিঠিতে ভবনাথ এই কয়েকটি 
কথ মাত্র লিখিয়। রাঁখিয়াছে 8 

কুমুদিনী, তোমাকে বিবাহ করা আমার উচিত হুয়নি। তোমাঁকে 
ভালবাসিনে, বাসতেও কোনও দিন পারবো না। যে ভূলট1 করেছি 
তা তে। শৌধরাবার আর উপায় নাই। জান্বে আমি তোমার কেউ 
নই। আর চিঠি লিখে আমাকে বিরক্ত করে! না। 

চিঠি পড়িয়া কুমুদিনী কীপিতে লাগিল। কথাগুলি গুলির মত 
টিয়া গিয়া তাহার হৃদয় ভেদ করিল। দেই আঘাত সহ করিতে ন! 
পারিয়! সে মৃছধিত হুইয়। মাটিতে পড়িয়া গেল। 


(৩৭) 
স্বাত্রি প্রভাত হইবার পূর্বেই শৈলকে লইয়। স্থুবিমল আশ্রমে গিয়া! 
পৌছিল। | 
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বিগত রাত্রির অসাধারণ উদ্বেগ ও ক্লান্তির ফলে আজ হুপুরের 
'আহারের পর পরই সে গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত হুইয়৷ পড়িল। ঘুষ 
ভাঙ্গিলে সে দেখিল দিব! নিপ্রার ফলে তাহার আলম্ত আসিয়াছে। 

কাঁলকার রাত্রিতে সে শৈলর আশ্রয়দাত। ও রক্ষাকর্তী ভাবে কাঞ্জ 
করিয়াছিল। সেই সঙ্কটসময়ে শৈলকে বিপদ হইতে মুক্ত করিবার 
ইচ্ছা ও সংকল্প ব্যতিরেকে তাহার মনে অন্ত কোন ভাবের উদয় হয় নাই, 
হইতেও পারে নাই। 

আজ কিন্তু কাঁলকার অশ্বারোহণের সময় শৈলর স্পর্শরঞ্জিত সান্লিধ্যের 
ঘটনার সমস্ত খুঁটিনাটি অংশগুলির উপাদান লইয়া কল্পন! তাহার মনের 
সামনে এক ছবি অঙ্কিত করিল। কাল কিছুই একদম ঘটে নাই, আজ 
মনের স্থির অবস্থায় সেই ছবি তাহার মনে দীপ্ত হইয়া! উঠিল। 

কিন্ত এখনও সে দেশ সেবার আদর্শ ত্যাগ করে নাই, যদিও কাল 
রাত্রিতে ঘোড়ায় চড়িয়া আমিবার সময়ই গোলমালের মধ্যেই সে সম্বর 
করিয়াছিল যে সেগুপ্ত সমিতির সঙ্গে আর কোন সংযোগ রাখিবে না। 
কিন্তু শৈশব কাল হইতেই সে গুনিয়। আসিতেছে ও এই শিক্ষাই পাইয়াছে 
যে নারী কুহকিনী, সে তাঁহার মায়ায় ভুলাইয় পুরুষকে ধ্বংসের পথে 
লইয়া যায়, নারীর রূপ দেখিয়া যে মজিল সেই মরিল। 

সুতরাং শৈল যে রঙে তাহার কল্পনার সামনে ফুটিয়া উঠিতে 
চাহিতেছিল সে রঙট। এখনকার গুপ্ত সমিতির বাহিরের জীবনেও তাহার 
আকাঞ্ঞিত নহে। 

কিছুক্ষণ পরে সে এই মোহের স্পর্শ হইতে জাগ্রত হইয়া! ভাবিল, 
ছি, ছি,সেনা পুরুষ! এক তুচ্ছ, রমদীর মোহে সে জীবনের আদর্শ 
হইতে খ্খলিত হুইয়া। পড়িতেছে সে! 

ধিকারে তাহার সমস্ত হৃদয় ভরিয়। উঠিল। 
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পরে মনের ছূর্বলতা ঝাড়িয়! ফেলিবার জন্ত সে জোরে উঠিয়া 
ধাড়াইল ও সংঙ্কয়্ করিল যে সে তদ্দগ্েই আশ্রম ছাড়িয়া চলিয়। যাইবে । 

শৈলর বিষয়ে সে আশ্রমে ভাল ভাবেই বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছিল। 
শৈলকে বাড়ী হইতে লইয়া যাওয়া পধ্যন্ত তাহার কোনই অস্বিধা 
হইবে ন।। তবুও যাইবার পূর্বে, শৈলর সঙ্গে একবার দেখা কর! 
প্রয়োজন মনে করিয়! সে শৈল যে ঘরে থাকে সেই ঘরের সাম্নে গিয়। 
রূপকথার রাজপুত্রের মত সোজা হইয়া ঈাড়াইল। 

ঘরের দরজার ভিতর দিয়! দৃষ্টিপাত করিয়া সে দেখিল' শৈল এক 
চৌকিতে শুইয়া দরজা পশ্চাতে কারয়া বক্র অবস্থায় বিভোরে নিদ্রা 
যাইতেছে । তাহার মাথ। বালিশ হইতে গড়াইয়।৷ পড়াতে তাহার 
অবিন্তস্ত। রুক্ষ, বিদ্রোহী চুলের বিশাল থোপাট। শ্লথ হুইয়। ঝুলিয়া 
পড়িয়াছে। 

রূপ দেখিয়! স্থবিমল খমকিয়া দীড়াইল ও ক্ষণিকের জন্ত দৃষ্টিপাত 
করিয়াই সে মুখ অবনত করিল। 

শৈলকে সুবিমল শৈল বলিয়। ডাকিল ধীরে পরিপূর্ণ সন্তরমে । 

ডাক শুনিয়৷ শৈল পাশ ফিরিয়। শুইল। সুবিমলকে দেখিয়াই সেই 
অসামান্ত ফুটন্ত দুন্দরী “ওম” এই কথাট। অন্ফুটে কোমল ন্ুক্ে উচ্চারণ 
করিয়া চমকিত বিন্ময়ে চঞ্চল হইয়া উঠিয়া বসিল ও পরে গায়ের কাপড় 
সুবিস্তস্ত করিয়। দিয়া মুখ অবনত করিয়৷ রহিল। 

কিছুক্ষণ নির্বাক থাকিবার পর অপা্জদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া স্থুবিমল 
বলিলঃ শৈল! ্‌ 

শৈল বিনীতভাবে ধীর কণ্ঠে বলিল, আজ্ঞে। 

কথাটা! বলিবার সময় লজ্জায় তাহার মুখমগ্ডলে লালের খেলা চলিতে 
লাগিল। 
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স্থবিমল আগের মতই তাকাইয়! বলিল, মানিমাকে চিঠি লিখে দিচ্ছি। 

শৈল কোন উত্তর করিল ন!। 

সুবিমল একবার শৈলর দিকে চোখ সোজাভাবে উঠাইয়াই উঞ্থ 
অবনত কারিল। বলিল, কিন্তু চিঠিতে আমার নাম দেব না। বুঝে 
তে! ? 


শৈল নীরব রহিল। 

স্থবিমল বলিল, আর তো! আমি এখানে থাকতে পারছি নে। আমি 
চল্লেম। তোমার এখানে কোন অন্গবিধ। হবে ন|। 

শৈল কোন কথ। কছিল ন!। ৃ । 

কাল রাত্রিতে সাংঘাতিক সঙ্কটের পরিস্থিতিতে শৈলর যে সন্কোচ 
কাটিয়া! গিয়া সে স্ুুবিমলের পায়ে ধরিয়। কাতর অনুনয় জানাইয়াছিল 
আজ পরিস্থিতি অনেকট! স্বাভাবিক হুইয়! উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই সেই 
সক্কৌোচ তাহাকে আষ্টেপৃষ্ঠে ঘিরিয়া ধরিল। উপস্থিত সময়ে কথ। বলার 
ভয়ানক প্রয়োজন থাকিলেও একটা কথাও সে মুখ দিয় বাহির করিতে 
পারিল ন!। শুধু পলকের জন্য সুবিমলের দিকে তীব্র কটাক্ষ হানিয়া 
সে মুখ অবনত করিল। পরক্ষণেই তাছার চোখ দিয়। অঙীম 
নিঃসহায়তার জল ঝড়িয়। পড়িতে লাগিল। 

এই কটাক্ষদৃষ্টি ও কান্নার অবস্থা দেখিয়। স্ববিমল একদম বিপর্যস্ত 
হইয়া! গেল। সে হৃদয় দিয়া অনুভব করিল এই কটাঙ্ষদৃষ্টি ও কারা 
যেন তাহার বুকে হাতুরি দিয় জোরে জোরে ঘা! দিতেছে। 

ভাবিল, না, আর ন!। 

বলিল, শৈল আমি চল্লেম। 

শৈল রুদ্ধকঠে চোখের জল কাপড় দিয় মুছিতে লাঁগিল। কথা 
বলিতে চেষ্টা! পাইল সে, বিস্ কথ! তাহার মুখ দিয়া সরিল না। 
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আর কোন কথা ন! বলিয়। স্থির সংকরে, দৃঢ়চিত্তে দৃঢ় পদবিক্ষেপে 
সে আশ্রমের বাহির হুইয়। গেল। 


(৩৮) 


জগদীশের পাড়ায়ই পোরষ্টাফিস। লেই পোষ্টাফিসের সাম্নে একটা 
পুকুর । 

প্রত্যহ সকাল বেলায় ডাক আসে। পোষ্টাফিসের কাছে পুকুরের 
ধারে গ্রামের লোক' আসিয়। জড় হয় ও যতক্ষণ ডাক না৷ আসে ততক্ষণ 
জটল! করে। 

আজ গ্রামের অন্ত কেহ আসে নাই, গুধু ভগদীশ ও জগদীশের 
দলের কয়েকজন আসিয়াছিল। 

মেদ্বের বোঝা, কালো-মস্যন কদাকার মুর্খ জগদীশ একথান। ছড়ি 
হাতে করিয়৷ পুকুরের অপর পারে পাইচার্ি করিতেছিল। 

এধার হুইতে একজন বৃদ্ধ ভাকিয়। বলিলেন, জগদীশ, শোন, শোন। 

ডাক শুনিয়! জগদীশ ধীরে ধীর আসিয়া! পৌছিয়৷ বলিল, বলুন । 

--বোগধ। 

জগদীশ পুকুরের ধারের ঘাসের উপরে আলগোছ হুইয়। বসিল। 

বৃদ্ধ বলিল, শুনেছ ? 

--বাঁকি আছে কি শোনবার ! বলে এলাম এ সব আমর কিছুতেই 
হতে দেব না। | 

কাকে বলেছ ? 

বলেছি ঠাকুরকেই। 
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এই সময়ে একজন নবাগত আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তিনি 
বলিলেন, কি? 

বৃদ্ধ বলিলেন, না, মোহিনীর মেয়ের কথ| হচ্ছিল। 

--কেন, সে তো চন্দর ঠাকুরের বাড়ীতে আছে? 

-আর কিছু শোননি ? 

_না। 

--তবে তুমি শোননি, বল জগদীশ । 

জগদীশ বলিল, দাদার মেয়ের কথ! হ্চ্ছিল। গিয়েছিল চন্দর 
ঠাকুরের বেটার বৌয়ের ভাইয়ের বিয়েতে 

নবাগত বলিলেন, তার মানে রামচন্ত্রপুরের সতীশ বাবুর ছেলে। 

জগদীশ বলিল, ছ'ঃ! সতীশ বাবুর ছেলে! যেমন তোমার বুদ্ধি ! 

__বুদ্ধি বুঝি আপনারই ? সতীশ বাবুকে আমি চিনিনে ? সতীশ 
বাবুর মেয়েকেই তো বিয়ে করেছিল চন্দর ঠাকুরের ছেলে! 

সঃ! ছেলেই তো! জমিদারী সেরেম্তায় কলম ফে'সতে 
ফে সতে বুদ্ধির মাথাট। থেয়েছ কিন1! 

ভদ্রলোক অল্প বেতনে জমিদারী সেরেস্তায় কাজ করেন। 

ভদ্রলোক চটিয়া গেলেন। বলিলেন, আপনার বুদ্ধি যা তা আমার 
জান। আছে। অহঙ্কারটা আপনার কোথায় থাকৃতো। যদি ভাইয়ের 
সর্বনাশ ন। করতেন। 

কথায় জোরের আক্রমণ ছিল। জগদীশ ভয়ানক চটিয়। গেল। 
উঠিয়। ঈাড়াইয়। সে বলিল, সুখ সামলে কথ! বল্বি হারামজাদ|। 

ভদ্রলোক আহত হুইয়া জগদীশের দিকে সন্গোষে অগ্রসর হইলেন। 
বলিলেন, ভারি যে টাকার অহঙ্কার দেখছি তোর হারামজাদা! কি 
করবি বল্‌ তুই আমাকে? বলকি করবি? 
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মারামারি হইবার উপক্রম দেখিয়। অন্তান্ত সকলে মধ্যস্থ হইয়া 

উভয়কে থামাইয়। দিল। 
_. মেয়ের। পুকুরের ঘাটে কেহবা জল লইতে কেহুব! ম্লান ক রিতে 
আসিয়াছিল। এই কোলাঁহলের অবস্থায় কুমারী মেয়ের! কলসী কীথে 
করিয়। বিষম বিশ্ময়ে এই যুধ্যমান ছুই মহাপুক্ুষের দ্রিকে, তাকাইয়া 
রহিল। যে সব বউ স্নান করিতেছিল তাহার! অতিমাত্র সক্কোচে, উগ্র 
কৌতুহুলে, রহন্ত-ঘেরা চাহনীতে, চিবুক পধ্যন্ত মাথা জলে ডূবাইয়া 
ঘোমট। হাতের নথ দিয় বন্ধ করিয়া, শুধু চোখের সামনে ফাক 
রাঁথয়া, সেই ফাক দিয়া চাহিয়া! চাহিয়। ব্যাপারটা" উপভোগ করিতে 
লাঁগিল। 

কিছুক্ষণ পরে শাস্তি আসিলে বুদ্ধ জগদীশকে লক্ষ্য করিয়৷ বলিলেন, 
তারপর ? মোহিনীর মেয়েকে পেল কোথায় চন্দর ঠাকুর? 

--এক আশ্রমে পেয়েছিল বলে। 

»কি ভাবে পেয়েছিল 2 

--বৰবলে, এক ডাকাত মেয়েকে আশ্রমে রেখে গিয়েছিল। 

স্পডাকাত ধর৷ যেত তে। আশ্রমের পরিচয় ধরে ? 

- কোথায় আশ্রম? বিশ্বেস করেন আপনিও? পুলিশ গিয়ে 
গ্ভাখে একটা খালি বাড়ী পড়ে আছে। মেয়ে বলে সেডাকাতের নাম 
বৰ! ঠিকান৷ কিছু জানে ন।। 

--ত ঠাকুর বলে কি? 

--বলে আর কি? বাধা কথা! মেয়ের চরিত্র খারাপ হ্য়নি। 
সমাজে যদি একলাও থাকতে হয় তবুও সে মেয়েকে ত্যাগ করবে না। 

--ত1 বুঝেছি। ঠাকুরের কিছু পয়সা! আছে কিনা, তাই ঠাকুরের 
এত অহক্কার। 
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পয়সার কথ! শুনিয়। জগদীশ কথার শুত্র হারাইয়। পয়সার গুণকীর্থন 
আরম্ভ করিয়া দিল। বলিল, পয়সা ! পয়সাই তো সব! ছেলে বলুন, 
মেয়ে বলুন, কেউ কারুর নয়। বুড়ো হয়ে পড়ন। পয়স! হাতে না 
থাকলে স্ত্রীও দর করে তাড়িয়ে দেবে আপনাকে । বড় খাঁটি জিনিষ 
পয়সা । পয়সা! করুন সব ঠিক হয়ে যাবে। 

- আমর! ঠাকুরের পয়সার কথ! বলছি। 

--তা পয়সা! আছে অহঙ্কার তে। হবেই। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়। জগদীশ বলিয়া উঠিল, কত পয়স। 
করেছে ঠাকুর! পায় তে! চাল কলা! কিছু হয়েছে। তাকত! 
দেখবে। এবার কত পয়সার জোর তার! দেখবে। মেয়েকে ত্যাগ ন। 
করে যায় কোথায় ঠাকুর ! 

বুদ্ধ বলিল, যাক এখন কি করা যায় বল। 

জগদীশ বলিল,. আপনারা! দলবদ্ধ হন। এই দণ্ডেই গিয়ে বলুন 
ঠাকুরকে যে সেব্যভিচারিণী মেয়েকে ত্যাগ করুক । আমার বাড়ীতে 
বিগ্রহ আছে মশায়। আমি অন্ততঃ সমাজে কদাচার সহা করতে 
পারিনে। 

বৃদ্ধ বলিলেন, আচ্ছ। যদি ডাকাতের কথ৷ সত্যিই হয়? 

একজন ভদ্রলোক দীতন করিতেছিলেন। ঘটি হইতে কয়েক 
রঃ জল লইয়া! মুখ ধুইয়। তিনি বলিলেন, না, না, ও সব বাজে কথ! 

আচ্ছা বলুন দেখি আপনার! ডাকাতের কি স্বার্থ আছে যে মেয়েকে 

নিরাপদে ভাল জায়গায় রেখে বাবে ? 

জগদীশ বলিল, না, না, ও সব কিচ্ছু শে মেয়ে 
রীতিমত' ব্যভিচারিণী হয়ে গিয়েছে. আর এটা যে কবে তা আমি 
আগেই জানি। মেয়ের চাউনি দেখেছেন? দাদাকে কতবার বলেছি, 
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বৌদিকেও, যে তোমরা! মেয়েকে তাড়াতাড়ি বিয়ে দাও। বলেছি মেয়ে 
মহাপাপ, যত ঘাড়ে থেকে নেমে যায় ততই ভাল। কিন্তু তার! কি 
গুনলেন আমার কথা? তারপর মোটেই আর কিছু বলিনে। ভাব্লেম 
পরের জন্ত কেন এত মাথা ব্যথ! আমার ! শেষে দাদা করলেন কিন! 
মোকদ'ম। সব ঠাকুরের পরামর্শে। ঠাকুর কি সোজা লোক! 
সোজ। লোক পেয়েছেন ঠাকুরকে ? 

জগদীশ আরও কত কি বলিতে যাইতেছিল। কিন্তু বুদ্ধ বাধ! দিয়! 
বলিল, যা হবার ত৷ হয়েছে, এখন উপস্থিত কি কর! যায়? 

জগদীশ দৃঢ়তার সঙ্গে বলিল; কর্তব্য ত পরিফার। সমাজের কেউ শুর 
সংশ্রব রাখবে না। 

--সমাঞ্জ যদি গুকে ত্যাগ না করে? 

--আলবৎ করবে। আমি য| বলবো তার বিরুদ্ধে গায়ে কথা 
বলবার কেউ নেই জান্বেন। 

কয়েকদিন পরে এক বিবাহের ভোজে ৮ বাড়ীতে গ্রামের 
সকলেই নিমন্ত্রিত হ্ইয়াছিলেন। 

আহারের সময় চন্ত্রকাস্ত সকলের সঙ্গে পংক্তিতে বনিয়াছিলেন। 
দেখিয়া জগদীশ পাশের একজন, ভদ্রলোকের সঙ্গে কিছুক্ষণ কানাঘুষা 
করিল। পরে রমেশ বাবুকে ডাকিয়া বলিল, দেখুন ঠাকুর মশায়ের 
সঙ্গে কিন্ত কেউ আমরা! খাবে ন!। 

রমেশ বাবু বিশ্মিত হইলেন। বলিলেন) কি করেছেন ঠাকুর মশায়? 

--কি করেছেন! ওঁকেই জিজ্ঞানা। করুন, দাদার মেয়েকে উনি 
বাড়ীতে স্থান দিয়েছেন কি ন।, মেয়ে ব্যতিচারিনী কিন ? 

এই ভয়ানক আক্রমণে সকলেই অবাক্‌ হইয়া জগদীশের মুখের দিকে 
চাহিয়। রহ্ল। 
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চন্ত্রকাস্ত গায়ের চাঁদরখানি কোমরে জড়াইয়া বীধিয়! বৃদ্ধ বয়সেও 
ব্যাট! ছেলের মত উঠিয়া দড়াইলেন। বলিলেন, কি বল্লি হারামজাদা ? 
চুপ কর বল্ছি। মোহ্বিনীর মেয়ের কথা বল্তে লঙ্জ। করলো! না তোর 
হারামজাদ। ? 

জগদীশ বলিল, দেখুন, য! তা বলবেন না৷ বল্ছি। 

ঘূর্ণমান চোথে কাপিতে কাপিতে রুদ্ধক দিয়া গলার আওয়াজ 
ঝাকুনি দিয়। বাহির করিতে করিতে তিনি বলিয়। চলিলেন, একশে। বার 
বলবে! হারামজাদ1। সবাইকেই আমি বল্তে পারি জানিস! আমার 
বয়স হয়েছে আশির কাছাকাছি । সকলেই আমার যজমান। আমি 
মোকিনীর মেয়ের মত একটি মেয়েও দেখিনি । তুই তাড়িয়ে দিতে 
বল্লেই আম দেব হারামজাদা? তোর না ভাইয়ের মেয়ে। আজ 
ছুপুরে ক্ষুধার্ত ব্রা্গণকে যে ভাবে অপমান করলি হৃতভাগ। তার সাজ! 
তোকে ভগবান দেবেন । ভাইকে মেরেছিস্। আবার যাচ্ছিস মারতে 
ভাইয়ের মেয়েকে ৷ জগদীশ, তোর পাপের ভরা ডুবেছে রে, ডুবেছে। 
যা! লোকে করতে ভয় পায় তাই তুই দিন রাত করিস্‌। তোর নরকেও- 
স্থান হবে ন। হতভাগ। । স্বার জানবি সে রকম ব্রাহ্গণ পণ্ডিত আষি. 
নই যে ছুটি অন্নের কাঙাল। তবে ষে যজমানি করি সে কেবল 
যজমানদের ভালবাসি বলেই। কি করবি তুই আমাকে ? তোর মত. 
লোকের মুখে আমি পদাধাত করি। 

এই বলিয়া! ঠাকুর রাগে উন্মত্ত হইয়া স্থান ত্যাগ করিয়৷ যাইবার, 
উপক্রম করিলেন। রমেশ বাবু ছুঁটিয়া আনিলেন। দোতালার, 
বারান্দায় বাড়ীর মেয়ের! সশস্কভাবে আসিয়া! জড় হইল। আরও. 
কয়েকজন ছুটিয়। আসিল। সকলেই বৃদ্ধ পণ্ডিতকে ধরিয়া! অনেক. 
অনুনয় বিনয় করিয়া বসাইলেন। 
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পণ্ডিতের এই তেস্থিতা দেখিয়া সকলেই বিশ্ময় ও শ্রদ্ধায় অবাক্‌ 
হইয়। গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে জগদীশও মুক বনিয়া গেল। 

এইখানেই ব্যাপারটার ইতিশেষ হইল ন1। একটু শাস্তির ভাব 
আলিলে একজন স্ুবেশ, সুদর্শন, সোনার চশম-পরা ত্রিশ বত্রিশ বংমরের 
শিক্ষিত যুবক উঠিয়া ধীঁড়াইয়া বলিল, দেখুন জগদীশ দা, আপনার 'কিছু 
টাক। হয়ে ভয়ানক বাড় হয়েছে দেখছি । তাই আজ পণ্ডিত মশায়কে 
প্রকা্ঠভাবে অপমান করতে সাহম করলেন। তিনি গ্রামের শ্রদ্ধাভাজন। 
তাকে অপমান করে রেহাই পেতে চান আপনি? তা পাবেন ন! 
কিছুতেই। এর সাজা গ্রামের লৌক আপনাকে দেবেই। যে মেয়ের 
কথ। বল্ছেন তিনি আঁপনার ভাইয়ের মেয়ে। তার কুৎসা! রটনা করতে 
আপনার জিভেয় বাধলে না? আশ্র্যয! আপনার টাকাকে আমর! 
গ্রাহথ করিনে জান্বেন। আপনার আশ্রয় তো৷ পুলিশ, আর সরকারী 
আদালত ? আপনার মত বদমাইম লোকের হাড় গুড়ো করে দিয়ে 
আমরা জেলে যেতেও প্রস্তত আছি। শুধু এখানেই নয়। কোন 
জায়গায়ই আপনার মত লোকের অভাব নেই। সমাব্ধকে বাচতে হলে 
আপনার মত লোকদের ভয়ানক সাজ। হুওয়। দরকার। সাবধান হয়ে 
চল্বেন জগদীশ দা। যদি স্বভাব সংশোধন ন! করেন তবে পরিণামে 
আপনাকে অনুতাপ করতে হুবে।, & 

যুবকের কথায় জগদীশের চৈ হইল না। রাগে তাহার মুখ 
লাল হুইয়৷ উঠিল। কিন্তু যুবকের কথার গ্রত্যুত্তরে কিছু বলিবার 
সাহম সে সংগ্রহ করিয়া! উঠিতে পারিল না। 


(৩৯) 


কুমুদিনীর মুছিত হওয়ার পর কয়েক মান কাটিয়। গেল। ভবনাথের 
চিঠি পাওয়া যায় নাই। চিঠি পাওয়ার সম্ভাবনাও ছিল না। কেননা 
একমাত্র চিঠিতেই সে চূড়ান্ত কথ! লিখিয়। দিয়াছে। 

মেয়ে জামাইয়ে যে বনিবন! হয় নাই একথা পিতা! ন। বুঝিলেও মাত 
'ঝুঝিতে পারিয়াছেন। কি ছুঃখে কুমুদিনী ফিট হইয়া পরিয়াছিল তাহা 
তিনি কতকটা বুঝিতে পারিয়াছেন। 

তরী আশক্কার কথ! বলিলে পরেশ কথাট] উড়াইয়! দিয়৷ কথার বিষয় 
মোটেই নিজের অন্ুধাবনের মধ্যে আনেন ন।। মেয়ে জামাইয়ের 
গড় মিলের সম্ভাবনার কথ! তাহার মনে স্থানই পায় না । 

পরেশ ডাক্তারকে গিয়৷ বলেন, বড়ই আদরের ও আমার ডাক্তার 
বাবু। ওর কিছু হ'লে আমি কিছুতেই সহ করতে পারবে! না। 

ডাক্তার বলেন, ও ব্যারাম বিয়ের পরে অনেকের হয়। ও আপনা 
আপনিই মেরে যাবে। ভাববেন না আপনি। 

যাহ! হউক ছূর্ববলতা নিবারণের জন্ত তিনি টনিক ওষধের ব্যবস্থা 
করেন। 

কুমুদিনী ওঁধধ মোটেই খায় না। মা! পীড়াগীড়ি করিলে সে দাষী 
ওষধের বোতল ঘরের মেঝেতে ছুড়িয়। ফেলিয়। দেয়। বোতলের কাচ 
ঝন্‌ ঝন্‌ শষ করিয়! চুড়মার হইয়া যায় মা ভীতভাবে অবাক বিশ্ময়ে 
তাকাইয়! থাকেন। 

দেখিতে দেখিতে আবার পুজ! আমিল। নুরবাল৷ আগেই 
কুমুদিনীকে নইয়। যাইবার জন্ত গীড়াপীড়ি করিয়াছিল। সুরমা বলিয়াছেন, 
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ওকে নিয়ো না এখন স্ুরবালা। ওতো! তোমাদেরই । জামাই আন্ুক, 
নিয়ে যেও। বিমল, নেই। মনটা আমার দিনরাত থ। খ। করে। ও 
গেলে আমি আর বাঁচবে! ন|। 

পৃজায় জামাই আমিল। মনের ভাব যাহাই থাকুকু না (কন, 
অন্ততঃ লোক লজ্জার ভয়ে কুমুদিনী স্ুরবালাদের বাড়ীতে যাইতে বাধ্য 
হইল। 

একদিন ছুপুরে ভবনাথ ঘুমাইয়া আছে। কুমুদিনী হঠাৎ থরে 
প্রবেশ করিয়া নিত্রিত স্বামীর চেহারা দেখিয়। মুগ্ধ হুইয়। গেল। কি 
স্থন্দর ' চেহার। স্বামীর! কতবার দেখিয়াছে সে! কিন্ত আজকার 
মতনটি সে আগে কোনও দিনই দেখে নাই। কিছুক্ষণ সে স্থির ভাবে 
দাঁড়াইয়া থাকিয়। পরিপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া পরাণ ভরিয়। স্বামীকে 
তাঁকাইয়। দেখিল। পরে বুক-ভেদ-কর। এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিয়। সে খর কইতে চলিয়! যাইবার জন্ত গ্রস্তত হইল। 

যাইবার পূর্বে সে দেখিল স্বামীর বুকের উপর তাহার ডান হাতের 
তলে একখান! ছবি দেখা যাইতেছে। প্রবল উৎসুক্যে এদিক ওদিক 
চাক্য়া৷ অতি সন্তর্পণে পা টিপিয়। টিপিয়! গিয়া! ছবিখানি সে আস্তে আন্তে 
টানিয়া লইল। দেখিয়া সে শিুরিয়। উঠিল। তাহার হৃংপিও জোরে 
জোরে স্পন্দিত হইতে লাগিল। , টি 

ছবি সুরবালার একথান! কার্ড সাইজের ফটো 

হঠাৎ স্থিরসংকল্পে কুমুদিনী ছবিখানি সেমিজের তলে লুকাইল। 
কেন যে লুকাইল সে তাহ! জানে ন।। 

কুমুদিনীর কাছে যাহা এতদিন অজ্ঞাত ছিল তাহ আজ এই একটি- 
মাত্র ক্ষুদ্র নিঠুর ঘটনায় কুমুদিনীর চোখের লাম্‌নে একেবারে জলের মত 
পরিফার হইয়া গেল। এতক্ষণে সে নিদারুণভাবে বুঝিতে পারিল কোন 


তু 
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মায়াবিনী, কালসাপিনী তাহার বুকের ধনকে নির্মমভাবে টানিয়। ছি'ড়িয় 
লইয়াছে । ভাবিল, উঠ! মানুষ কি ভয়ানক ! 


কুমুদিনীর মাথ ঘুরতে লাগিল। সে টলিতে টলিতে ঘরের বাহির 
হইয়া গেল। 


বাহির হুইয়। যাইতেছে । . 


পাশের ঘরে গিয়। কুমুদিনী নিতান্ত অসহায় ভাবে কপালে হাত দিয়া. 
বসিয়া পড়িল । তাহার মনে হুইল সমস্ত পৃথিবীটা! যেন তাহার চোখের 
সামনে ওলট পালট হইয়া গিয়াছে, পাগল হুহয়া গিয়াছে যেন সে। 

রাত্রিতে ভবনাথের ঘরে কুমুদিনী কিছুতেই যাইতে চাহে ন|। 
সুরবাল। রাঞ্জি করাহতে গিয়। কুমুদিনীর মুখ হইতে কড়া কড়। কথ। 
শুনিল, কিন্তু সে হাল ছাড়িয়া 'দল না। বলিল, বয়ন হয়েছে কুমু তোর। 
কি ছেলে মানুষী করাছস্‌, বল দোঁখ? বর পছন্দ তো তুই-ই করেছিস্‌। 
কিযে তোর হুল ভেবে পাইনে। ঝগড়া করে'ছস্‌! তা ঝগড়া 
কয়েই থাকে। যা পাগলাম করিস্নে ভাই। ছি, লোকে বলবে ' 
কিবল দেখি? 


কুমদিনী কিছুতেই রাজি হহল না। 

পরিশেষে সুরবাণপার মা আপিয়া অনেক অনুরোধ উপরোধ করিয়! 
কুমুদিনীকে ঘরে পাঠাইলেন। 

স্থরবাল। মাকে বণিল,কি ছল মা? এরকম তে! দেখিনি কোন 
জায়গায় । 

স্থরবালার মা বলিলেন, তাহ ত।' কি যে হ'ল ভেবে পাইনে। 
ভাবনার কথাই হয়ে পড়ল দেখছি। 

১১ 
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স্থুরবালা বলিল, ভয়ানক খেয়ালী ও যে! বোঁধ হয় কথ! কাটাকাটি 
হুয়েছে। তাই অভিমানে যেতে চাচ্ছে না। 

নুরবালার ম| বলিলেন, হতে পারে। কিন্তু বড়ই অদ্ভূত । ডা 
চোখে এ রকম তো! কোনও দিনও পড়েনি । 

ঘরে গিয়! স্বামীর শয্যার এক কোণে শ্বামীর সঙ্গে রীতিমত বান 
রাখিয়। স্বামীকে পিছন করিয়! কুমুদিনী শুইয়া বালিশে কঠিন সংকল্ে 
মুখ গু'জিয়। রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে ভবনাথ ক্রোধের নুরে বলিল, কুমুদিনী 1 

কুমুদিনী কোন উত্তর করিল ন|। 

ভবনাথ কণন্বর আরও দৃঢ় করিয়া! বলিল, কুমুদিনী ? 

কুমুদিনীও অনুরূপ কঠে উত্তপ্ত মেজাজে উত্তর দিল, বলুন ! 

--আমার ছবি নিয়েছ ? 

»_নিয়েছি 

কথ। বলিয়াই কুমুদিনী উঠিগ্ন। বমিল। ভবনাথও উঠিয়। বলিল । 
পরক্ষণেই কুমুদিনী মেঝেতে দীড়াইল, ভবনাথও উঠিয়া গিয়। দীড়াইল। 

কুমুদিনী স্পষ্ট বুঝিল আজ এক কঠিন পরীক্ষার সময় আসিয়া 
উপস্থিত হুইয়াছে। 

ভবনাথ বলিল, ফেঞুত দাও ছবি। 

--না দেব না আমি। 

--কেন দেবে না? 

_-দেব না বল্লেম। কিছুতেই দেব ন|। 

--ছবি দেবে না কেন? কেন তুমি মিছি মিছি আমাকে বিরক্ত 
কর? লিখেই তো দিম্েছি আমি সব। আজ আমি তোমাকে শা 
করে বল্ছি আমি সুরবালাকে ভালবামি, তোমাকে ভালবামিনে। 
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কুমুদিনী ভবনাথের মুখ হইতে এমন স্পষ্ট নিল্লজ্জ কথা শুনিবার 
'আশ! করে নাই। সে ভীত হুইয়৷ নিজের মস্তিষ্কের সমস্ত শক্তি 
স্থারাইয়৷ ফেলিল। জরাগ্রন্ত দৃষ্টিতে হতভভ্তের মত সে [কিছুক্ষণ ভবনাথের 
দিকে চাহিয়। ব্রছিল। 

ভবনাথ টলিল না। অটলভাবে মে বলিল, এতে আশ্চর্যা হবার 
কারণ তো! মোটেই নেই। আমি আবার স্পষ্ট করে বল্ছি আমি 
সুরবালাকে ভালবাসি; তোমাকে ভালবাসিনে। 

কৃমুদিনী প্রতিক্রিয়ার শক্তি ফিরিয়৷ পাইল ও ছর্জয় ভাবে দৃঢ় হইয়া 
উঠিল। বলিল, ভানবানতে বর্দি না পারেন, তবে আমায় বিয়ে 
করেছিলেন কেন ? 

--সে প্রশ্ন জিজ্ছেন করে তোমার কোন লাত নেই। আমি তে৷ 
চিঠিতে যা ববার তা! লিখে দিয়েছি । দাও, ছবি দাঁও। নিয়ে এস 
গিয়ে। 

-_না দেব না, আন্বে। ন! 

অন্তের প্রণগ্বাসক্ক ভবনাথ বিচারবুদ্ধ হারাইয়া বিষম ক্রুদ্ধ হইল। 
সে শিষ্টাচার ভূপিয়া ক্রোধের উন্মন্ততায় কুমু্দনীকে জোরে ধাকা দিল] 
ফলে কুমুদিনী দুরে ছিটকাইয়। গেল। মেঝেতে পড়ি পড়ি করিয়া 
পড়িল না। 

আহত অভিমানে ফিরিয়। আলিয়। হূর্জয় ক্রোধে সে ভবনাথের 
সাম্নে গিয়া দীড়াইল। ভাহার সমস্ত শরীর কীপিতে লাগিল। দ্ৃই 
সংকল্পে সে বলিল; দেখুন আন আপনি যেরূপ নিটুর ভাবে আমার উপর 
আঘাত করলেন তার প্রতিফল আপনি ভয়ানকভাবে নিশ্চয়ই পাবেন। 
আপনি ভয়ানক লোক। ত! এখনও লোকে জানে ন।। কিন্তু জানবে 
একদিন তার। নিশ্চদ্ইই । তখন আপনি কিছুতেই বাচবেন না। 
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এই কথ বলিয়। কুমুদিনী ঘরের দরজ। খুলিয়া ফেলিয়া উন্মত্ত ক্রোধে” 
ঘরের বাহির হইয়। গেল। বাহির ক্ইয়া যাইবার সময়ে সে ঘরের দরজ। 
শবে বন্ধ করিয়। দিল। ৰ 

ঘরের বারান্দায় মে আড়ষ্টভাবে সুদীর্ঘকাল বসিয়া রহিল। পরে; 
সে সংকল্পের উপর সংকল্প গড়িয়। তুলিয়া মনটাকে দৃঢ় করিয়া ফেলিল। 
সার! রাত্রিই এই ভাবে কাটিয়া গেল। পরে ভোর হইতে হইতেই 
স্থররবালাদের বাড়ীর কাহাকেও না বলিয়৷ লোকনিন্দার কথা একবারও. 
ন। ভাবিয়। সোজ। হার্িয়৷ গিয়া বাপের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। 


(৪) 


₹ঠাৎ ছুপুর রাত্রিতে আগুন লাগিয়। চন্দ্রকান্তের বাড়ী পুড়িয়! 
গিয়াছে । সম্প্রতি তান কয়েকথান! টিনের ছাপরা তুলিয়া তাহাতে 
ৰাস করিতেছেন। | 

একদিন সুশীল! চন্দ্রকাস্তকে বলিলেন, আমাদের জন্যই তো এই 
হ'ল অপনার জেঠামশায়। প্র 

চন্ত্রকান্ত বলিলেন, কি যে বঞ্িস্তুই মা! কি হয়েছে আমার ? 
একথানি বাড়ী গিয়েছে । মহামায়ার কৃপায় আর একথান। হবে। আর 
নাহুলেই বাকি? দিন তে। চলে যাচ্ছে। 

--ত1 আপনার বাড়ী আবার হবে । তবে কিন। ভেঠামশায়-_ 

--তবে কিনা কি? বলতে লজ্জা করলে! না তোর মা! আমি 
(কি তোদের পর? 

অপ্রতিভ হইয়া নুশীলা চুপ করিয়। গেলেন। 
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চন্ত্রকান্ত বলিলেন, বেশ বুঝতে পারছি কে এই কাজটা কয়েছে। 
এ কাজটা আর কারুরই নয়। কাজট! পরী হতভাগা জগদীশটার। তা 
করুক। ও আমার বজমান। ও আমার অনিষ্ট চিন্তে করতে পারে। 
'আমি তো. পারিনে। তাই ভাবি স্ুুশীলা, তোদের পৃণোর বংশে কি 
করে পর কুলাঙ্গারের জন্ম হ'ল। হপ়ত পিতৃ-মাতৃকুলে খারাপ ছিল কেউ 
কোনও দিন। সেই ম্বতাব ও পেয়েছে। তা ছাড়া কুপংসর্গ। নীচ 
যে নীচের সংসর্গ কামনা! করে। র্রাস্তার লোম-ওঠ। কুকুর দেখ না। 
রাস্তার পচ৷ উচ্ছিষ্ঠ খাস্তের দিকেই ওর নজর বেশী। যখন মানুষ ঢালু 
পথ বেয়ে নেমে যায় তাড়াতাড়ি তখন তো সে ভাল কথা শুনে না। 
তখন কেউ যদি তাকে জ্ঞানের কথ। বলে, কেউ বদি বলে সাবধান হও 
সে তার কথ! হেসে উড়িয়ে দেয়। ওরও তাই হয়েছে। বিপরীত 
বুদ্ধি এসে জুটেছে ওর মনে । ওর ধ্বংস অনিবার্্য। বিছবর ধৃতরাষ্্রকে 
বলেছিলেন মহারাজ, আপনার দুর্যোধনের বিপরীত বুদ্ধি এসে জুটেছে, 
ওর ধ্বংস অনিবার্ধ। শুনলে কি ধৃতরাষ্ট্র সে কথ? শুনলে কি 
ছর্যোধন ? জগরদ্দীশেরও তাই হয়েছে। আমি বলে দিলেম সুশীলা 
স্ভাখে। ওর কি হুয়। না, না, সুশীল! তা বলে আমার লাভ নেই। 
আমার মুখ দিয়ে রাগের কথা বের হলে ওর অমঙ্গল হবে । 

_ আমাদের আশ্রয় না দিলে জেঠামশায় আপনার এত কষ্টে পড়তে 
সত না। 

--কষ্ট বগিস্‌ কেন ম1? আমি নাদেখলে তোদের কে দেখবে 
বলতো? বিপদ আদবে আন্গক। তা বলে ভয় করলে তে।চল্ৰে 
না। বল্ছিম্‌ আমার কষ্ট হত না। কষ্ট নিশ্চয়ই হুত ওর দ্বারাই। 
ওযে কারুর ভাল দেখতে পারে না। তারা, তারা, ঘা শৈধ, এক 
সন্ধি তামাক সেজে নিয়ে আয় তো। ম!। 
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শৈলকে জোরে ডাকিয়। চন্দ্রকাস্ত শেষেয় কথাটি বলিলেন । 

চন্ত্রকান্ত বলিতে লাগিলেন, ওর মতলব আমাকে ভয় দেখিয়ে ও. 
আমাকে দমন করবে। ভর পাবার লোক যে আঁম নই, তা ও জানেনা 
কিসের জন্ত ভয়'করবে। ? ও জানেন! মানুষের সুখ দুঃের বর্তা হলে 
্বয়ং ভগবান ৷ স্ভাথো স্ুশীলা, আর এক কথা। খারাপ লোকের সঙ্গে 
বাম করলে আস্তে আস্তে মনট। খারাপ হয়ে যায়। আমারও তাই হচ্ছে। 
আমি দেখছি আমার ভেতর অহঙ্কার এসে জুটেছে। আমি আজকাল 
কণউকে ভয় করিনে, আমার টাক1 আছে বলে স্পর্ধা করছি। 

জুলীল! শুনিয়া চলিলেন। 

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, তাই ভাবছি সুশীল] এ সমাজে হ'ল কি? চোখের, 
বামূনেই সোনার দেশট। মহাশ্শানে পরিণত হয়ে গেল। এখন লোকে 
উন্মত্ত হয়ে ছুটেছে ভোগ দুখের পেছনে । কিযেহল! চল মা। ছুই 
মায়ে ছেলেতে কাশী চলে যাহ। যেতেম তো। অনেকদিন আগেই। 
কিন্তু যাইনি শুধু কেবল বাড়ীধর আর যজমানদের মমতায়। বাড়ী, 
পড়ে গিয়ে আমার এই লাভ হয়েছে যে বাড়ী ঘরের ওপর আর আমার 
মমতা নেই । চল মা) চল, আর না! চল কাণী যাই। মা, মা, মা). 
বোঝবার উপায় নেই কি খেলা খেলছিস্‌ তুই মা! ছেলে চন্দ্রকান্তের 
ওপর কি তোর দয় ধবে নামা! * 

এই বলিয়। চন্দ্রকান্ত বলিলেন, রাগ করিসনে মা, একটা গান গাই,. 
গ্রলা নেই যদিও। বড় সুখ পাই ম৷গান করে। গানের স্থরের সঙ্গে 
রঙ্গে মনট। অনেক উপরে উঠে যায় মা। গানটা যে ভগবানেরই দান 
মা। ওষে অব্যক্ত পুরুষকার ব্রন্মেরই একট। রূপ। ব্রহ্মানন্দ যে কি 
ভ্িনিষ তা কি আমর। ভাবতে পাঁর মা! আমরা কেউ তা বুবিনে। 
টাক! টাক! করে মরি আমর1। টাক কর সাধু উপায়ে। টাক1 না, 
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করলে চল্বে কি করে। কিন্তু টাক! জিনিষটার ওপর মায়া থাক্বে 
কেন? যখন যম এসে গল। টিপে ধরবে সে সময়ে টাকা কি তোমায় 
রক্ষে করবে? জগদীশ টাক করছে। জগদীশের টাক। কি তার সঙ্গে 
যাবে ? কিছুই যে থাকবে না মা। শিবশক্তি যেসব সংহার করে 
ফেলবে। মোহিনীর তে। কত চিন্তে ছিল। কোথায় গেল লে চিন্তে 2 
জগদীশ মোহিনী তে। ছার ! অত বড় রাঁজ! যুধিঠির ! কোথায় গেলেন 
তিনি? কোথায় ভীম? কোথায় অজ্জুন? পুর্ণব্রহ্ম যে রামচন্ত্র 
তিনিই বা কোথায়? ছুদিনের খেল। এ জগতে থেলে সবাই চলে 
গিয়েছেন। তাই আমর! বুঝনে। চোখের ঠুলি খুলে দে মা। চেয়ে 
দেখি তোর থেলাট। ভালভাবে । 


গান গাই £- 
" আমি চল্লেমরে ভাই আনন্দ কাননে, 
পংসারেরই লোকে ধারে শ্বাশান বলে ভয় পায় মনে। 


চন্দ্রকান্ত গান সম্পূর্ণ করিলেন না। উপরের ছুই লাইনই তিনি 
কথনও হাতের তুঁড়ি যার তাল মিলাইয়া, কখনও করতালি সহকারে 
উন্মত্তভাবে গাহিতে লাগিলেন। গান শেষে দেখ! গেল তাহার চোখ দিয় 
অবিরলধারে অশ্রু গড়াইয়৷ পড়িতেছে, প্রেমের আলোক লম্পাতে তাহার 
মুখ উজ্জ্বল হুইয়। উঠিয়াছে। 


সথশীলাও চন্্রকান্তের ভাবে মুগ্ধ হইয়া! গেলেন। তাহার আখি সজল 
হ্ইল। বিষঞভাবে বলিলেন, শ্মশানকে আনন-কানন কয়জন 
বলতে পারে জেঠামশায়? মরা তো! ভাল, কিন্তু কয়জন শ্বশানকে 
জনন্দ-কানন বলে মরতে পাত্রে? ভগবান স্মতি দাও, মরবার সময় 
যেন তাই ভাবতে পারি। 


১৬৮ বিভ্রোহী 


এই সময়ে শৈল কক্ধিতে ফু দিতে দিতে মুখ লাল করিতে করিতে 
চোথ মুছিতে মুছিতে তামাক সাজিয়! আনিল। 

চ্্রকাত্ত বলিলেন, রেখে দে মা তামাক | এখন খাবার ইচ্ছে নেই। 

ভাবের ঘোরে চন্দ্রকান্ত শৈগর দিকে চাহিয়। দেখিলেন এই নল্মর 
পৃথিবীর মধ্যে নিরানন্দ কেবল শৈল। 

চন্দ্রকাস্ত মাছরের উপর বসিয়াছিলেন। ভাবাবেশে মত্ত অবস্থায়ই 
তিনি শৈলকে কাছে আমিতে ইঙ্গিত করিলেন । 

শৈল কাছে আপিয়। বসিলে চন্ত্রকান্ত শৈলর মাথাটা! নিজের কোলের 
উপর রাখিলেন। সেই অবস্থায় চিত হুইয়! মাছরের উপর গুইয়! শৈল 
চন্দ্রকান্তের মুখের দিকে চাহিয়। রহিল । 

শৈলকে এই অবস্থায় রাখিয়। চন্দ্রকান্ত আবার গান ধরিলেন +-- 

মা তোমার মায়াবিভূতি কে জানে মা তোম। বিনে, 
জানলে জানে সেই মাত্র নর যে নয় তন্মাত্র অধীনে । 

সুশীল! বঞ্সিলেন, জেঠামশায়, আপনার শৈলকে নিয়ে আপনি থাকুন। 
আমি যাই। 

স্ুগীল! চলিয়া! খেলে ও গান থামিলে চন্দ্রকান্ত শৈলর কপালে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, শৈল-মা, তোর ছুঃখ কিসের মা? 

আশ্রম হইতে এখানে আমিবার পর জগদীশের দলের আন্দোলনের 
তাৎপর্য শৈলর কানে গিয়াও পৌছিয়াছিল। সে-ও ভয়ানক ছঃখে 
দিন কাটাইতেছিল। চন্ত্রকান্তের ন্েহের কথায় তাহার হৃদয় গলিয়। 
গেল, সে কাদিয়া ফেলিল। 

পরণের কাপড় দিয়া শৈলর চোখের জল মুছাইতে মুছাইতে 
চন্দ্রকাস্ত বলিলেন, শৈল মা, আমি থাকতে তোর কিসের দুঃখ ম1? ছুঃখ 
করিস্‌্নে ম৷! 


বিজ্রোহী ১৬৯ 


শৈল কথ। কছিতে চাছিল। কিন্তু কথা৷ কন্িতে পারিল না! । ভাবের 
উচ্ছ্বাসে তাহার কথা কণে নিরুদ্ধ হইয়া গেল । 
কিছুক্ষণ পরে চন্দ্রকাস্ত হঠাৎ বলিয়া উঠিল, মা তোকে যে আশ্রমে 
রেখে গিয়েছিল তার নামটা তুই জানিস্‌ মা। বুড়োকে কি ফীকি দেওয়। 
সহজ মা! জানিস্নে মা? 
শৈল এই প্রশ্নের জন্ত একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। এই কথার পর 
সে চন্ত্রকান্তের কোল ছাড়িয়! উঠিয়া বসিল। লজ্জায় তাহার মুখ আরক্ত 
হইয়া উঠিল। 
কিন্তু এই অবস্থায় চন্দ্রকাস্তের নিকট মিথা! কথা বল! সম্ভব নয়, 
অন্ততঃ চন্দ্রকান্তের উপস্থিত উচ্ছৃমিত স্নেহের সহজাত কৃতজ্ঞতার খাতিরে । 
সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে ম্থুবিমলের নাম সে কিছুতেই 
প্রকাশ করিৰে না। সে প্রতিজ্ঞার কথা সে ভূলিল। সে মাথা 
নাড়াইয়া৷ বলিল যে সে জানে। 
* চন্দ্রকান্ত স্নেহের সুরে গীড়াপীড়ি আরম্ভ করিয়া দিলেন । পরিশেষে 
তিনি জানিলেন সুবিমল শৈলকে আশ্রমে রাখিয়। গিয়াছিল । 
জানিয়াই তিনি উচ্চ হাসি হাসিয়া উঠিয়। বলিলেন, যাঃ, তোর সব 
কথা ধরে ফেলেছি ৷ বিমলকে তুই ভালবেসেছিস্‌। 
এই পুজনীয় পণ্ডিতের কাছে আত্মপ্রকাশের লজ্জায় যেন শৈল 
ভাঙ্গিয়া৷ পড়িল। সে তাড়াতাড়ি ননী ছটা খর হইতে বাহির 
ক্ইয়। গেল। 


(৪১ ) 


-ঠাকুর পো, আমার ষে বড় ভয় হুচ্ছে। 
-'কেন? ও 


১৭০ বিদ্রোহী 


বলুন তো এ রকম চিঠি পেলে কার ন! ভয় হয়? 

-_-ত। বটে, কিন্ত আমার মতে আগেই এত ব্যস্ত হওয়া উচিত নয়। 

_ সেয়ার বিক্রির জন্ত আপনি জলপাইগুড়িতে গিয়েছিলেন কয়দিন 
আগে? 

_-ছয় দিন। 

--তখন কোন অন্থখই দেখেন নি? 

»-অন্থথ দেখিনি বটে কিন্তু শরীর খারাপ দেখেছি । সুরেশ দা যে 
বেজায় খাটেন। 

যাক সে কথা। আপনি কি মনে করেন চিঠিটা? নিজে 
লিখলেন ন।! 

--হয়ত ব্যারাম খুব বেশী হয়েছে। 

--বলেন কি? তবে এখনই চলে যাই। 

--একটা টেলিগ্রাম করে দিলে হয়। তবে ব্যারামটা-- 

"আমার মাথা ঘুরে গিয়েছে । ব্যারামট৷ মানে ? 

-ন! বল্ছি যে ব্যারামের কথাট। লিখেছে সে ব্যারামট। তো সোজা 
নয়। আর হরিময়ই বা মিথ্যে লিখতে যাবে কেন চিঠিতে! ছরিময়ই 
লিখেছে দেখছি। 

কথা চলিতেছিল রাজসাহীর বাসাতে তবনাধ ও সুরবালার মধ্যে । 
কিছুদিন পূর্বে স্থরবালার সঙ্গে কথা বলিতে ভবনাথ ঘাঁময়। উঠিত। 
এখন সে মনের ভাব চাপিয়। রাখিয়া অসস্কোচে তাহার সঙ্গে কথা বলিতে 
অভ্যাস করিয়াছে । 

আজ কলিকাতা হইতে হুরিময় বাবু চিঠি লিখিয়া জানাইয়াছেন যে 
স্থরেশ হঠাৎ ডিপ খিরিয়৷ রোগে পীড়িত হুইয়। পড়িয়াছে। 

. চিঠি ভবনাথের হাতে ছিল,। নুরবাল! বলিল, দেখি চিঠিখান৷ আগে ॥ 


বিদ্রোহী ১৭১, 


চিঠি ক্ইয়। সুরবাল! দেখিল গত পরশ্ব উহ! বৌ বাজারের ডাকে 
দেওয়। ক্ইয়াছে। 

সুরবাল৷ চিঠি এপিঠ ওপিঠ উল্টাইয়া দেখিয়া বলিল, না, না, আর 
দেরী কর। চলে না। এখনিই আমায় নিয়ে চলুন। 

--আচ্ছা একটা টেলিগ্রামই করে দেই এখন। টেলিগ্রামই করে 
দিই এখন। টেল্গ্রামের জবাব এলে একটা কিছু কর! যাবে। 

-টেলিগ্রাম করে কি হবে? গুধু গধু দেরী হয়ে যাবে। 

-_তাও বটে। 

সুর্নবালা ভাবিতে লাগিল। পরে বলিল, পরেশবাবু তো৷ আত্মীয় । 
তার একট। পরামর্শ নিলে হয় ন।? 

_না, না, তা নিয়ে দরকার নেই। তিনি কুমুদিনীর কথা নিয়ে 
একটা গোলমাল বাধিয়ে বস্বেন। 

-কেন কুমুদিনীর সঙ্গে কি আপনার রাগারাগি হয়েছিল ? 

-- হয়েছিল ন।? তা কি আপনি বুঝতে পারেন নি? 

--বুঝতে তে। পেরেছি । নৈলে অমনভাবে চলে যাবে কেন? তবুও 
কারণট! কি ফড়িয়েছিল বলুন তে|। 

-_-কারণ এমন বিশেষ কিছু নয়। বিশেষ কেন একেবারেই কিছু. 
নয়। সবে তো বিয়ের পর ছুই দিন দেখা। বড় খেয়ালী মেয়ে বৌদি, 
বড় খেয়ালী মেয়ে। আগে যদি জান্তেম তবে বিয়েই করতেম ন। 

স্পকারণটা কি তাই বলুন না। কি বাজে বক্‌ছেন! 

কারণ আর কিছুই নয়। সাধারণ কথ কাটাকটি। তাতেই এত, 
চটে গেল যে সারারাত বাইরেই কাটিয়ে দিলে। 

স্থরবালা এই বিপধ্যয়েকর অবস্থায় নীরবে ভবনাথের দিকে চাহিয়া 
বছিল। 


১৭২ বিদ্রোহী 


ভবনাথ বলিতে লাগিল। পরেশ বাবু শ্বপ্ুর স্বীকার করি' কিন্তু যে 
'পাঁগল তাতে আমার সঙ্গে দেখ হলেই তিনি এমন এক কাণ্ড করে 
বস্বেন, এক ভয়ানক গোলমাল বাঁধিয়ে দেবেন, যাঁতে আজ আপনার 
কিছুতেই যাওয়। হয়ে উঠবেন! । ৃ 

সুরবাণ! মাথা অবনত করিয়া ভাবিতে লাগিল। পরে মাথ।উঠাইয়। 
-বলিল, নাটোরের মোটর কটায়? 

ভবনাথ উত্তর করিল, বারোটায়। 

--এখন কয়ট। বাজে ? ূ্‌ 

--দশটা। 

--না, না, আর পরামর্শ নিয়ে কাজ নেই। এক ঘণ্টার ভেতর 
তৈরি হতে হবে আমাকে । 


- আচ্ছা! চলুন তবে। মাকে সঙ্গে নিলেহ্য় না? 


--না, না, ওসব বিপদ টেনে আনবেন না। মা॥ বুড়ে! মানুষ, ওকে 
নিয়ে দরকার নেই। 


_-তা তো বুঝলেম্‌। 

তার মানে ? 

মানে কিছুই নয়। তবে-_ 
--আমি যুবতী । এই তঃ 


এই কথা বলিয়। সুরবাল। বিক্ষারিত দৃষ্টিতে ভবনাথের দিকে চাঁছ্ল। 


তবনাথ এই দৃষ্টি সহ করিতে পারিল না। সেমুখ অবনত করিল। 
"পরে কতকটা ইতস্ততের ভাবে বলিল, তা ঠিক নয় যদিও তবে ঠিকও 
“যে না কতকট। তা নয় । 

--বেশ! ভেবে পাইনে কি করে এ যুক্তি আপনার এল । 
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আর কোন কথ! হইল না। ঠিক হুইল তাহারা বারোটার মোটরে, 
নাটোরের পথে কলিকাতায় রওন। হুইয়1 যাইবে। 
 স্থুরেশের গুরুতর অসুখের সংবাদে যে স্থুরবাল! অস্থির হইয়া উঠিবে 
তাহা ভবনাথ বিলক্ষণ জানে । বিবাহিতা স্ত্রীকে স্বামীর হেপাজত হইতে 
হরণ করিয়া লইয়। যাওয়! যে আইন অনুসারে দণ্ডনীয় একথ। সে একবারও 
তাবিল না। দৈব ও মানুষের ধিক্কৃত এক ভয়ানক কাজে নিপু হইয়া সে 
সুশৃঙ্খল সমাজের বুকে এক প্রচণ্ড আঘাত হানিল। যে কাঙ্গে হস্তক্ষেপ 
কাঁরতে অনেক সময় হুদবর্ষ গুণ্ডাও পশ্চাৎপদ হয় ভবনাথ আজ অন্ধ 
উন্মপ্ততায় সেইরূপ কাজে অুষ্টবিতারিত হইয়া হাত দিল। 


কয়েক মাস ধাঁরয়। সে প্রাণপণ বত্বে সুরবালার হাতের লেখার 
অনুকরণ কাঁরয়া আলিতেছিল। এখন সেই লেখা নে হুবছ জাল 
| করিতে পারে। 


কলিকাত। হইতে স্থুরেশের কঠিন পীড়ার সংবাদ জানাইয়া ভবনাথ 
হরিময়কে একখানা চিঠি লাখতে বলিয়া আসিয়াছিল। সেই চিঠি আজ 
তাহার জলপাইগুড়ি হইতে ফিরিয়া আদিবার পর পরই রাগসাহীতে 
আসিয়। পৌছিয়াছে। স্ুরেশেক্স অসুখের কথা সম্পূর্ণ মিথ্য।। 

ন্ুরবালাকে লইয়া রওন৷ হইবার পূর্বে ভবনাথ স্থরেশের নামে 
সবরবালার হাতের লেখার অনুকরণে যে চিঠিথান রাজসাহীতে পৌছিবার 
পূর্বেই লিথয়। রাধিয়াছিল সেহ চিঠিথানি ডাকে দিল। 

চিঠিখানি এই £- 
শ্রীচরণেযু _ 

কি লিখিব? লেখার কিছুই নাই। আপনি আমায় প্রাণ দিয়া 
(ভালবাসেন। এই হিসাবে এই চিঠি লেখ অন্ায়। তবে লজ্জার মাথ! 
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'খাইয়। লিখি আমি আপনার সঙ্গে উপরে উপরে যেরূপ ভাল ব্যবহারই 
করিয়। থাকি নাই কেন, কোনদিনই আপনাকে ভালবামি নাই । 

কথাটা! আপনার কাছে স্পষ্ট করিয়াই বলি। আমি ভবনাথকে 
দেখিয়া মজিয়াছি। আপনার অন্ুপস্থিতে আমাদের প্রেমের খেল! 
চলিয়াছে। শেষে নিজেকে ধরিতে পারিলাম না। আত্মসমর্পণ করিতে 
বাধ্য হইলাম। বিচার-বুদ্ধি দিয়া দেখি আপনার সঙ্গে ভবনাথের তুলন! 
“হয় না, কিন্তু ভবনাথকে দেখিলেই আমার মন পাগল হুইয়। যায়। 

তাই ভবনাথকে লইয়। দেশত্যাগী হইলাম । যেখানেই ছুই চোখ যায় 
সেখানেই আমর। চলিয়। যাইব । 

মাকে বলিলাম আপনার ডিপথিরিয়া হট | 

আপনি আমার খোজ করিবেন না। খোজ করিয়া লাভ কি? 
আপনি এই চিঠি পাইয়। তয়ানকভাবে কাদিবেন জানি, কিন্ত কি করিব 
মাথায় খুন চাপিয়াছে, তাই খুন করিতে চলিলাম। 

খন আপনি এই চিঠি পাইবেন তখন আমর! বহুদূরে চলিয়। যাইব | 
ধত'কঠিনই হ'ক ন।কেন আমার স্থৃতি আপনার মন হইতে মুছিয়। 
ফেলিবেন। আপনি খুব ভাল লোক। আমাকে ও ভবনাথকে বড় 
বেশী বিশ্বাস করিয়। ফেলিয়াছিলেন। তাহার ফল আজ ফলিল। 

ভবনাথ প্রণয়াসক্ত-- 
সুরবাল৷ 

নিজের হস্তাক্ষরে ভবনাথ এই চিঠি লিখিল $--- 

স্থরেশ দা, 

সুরবালার চিঠি এই সঙ্গে পাঠাইলাম। বিশেষ আর কি 
লখিব? অপরাধ ক্ষম। করিবেন। 
বিনীত--- 
তবনাখ সান্তাল 
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ঈশ্বরদি ট্টেশনে ভবনাথ গাড়ী হইতে নামিয়। গেল। 
_ কিছুক্ষণ পরে সুরবাল! জানাল! দিয় চাহিয়া দেখিল ভবনাথ দূরে 
প্র্যাটফরমে একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলিতেছে। 

ভবনাথ ফিরিয়া আমিলে সুরবাল জিজ্ঞাস! করিল, কার সঙ্গে কথ৷ 
বলছিলেন ঠাকুরপো ? 

-_-উনিই হরিময়বাবু, ধিনি চিঠি লিখেছেন । 

--কোথায় যাচ্ছেন উনি? 

রংপুরে | 

--কি বল্লেন তিনি? কে আছে ওর কাছে? 

ভবনাথ কোন উত্তর করিল ন1। 

নুরবালার উৎকঞ1 বাড়িম্না গেল। বলিল, কি বল্লেন তিনি? কে 
আছে ওর কাছে? 

যাক আর পৌছতে কয় ঘণ্টাই বা দেরী। গিয়েই সব দেখ! 
বাবে। 

_আমি বল্‌ছি বলুন না তিনি কি বঙল্পেন। 

--বলে তো। লাভ নেই। 

--তবে কি তিনি নেই? 

এই বলিয়। সুরবাল! কীদিয়। উঠিল। কাদিতে কাঁদিতে বলিল, বড়ই 
নিষ্ঠুর আপনি ঠাকুরপো!। বলুন না কি হয়েছে? নেইকিতিনি? 

ভম্বানক এক নংকল্লে ভবনাথ মনটা পাথরের মত কঠিন করিয়া 
ফেলিয়াছিল। স্ুরবালার কারায় দে দমিল ন!। 
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বিল, না, না, তা নয়। বেঁচে তিনি আছেন। তৰে ব্যারামটা; 
খারাপ । 

স্থরবাল। বলিল, কি ব্যারাম ?. | 

সডপথিরিয়াই । তবে আজ জল পর্যান্ত খেতে পারছেন ন1। | 

নুর বাল৷ ভয়ানক উতকণ্ঠায় বলিল, কখন ছাড়বে গাড়ী ঠাকুরপো ৰা 
ছাড়েও ত না। ও গাড়ী কোথাকার ? 

এই সময়ে গ্ল্যাটফরমে নর্থ,বেঙ্গল এক্সপ্রেস আসিয়। দাড়া যাছিল। 
ভবনাথ বলিল, নর্থবেঙ্গল 'এক্প্রেস। এক ঘণ্টা আগে পৌছবে। 

- তাহলে চলুন প্র গাড়ীতেই যাই। 

সচলুন। 

ভবনাথের। পার্বতীপুর পাসেঞ্জারে দেড়া ভাড়ায় আসিয়াছিল। 
এবার নর্থবেঙগল এক্সপ্রেসে তাহাগা ছিতীয় শ্রেণীর এক শুন্ত কামড়ায় গিয়! 
উঠিল। 

ভবনাথ গার্ড সাহেবকে এই পরিবর্তনের কথা বলিয়া আমিল। 

গাড়ী দাক্ষণের কেবিন ও দৃরবন্তী সিগন্তাল পার হুহয়া গেল। থোলা 
মাঠে গিয়। পড়িলে ভবনাথ যেরূপ দৃষ্টিতে সুরবালার দিকে যাইতে লাগিল 
তাহা মোটেই শিষ্টাচারসম্মত নঞচে। নাটোর হহতে ঈশ্বরাদ পর্যস্ত 
গাড়ীতে লোকের ভিড় ছল, সুতরাং সেখানে ভবনাথের স্ুরবাণার প্রতি 
নিরঙ্কুশ ব্যবহারের সুযোগ ঘটে নাই ।. এই [ঘ্বতীয় শ্রেণীর শুন্ত কামড়ায় 
সেহ স্থযোগ পরিপূর্ণভাবে আসিয়া জুটিল । 

নুরবাল1 মুখ অবনত করিয়। নিজের ছুঃখে নিজেই মগ্ন ছিল। ভবনাথ 
এই অবসরে তাহার দিকে লুন্ধদৃষ্টিতে চাহয়৷ রছিল। স্মরবাল! এই লুব্ধ: 
দির কথ! বুঝিতে পারে নাই। | 

দেখরিয়। দেখিয়া পরিশেষে ভবনাথ ক্ষিপ্ত হইয়। উত্তেজনার চরমে গিয়া, 
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পৌছিল। সেই চরম মুহূর্তে সে উঠিয়। গিয়৷ লজ্জা ও স্ুরুচির মাথায় 
পদাঘাত করিয়। স্থরবালার পাশে বসিল। চক্ষের নিমেষে সে নিজের 
ডান হাতথানি সুরবালার পিঠের উপর রাখিল। পরক্ষণেই বাম হাত 
দিয়। তাহার মাথ। টানিয়। আনিয়া নিজের বুকে চাপিয়। ধরিয়া কতকটা 
হাফাইতে হাফাইতে বলিল, সুরবাল। তোঁকে আমি ভালবাসি সুরবাল।। 
তোকে ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছি আঁম। স্ুরেশদার সুখের কথ। সব 
মিথ্যা । ॥ 

বিপদ অতকিত, বিস্ফোরণের স্তায় ভয়ানক। পলকের মধ্যে সব 
ঘটয়! গেল। কিন্তু সেই ভয়ানক পঞ্কের মধ্যেই ছুরাচার সাংঘাতিক 
ভবনাথের মুখ হইতে উচ্চা(রত কথাগুলি হুহতে নিজের প্রাণপণ মুক্তির 
চেষ্টার মধ্যে নিজের অবস্থার কথা স্থুরবাল। নিদারুণ স্পষ্টভাবে বুঝিতে 
পারিল। ভ্রতগতিতে প্রাণপণ মরিয়ার শক্তিতে নিজকে সে ভবনাথের 
বাহুমুক্ত করিয়া লইল ও লাফ দিয়! উঠিয়া! দূরে গিয়া সোজ। হ্ইয়। 
দাড়াইল। 

প্রতিহত বাধিনীর মত স্থুরবালার চোখ ছুলিতে লাগিল। প্রতিহত 
ফণ1-ওঠানে। কাল সাপের মত গর্জন করিয়। হাফাইতে হাফাইতে সে 
বলিল, কুকুর, এই ব্যবহার তোর ! 

রেলগাড়ীর এই নির্জন কামড়ায় সুরবালার ক্রোধে ভবনাথ 
দমিল ন।। 

স্থরবালার কথায় বিন্দুমাত্র বিপর্যয়ের লক্ষণ প্রকাশ না করিয়৷ উদ্ধত 
তেজে ভবনাথ বলিল, তোমরা রাগ বলে আম ভয় করিনে গুরবাল!। 
আত্ম নমর্পণ ছাড়া আর অন্ত উপায় নেই তোমার স্থুরবাল! ৷ 

ল্গরবালা দমিল না1। ভয়'নক ক্রোধে শশব্দে গাড়ীর কামড়ার 
মেঝেতে পদাধাত করিয়। চিৎকার করিয়া বলিল, চুপ কর শয়তান। 
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পরে কম্পিত ওট্াধরে কতকটা হাফাইতে হাফাইতে ঘনশ্বাসে যুফ 
প্রবলভাবে উতক্ষিপ্ত করিতে করিতে থামিয়। থামিয়! মে বলিল, উপাস্ 
'আছে কি না আছে তা আমি বেশ জানি। সাবধান কুকুর ! খানে 
'আছিদ্‌ সেইখানেই থাক্‌বি তুই ! | 

রাত্রির নিম্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়! জমাট-বাঁধা অন্ধকারে অম্পষ্টভাবে 
বাবল। গাছের শ্রেনী নীচে রাখিয়া একটানা হরর হরর শব করিতে 
করিতে জোরে দৌড়াইয়। গাড়ী পাক্শী ষ্টেশন তাগ করিয়া! চলিল। 
তখন স্ুরবাল! গাড়ীর দরজ। খুলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু বিপর্যয়ের 
অবস্থায় যে দিকে তাহার ঠেল| দেওয়। উচিত ছিল সে দিকে ঠেলা সে 
দিতে পারিল না। দরজাও খুলিল না। পরিশেষে সে নিরুপায় হুইয়! 
দুরে গিয়া ভবনাথকে পিছন করিয়া বসিল। 

বিপর্য্য্ত অবস্থায় স্ুরবালার কুল-ছাপানে। যৌবন জলিয়। উঠিতেছিল। 
দেখিয়া! ভবনাথ আরও পাগল হইয়৷ গেল। সে ছুটিয়। গিয়৷! মাতালের 
ব্ঞানশুগ্ভ মত্ততায় প্রাণপণ শক্তিতে স্থুরবালাকে জড়াইয়া ধরিল। 

এবার নিঞ্জকে ছাড়াইয়। লইতে গিয়া! সুরবালার সঙ্গে ভবনাথের 
ক্রীতিমত ধ্বস্তাধবন্তি হইল । 

ধ্বস্তাধ্স্তিতে সে সুরবালার"সঙ্গে আঁটিয়। উঠিতে পারিল না। পরি- 
'শেষে স্থরবাল। তাহাকে লাখি দিয়! সরাইয়! দিল। 

মেয়ে মানুষের লাথির বেগ সহা করিতে ন! পারিয়। পুক্লুষ ভবনাথ 
'রেলগাড়ীর কামড়ার মেঝেয় সশবে সটান পড়িয়া! গেল। 

স্ুরবাল। জোরে হাফাইতে হীাফাইতে বলিল, কুকুর! শয়তান! 
পাজি! 

এই সময়ে গাড়ী পল্মার সেতুর উপর আসিয়! পড়িয়াছিল। 
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সতর্কতার মার নাই বলিয়৷ রাজসাহী হইতেই তবনাথ একখান! ছোর। 
লংগ্রহ করিয়। আনিয়াছিল। দেই ছোরাখানি সে কাপড়ের নীচে 
লুকাইয়। রাধিয়াছিল। 

ক্ষিপ্ত অউমানে ভবনাথ ছোর। হাতে করিয়া! বেপরওয়ার মত উ 
ীড়াইল। | 

বলিল, রাঞ্জি আমার কথায় তোমার হতেই হবে স্থুরবালা। নৈলে 
তোমাকে খুন করে মামি নিজেই খুন হব । 

ছোর। দেখিয়া স্থরবালার লমস্ত নাহস নিমেষেই উবিয়া গেল। তবুও 
ভবনাথের কথার উত্ত€র মহাতক্কে মরিয়ার সুরে সে বলিল, চুপ কন 
শয়তান! কুকুর! বদমাইস! 

এই কথ! বলিয়! সে গাড়ীর চেনে টান দিল। এই টান দেওয়ার পত্র 
স্ভয়ানক বিপদে দিশেহার। হইয়! নিমেষের মধ্যে সে পুরুষের যত করিয়া 
কাপড় পড়িণ। নিমেষের মধ্যেই সে আঁচল ঘুরাইয়৷ দিয়! মানায় শক্ত 
-করিয়। বাধল। 

ছোর। হাতে করিয়। অন্ত দৃষ্ট নিক্ষেপ করিয়া! ভবনাথ সুরবালার 
“দিকে অগ্রপর হইল। সেযে গাড়ী থামিয়। যাইতেছে সেদিকে হ্ৃটিপাতি 
করিল ন।। 

গাড়ী লোহার বেড়। পার হুইয়৷ ভেড়ামারার দিকের খোল! সেতুর 
উপর দীড়াইয়া গেল । 

এবার সুরবাঁা প্রাণপণ শক্তিতে দরজায় ঠিকভাবেই টান দিল। 
এবার দরজ। খুলিয়। গেল; সঙ্গে সঙ্গেই সে দক্বিদিক্‌ জ্ঞানশূত্ত হইয়। সেই 
রজার ফাক দিয়।ং মহাশৃঙ্তে লাফাইয়। পড়িল । গাড়ীর খামিবানই 
খমপেক্ষায় সে থাকিতে পারিলন| । 

ভবনাবও যন্ত্রগাণিতবং হাতের ছোরাখানি পদ্মার জলে ফেলিয়া! দিল ৫ 
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ভয়ানক এক কাণ্ড টিয়া গেল। আধার মহাশূন্ত স্থরবালাকে 
নিষ্ঠুর ভাবে গ্রাস করিল। 

আধার র্রাত্রিতে গার্ড ও দ্রাইভার লঠন লইয়া সেতুর লোহার পাতের- 
রাস্ত। দিয়! চুটিয়া আমিল। ভবনাথকে ডিজ্তাস। করিলে সে বলিল, 
ছইজন ডাকাত গাড়ীতে উঠিয়া তাহার সুটকেস্‌ লইয়া গিয়াছে ও. 
চেন টানিয়া। গাড়ী থামাইয়। দিয়! নামিয়! গিয়াছে । 

গার্ড ও ড্রাইভার দ্বিতীয় অেণীর একজন ভদ্রলোক আরোহীর কথা 
অবিশ্বাস করিতে পারিল না। আলোকের যোকাস্‌ নিক্ষেপ করিয় 
তাহারা এদিকে ওদিকে দেখিল কিন্ত কোন জায়গায়ই ডাকাতের সন্ধান 
মিলিল না। তাঞার! চলিয়। গেল। 
গাড়ী ঈশ্বরদি &্েঁশন ছাড়িবার পনর কুড়ি মিনিটের মধ্যেই এতগুলি 
কাণ্ড ঘটিয়া গেল। 


(৪৩) 


বর্ষায় ভরানদী পদ্মার ছইকৃল ছাপিয়। উঠিয়াছে। আঁধার রাত্রি। 
মাঝে মাঝে বিছাৎ চমকিতেছে। 

আকাশের এই অবস্থায় সুরবালা পদ্মার জলে পড়িয়া গেল। পড়িয়া 
সে মরিল না। 
.. পড়িবার পর সে গণ্ভীর জলে ডুবিয়া গেল। জলের তলে মর্মান্তিক 
শ্বাসরুদ্ধ অবস্থায় কিছুক্ষণ কাটাইয় সে ভাসিয়৷ উঠিল ও মুক্ত বাযুর স্পর্শে 
পুনরায় প্রাণশক্তি ফিরিয়া পাইল। 

অসম্ভব সম্ভব হুইয়৷ গেল। 
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যখন সে ভাঙিয়! উঠিল তখন লে দেখিল যে তাহার ক্কোন ভয়ই হয় 
নাই। বড় নদীর সঙ্গে জীবনের প্রথম হইতেই পরিচিত সে। সে 
ভাবিল সে বিছ্বাতের আলোকে পথ স্থির করিয়। আস্তে আস্তে প্রায় ভানিয়া 
'ভাদিয়াই কৃলে গিয়। উঠিবে। জোরে হাত প| সঙ্চাণন করিয়া! সে সাতার 
দিয়া চলিতে চেষ্ট। করিল না। র্রাত্রির ঘন আঁধার তাহার সাহস 
বাড়াইয়৷ দিল । 

ক্ষণে ক্ষণে মেঘ ভয়ানক শবে ডাকিয়। ওঠে, বিছ্াৎ আকাশে র বুক 
চিডিয়৷ ঝলক হানিয়। জলিয়া ওঠে । 

বিছ্যতের আলোকে সে তীরের গাছের শ্রেমী দেখিয়া আশ। পায়। 

চিৎকার করিয়। সে অনির্দিইট নৌকাবাহীর সাহাধ্য প্রার্থনা করিল না। 
পদ্মার ঢেউয়ের উপর দিয়! ওঠ| নাম। করিতে করিতে সে ভাসিয়া চলিল। 

ঘণ্টার পর ঘ্ট। নেই নদীপ্রবাহে ভাসিয়। চলিল নুরবাল! ! কিন্ত 
এপর্য্স্তও সে তীরে উঠিতে পারিল ন1। | 

, বিছ্াতের আলোকে একবার সে চাহিয়! দেখিলযে সেযেদিকে 

চলিয়াছে সে দিকে দূরে চাহিয়াও গাছ দেখা যায় না। 

সে গতি পরিবর্তন করিয়। কল্িিত তীরের দিকে মুখ করিয়া আনতে 
'আন্তে হাতের ড় টানিতে লাগিল। পুনরায় বিহাতের আলোকে চাহিয়া 
দেখিল যে সে নূতন করিয়! যে দিকে চগিতেছে সে দিকে দুরে চাহ্য়াও 
গাছ দেখা যায় ন।। 

কি ভয়ানক! তবে কি পুনঃ পুনঃ ভুল করিতেছে নে? তবে কি 
করিয়! সে দিক নির্ণয় করিবে ? 

এবার তাহার বুক আঁশঙ্ক। ও আতঙ্কে প্রবলভাবে কাপিয়া উঠিল । 

এতক্ষণে মে চিৎকার করিয়! সাহায্য প্রার্থনা! করিবার প্রয়োজনীয়তা 
স্উপলদ্ধি করিল। ভাবিল কাছে নৌক! থাকিলে নৌকাবাহীর! তাহার 
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চিৎকার শুনিয়া সাহায্য করিতে আমিবেই। এখন সে বুঝিতে পারি, 
কিছুক্ষণ পরেই তাহার শক্তি নিঃশেধিত হইয়া! লে ডুবিয়া যাইবে । 

নিরুপায় হইয়া সে কয়েকবার চিৎকার করিয়া ডাকিল। রাত্রির 
নির্জনতায় পল্মার জলঙ্রঙ্গের উপর কা!পয়া কাপিয়া গতি ধ্বনিত হট! 
মন্্াস্তিকভাবে উচ্চ হইতে লাগিল সেই শ্বর ও দুরে দুরে ভাসিয়া চজিতৈ: 
লাগিল। | 

রাত্রি তখন প্রায় শেষ হইয়াছে, হৃ্য উঠিতে মাত্র কয়েক ঘণ্টা 
অবশিষ্ট আছে। 

রাজশেখর বাবু রাজসাহী হইতে বদলি হ্ইয়। সম্প্রতি পাবনার, 
ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়া আসিয়াছেন। রূপে, গুণে, প্রবীণতায় তিনি অদ্বিতীয়। 
সম্প্রতি পুলিশ লঞ্চে তিনি সহরে বাহির হইয়াছেন। সম্প্রতি সেই লঞ্চ, 
প্রভাতে ছাড়িয়া দিবার উদ্দেশ্তে পাবনা সহরের কয়েক মাইল উজানে 
নঙ্গর কারয়। আছে। 

তিনি নিদ্রিত ছিলেন। হঠাৎ জাগ্রত হইয়া! তিনি শুনিলেন যেন 
স্বর হইতে এক অসহায় আর্তনাদের ক্ষীণ আওয়াজ বাতাসে ভর করিয়। 
ভামিয়া আমিতেছে। নিাঁবষ্ট মনে কান খাড়া করিয়া থাকিয়া তিনি 
ঝুঝিতে পারিলেন কোন জোক জলে পড়িয়া সাহাধ্য প্রার্থনা করিতেছে। 

সারেঙ্গকে ডাকিলে সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া! সমস্ত কথ গুনিয়া পরবর্তী 
ডাকের অপেক্ষায় ডেকে মুখ গু জিয়া পড়িয়া রহিল। পরের ডাক শুনিয়। 
সে জানাইল একজন ভদ্র যুব্তী জলে পড়িয়া সাহাধ্য প্রাথনা করিতেছে। 
আওয়াজ উজান হইতে ভানিয়া আমিতেছে। 

তৎক্ষণাৎ লঞ্চে সার্চ লাইট জাল! হইল। তৎক্ষণাৎ ঠং 5 শব 
করিয়া নজর তুলিয়া খাজাসীর। সেই শবের দিকে জ্চ ফিরাইয়া সার্চ, 
লাইট ফিরাইল। 


বিজ্লোহী : ১৮৩ 


ম্যাজিষ্রেটের আদেশে খালাসীর। ক্ষণে ক্ষণে ভয় নাট, ভয় নাই বলিয়া 
জোরে চিৎকার করিয়া উঠিতে লাগিল ও মাঝে মাঝে ঠং শব করিয়! 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল! 

কিছুক্ষণ পরেই সকলের দৃষ্টিতে পড়িল, দূরে সার্চ লাইটে একটি মাথা 
চিক চিক করিতেছে ও" উহ! দ্রুতগতিতে জ্রোতের বরাবর ভানিয় 
আসিতেছে । যখন ঢেউয়ের উপর উঠিতেছে তখন উহাকে স্পষ্ট দেখ! 
যাইতেছে। পরক্ষণেই ঢেউয়ের নীচে পড়িয়। উহ মিলাইয়। যাইতেছে । 

লঞ্চ সেই মাথাকে লক্ষ্য করিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। ঢটেউয়েক 
উপর উঠিলে উহাকে দেখা যাইতে লাগিল। তখন সকলেই 
ওই, “ওই” বলিয়! সমস্বরে চিৎকার করিয়৷ উঠিতে লাগিল। 

লঞ্চ তাহাকে সাহায্য করিবার জন্ত অগ্রসর হইতেছে বুগঝয়া এতক্ষণ 
স্থরবাল। পুরাদমে সাহস পাইয়া আসিতেছিল। এখন সে বুঝিতে পারিল 
তাহার হাত পা যেন অসার হইয়া আসিতেছে, দম যেন ফুরাইয় 
বাইতেছে। 

লঞ্চের নৌকা আগেই জল নামাইয়। দেওয়! হইয়াছিল। 

লঞ্চ যখন একেবারে নিকটে আসিয়া পৌছিয়াছে ও খালাসীর! যখন 
নুরবালাকে নৌকায় টানিয়। তুলিবে তুলিবে এই সন্ধি সময়ে তাহার 
হাত পা একেবারেই অসার হইয়৷ গেল। সে কাতরকণ্ঠে কতকট৷ 
জড়িতন্বরে বলিয়! উঠিল, আমাকে বাঁচান, আমি আর পারলেম না ! 

যখন সুরবাল। একেবারেই ডুবিয়া যাইতেছিল তখন খালাসীর! 
তাহাকে হাতে ধরিয়! সংজ্ঞাহীন অবস্থায় নৌকা য় টানিয়। তুলিল ও পরে 
উঠাইয়। লঞ্চের ডেকের উপর শোয়াইয়। রাখিল। পরক্ষণেই প্রবল 
আগ্রহে তাহাকে দেখিবার জন্ত তাহারা তাহাকে ঘিরিয়। ধরিয়া! ভিড় 
করিয়া দীড়াইল। 


১৮৪ বিদ্রোহী 


রাজশেখর বাবু ভিড় ঠেলিয়া প্রবেশ করিয়। চাহিয়! দেখিলেন ও অবাক্‌ 
কৃইয়া জোরে বলিয়া উঠিলেন, এযে স্থুরবাল। ! 

রাজদাহীতে রাজশেখরবাবুর বান! সুরবালার বানার কাছেই ছিল। 
সেইজন্ত তিনি স্থুরবালাকে ভালভাবেই জানিতেন। ৰ ূ 

সফরে যাওয়। স্থগিত করিয়া তিনি তাড়াতাড়ি পাবনায় ফিরিয়া 
আলিলেন ও সংজ্ঞাহীন অবস্থায়ই স্ুরবালাকে নিজের কুঠিতে লইয়! 
গেলেন । 

পরদিন সন্ধ্যা নাগাদ অনেক সাধ্য সাধনার পর ডাক্তার ও রাঞ্জশেখর 
বাবুর পুত্রবধূ মিনতি রায়ের যত্বে স্থুরবালার সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল। 

পরদিন সকালে স্ুরবাল! সম্পূর্ণ জ্ঞান ফিরিয়া পাইল। কিন্ত তখনও 
তাহার বিছান! হইতে উঠিবার সাধ্য ছিল ন1। মিনতি চামচে করিয়া 
সুরবালাকে গরম ছুধ খাওয়াইতেছিলেন। সেই অবস্থাই নুরবালা 
ধীরে ধীরে চামচের ফশীকে ফাকে থামিয়। থামিক়া নিজের হুঃসহ কাহিনী 
বলিয়া শেষ করিল। 

গুনিয়! রাজশেখর বাবু ও মিনতি অবাক্‌ হুইয়। গেলেন। উভয়েই 
'অবাক্‌ হইয়া গেলেন এই ভাবিয়া কেমন করিয়! স্থুরবাল। অত উচ্‌ হইতে 
লাফ দিয়! পড়িয়া বাচিল, ও বাঁচিয়াও সাতার দিয়া মাইলের পর মাইল 
চলিয়া! আদিবার সাহস ও শক্তি রক্ষখ করিতে পারিল। 

রাজশেখরবাবু ভবনাথকে ভাল বলিয়াই জানিতেন। কিন্তু স্পষ্ট- 
সত্যকে তিনি পূর্বের ধারণার উপর নির্ভর করিয়া উড়াইয়। দিতে 
পাঁরিলেন ন।। 

রাজশেখর বাবুর পুত্র সুশীল রায় কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার । 
মিনতিও অক্সফোর্ডের বি, এ। তিনি কলিকাতায় স্বামীর কাছে থাকেন । 
কিছুদিন হইল তিনি পাবনায় শ্বশুড়ের বাড়ীতে আনিয়া! আছেন । 


(8৪) 


ছুইখানি চিঠি গিয়াই স্থরেশের হাতে পড়ি ঠিক পরের পরের 
'দিন। ছুইখানি চিঠিই সুরেশ শ্বাসরুন্ধ অবস্থায় পড়িয়া ফেলিল। 

অন্ুথ সংবাদে স্বাপুড়ী ব্যস্ত হইয়া চিঠি দিয়াছেন। সে চিঠিও সুরেশ 
গড়িল। 

নুরবালার চিঠি সুরবালার নিজের হাতের লেখ।। সুতরাং চিঙ্গি 

ধবাদের সতাতা সম্বন্ধে সন্দেছই কবিবার অবসর স্থুরেশের রহিল না। 

ন্েহাশ্রয়, নীতিধর্্ম, সব পদদলিত করিয়া শেষে এই কাও করিয়া 
বসিল স্ুরবাল! ! 

সুরেশ মর্মীস্তিক ভাবে এই কথাটা ভাবিল। এ যে একেবারেই 
অসম্ভব! 

ছি, ছি, এযে অতি ত্বনিত জিনিস। আর ভবনাথ! সেই কিনা 
এত বড় সাংঘাতিক কাজ করিয়। বিল! 

 স্ুরেশের সাম্‌নে হইতে বিশ্বনংসার মুছিয়। গেল। 

আশ্র্যা! অভ্ভূত! বড়ই অভূত! না, না সে স্বপ্ন দেখিতেছে ! 
স্থরবালা! সতী লক্মী সুরবাল৷ ! 

সে-ই এই কাজ করিয়া বলিবে ! 

অসম্ভব ! 

কিন্ত সন্দেহ থাকে কোথায় ? 

আবার চিঠি পড়িয়। দেখিল সুরেশ ঘন ছুরাশার আধারে একট। 
আশার আলো! আবিষ্কার করিবার জন্ত। কিন্তু স্পষ্ট কালির অক্ষরে 
নিজের হাতে লিখিয়! রাখিয়াছে স্থরবাল! সেই নিদারুণ ঘটনাটা। 


১৮৬ বিদ্রোহী 


বৌ বে করিয়া স্থরেশের মাথা ঘুরিয়! গেল। ঘরের দরজ! জানাল। 
তাহার চোখের সাম্নে পাক খাইয়া আমিল। পায়ের নীচের মেঝে 
জোর কাপুনিতে কীপিয়া উঠিল। 

বিষম ব্যথায় স্ুরেশের কপাল ঘামিয়৷ গেল। সেই ঘাম তাহার 
চিবুক চোয়াইয়া টপ্‌ টপ্‌ করিয়৷ ফোঁটায় ফোঁটায় মাটিতে পড়িতে লাঁগিল। 
সেই ঘাম সে হাত দিয়া মুছিল। ঘামে হাত ভিজিয়া গেল। বড় 
ব্থ। হদয়ের! উঃ! তাহার হৃৎপিণ্টা সহসা কে যেন মোচড়াইয়। 
দিক। 

চাকর আসিয়া ডাটিল, বাবু চ৷ হয়েছে। 

সুরেশ উত্তর করিল ন।। 

চাকর আবার বলিল, চ1 হয়েছে বাবু। 

সুরেশ উত্তর করিল না, চাকর চলিয়া গেল। 

দস্তখতের জন্ত কোম্পানীর পিওন আদিল। সুরেশ কম্পিত হস্তে 
ষে দস্তখত করিল তাঁহ। তাার দস্তখত বলয়! কা্থারও বুবিবার সাধ্য 
ছিল না। 

আজ স্থরেশ কিছু খাইল ন!। 

সকালে বসিয়া! ছিল সে কপালে হাত দিয়া, বিকালে চাকরের। 
তাহাকে সেই ভাবেই বসিয়া থাফিতে দেখিল। 

বিকালে টেলিগ্রাম লইয়া পিওন ঘরে টুকিল। রাজশেখর বাবু, 
টেলিগ্রাম করিয়াছেন, তুমি শীত চলিয়া আইস, সুরবালাকে পাওয়া 
গিয়াছে। 

আর সুরবাল। ! সুরেশ ভাবিল, রাজশেখর বাবু সব কথ। জানেন না ।. 

তখনই সে রাজশেখর বাবুকে টেলিগ্রাম করিয়! দিল, তাহার যাওয়া 
অসম্ভব। 


বিদ্রোহী ১৮৭ 


ঘইথানি চিঠিই সে স্বাগুরীকে পাঠাইয়া দিল। শুধু পাঠাইয়াই দিল» 
নিজে কোন কথ! লিখিল না। 

চিঠি পাঠানোর পর ঘরের সম্ত জানাল! বন্ধ করিয়া দিয়। সেই 
গরমের দিনে এক মোট! চাদর দিয়া আপাদ মস্তক ঢাকিয়া সে বিছানার 
উপর সটান শুইয়। পড়িল। 


গুইবার আগে কেউ যেন আমায় ন! ডাকে" এই বলিয়া কড়া! হুকুম 
দিল। 

মোট চাদরের নীচে তাহার ঘুম আসিল না। সে অসহ্য ব্যথায়, 
হৃদয়ের অসহায় কাতরতায় বুক-ফাট। কান্ন। কীদিতে লাগিল। এইভাবে 
রাত্রিও কাটিয়া গেল। 


পরদিন সকালে উঠিয়া ভয়ানক বিপর্যয়ের ভাবে সে হাকাহাকি 
আরস্ভ করিয়া দিল, কেই, কেষ্ট। 

চাকর কেষ্ট আসিয়! দেখিল বাবুর চোখ অসম্ভব রকমে লাল হুইয়! 
গিয়াছে। 

সুরেশ বলিল, এই চিঠিখান1 রমেন বাবুকে দিবি, বুঝলি? বুঝলি 
বমেন বাবুকে দিবি? রমেন বাবু! চিনিস্তো? 

-_ছা, চিনি বাবু। 

- তারপর কি করবি শুন্লি? এসে আমার জিনিষপত্রগুলি গুছিয়ে- 
বাখবি। 

কেট বলিল, বাবু যাবেন কোথায়ও ? 

--হা। 

স্কোথায় £ 

সুরেশ উত্তর করিল ন!। 


১৮৮ বিদ্রোহী 


রমেন বাবু কোম্পানীর একজন পদস্থ ডিরেক্টর । ম্থরেশ তাহাকে 
'লিখিল $--- 
রমেন বাবু, ৰ 
আমি কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেকউরের পদ ত্যাগ করিলাম | 
পারেন যদি কোম্পানী চালাইবেন। না হয় উঠাইয়! দিবেন। হঠাৎ 
অনেকদিনের জন্য আমি চেঞ্জে চলিলাম। 
আপনার-_ 
অুবেশ বধ 
কেষ্ট ফিরিয়া আসিবার পর পরই রমেন বাবুকে দেখ! করিবার 
অবসর না দিয়া নে হাওড়! ষ্টেশনে প্রথম গাড়ীতে চাপিয়। বধিল। সব 
শেষ হইয়া গেল, কোম্পানী, স্বাধীন জীবিকা, আশা, আকাঁঙ্ষা সব। 


(৪৫) 


কানাকাঁনিতে পাড়ায় রটিয়।৷ গেল পরেশ বাবুর খেলওয়ার মেয়ে 
কুমুদিনী রাগ করিয়। শ্বশুর বাড়ী হইতে চলিয়া আসিয়াছে । তাহাকে 
কেন্দ্র করিয়! পাড়ায় জোর আলোচন। চলিতে লাগিল। 

সে দীপ্ত অভিমানে হাতে গামছ! ঝুলাইয়া মায়ের সঙ্গে প্রত্যহ পদ্মার 
স্নান করিতে যাইত। পথে রামী, বামী, তরুলতা, কাদদ্বিনী, হেম প্রা, 
কনকলতা, রেখা, ইলা, মীরা কেহুবা! খোল! মাথায় শুধু হাতে, কেহ্বা 
“খোল! মাথায় কলমী কাখে করিয়া, কেহুবা৷ ঘোমট। দিয়া মাথ! ঢাকিয়! 
এসেই ঘোমটার তল দিয়া উদ্ধত বড়লোকের মেয়ে কুমুদিনীর দিকে 
'তাকাইয়! মনে করিত, ছি, ছি এত বড় মেয়ে স্বামীর ঘর করে না! ধিক 
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লেখাপড়ার ! ধিক্‌ টাক। পয়সার! হিংসার জালায় তাহার! এইরূপ 
ভাবিত। হিংসার জালায় কুমু্দনী চলিয়া! গেলে তাহার! বলাবলি ও প্রায় 
মুখে মুখে মুখ জাগাইয়া, ফিরয়া ফিরিয়া, হাসিয়। হাসিয়া গলিয়। পড়িয়া 
পড়িয়া! কানাকানি করিতে করিতে বাড়ী ফিরিত। 

এ বাড়ী হইতে মোক্ষদা ঝি ও বাড়ীর মানদ। বিকে ডাকিয়া বলিল, 
ও মানদ] দিদি, শোননি, পরেশ বাবুর মেয়ের কথা? কুম্যাদিনীর 
কখ। ? 


মন্দ উত্তধ কিল, শুনেছি, ওক ষে হবে ত আগেই জান। 
বয়স্ক স্ত্রীলোকের দলে দলে পরেশ বাবুর বাড়ীতে আসিয়া গায়ে 
পড়িয়। কুমুদিনীর মাকে বলিতেন, স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে এসেছে ও। 
তার। পুরুষ মানুষ । তার সম্থ করবে কেন? 
কুমুদিনী ঝগড়। কারয়। তাহাদিগকে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করে কিন্ত 
কিছুতেই তাহার! নিরন্ত হন ন1। 
কুমুদিনীর মা বুঝিয়াও বুঝেন না। সুলতা দিদিকে বলেন, আমি 
তে৷ এর বিন্দুবিসর্গও জানিনে, মেয়েও তে] কিছু বলে না। 
গুঃত। দিদি বুঝ মানেন ন।, বুমুদিনী'র এই দুঃসময়ে বিষাক্ত উপদেশ, 
দিয়। ছল ফুটাইতে ছাড়েন ন1। 
কুরম] মেয়েকে বলেন, আর পাৰ্িই নে যে এদের আলায়। 
কুমুদিনী পারফ্ার করিয়া কিছুই বলে না। 
পরেশ আসিয়া বলেন, বল ন। মাঃ (ক হয়েছে। আর যে সহাহয়ন। 
কুমুদিনী বলেঃ মোটেই কিছু হয় নি। 
পরেশ বজ্েন, হিংসুটে ব্]াটার। ! হিংসেয় জলে মরছে হারামজাদার|। 
গুথম প্রথম নিভে র জহক্কারের দ্বার উড়াইয়। দিতে চাঁহিলেও পরে, 
'আছে1চনার বিষয়গুলি ঝুমু্দনীকে চাপিয়া ধরিল। তখন এগুলি তাহার 
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নিকট সংসারটাকে আলাময় করিয়। তুলিল। সেবিষম সঙ্কটে পড়িয়। 
কেবলই ভাবিয়। চলিল, আর যে পারিইনে, কোথায় পালিয়ে যাই । 

আঙ্ ছুপুরে সে একখানা আয়ন! সাম্নে করিয়। বসিয়া আছে। 
-মাত। অন্ত ঘরে নিত্রিত আছেন । পিতা কাচারীতে গিয়াছেন। 

কুমুদিনী দেখিল মলিন হইলেও সৌন্দর্ষোর উদ্জ্লতায় তাহার মুখখানি 
জ্বল জল করিতেছে । হাতখান্র দিকে চাহিয়! দেখিল উহা আগের 
মতই সুগোল রহিয়াছে, সৌন্দর্য হারায় নাই। আগের মতনই হাতে 
সোনার চুড়ির গোছা। অটয়। আছে। চাহিয়া দেখিল দেওয়ালের সঙ্গে 
ঝুলানে। ড্রেশিং টেবিলের উপরে তাহার নিজের চেহারার তৈলচিত্রধানি 
তরপুর উদ্্লতায় অল জল করিতেছে ও তাহার দ্বিকে চাহি! 
আছে । 

গ্রীশ্বের হুপুর বেলা। বেজায় গরম পড়িঘ়্াছে। ঘরের খোলা 
জানাল! দিয়! ছু করিয়। গরম বাতান বহিয়। যাইতেছে । কুমুৰিনীর 
মনে হইতেছিল সেই হাওয়ার সমস্ত উত্তাপযেন তাঞ্থার শরীরের সব্ধত্র 
প্রবেশ করিয়। প্রবাহিত হুইয়! চণিপনাছে, ফলে তাঙার বুকট। ফাটন়! 
যাইতেছে । 

কিছুক্ষণ পরে সে বিছানায় গিয়। শুইল। ভাবিতে ভাবিতে তাহার 
মাথ! ঘুরিয়া গেল। সে চোখ বু'জিয়া পড়িয়৷ রছিল। 

মাতার ইতিমধ্যেই ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। [তিনি এই সময়ে ঘরে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন। বলিলেন, কুমু মা, হঃখ করিস্নে মা, সব ছঃখ 
তোর কেটে যাবে মা। 

মায়ের এই স্গেহের কথাও কুমুদিনীর হৃদয়ে গিম্ব! রূঢ় হইয়। বামিল। 
“অনে হইল, না, না, এ সংসারে তাহার কেউ নাই। 

কুমুদিনী ভাবিল মরণ কি তাহার পক্ষে ভাল? মরিলেকি নবই 


বিদ্রোহী ১৯১ 


ফুরাইয়া যায়? মরিলে কি স্বামীর অত্যাচারের কথ! মন হইতে মুছিয়। 
যায়? 

এতক্ষণে বিকাল হুইয়াছিল। বাহিরে শব হুইল ! কুমুদিনী বুঝিল 
পিতা কাচারী হইতে ফিরিয়াছেন। 

পরেশ বাবু স্থুরমাকে বলিলেন, তোমার সঙ্গে আমার একট কথা 
আছে। হাতমুখ ধুই। তারপর সৰ বল্ছি! 


হাতমুখ ধোওয়ার পর তিনি বলিলেন, কুমু কেমন আছে? স্ুুরষ 
বলিলেন, মাথার ব্যথা আজ একটু বেড়েছে। 

- কোথায় সে? 

ঘরে ঘুমুচ্ছে। 

--অপরাধ কি মাথ৷ ব্যথার ! বেটা হারামজাদ1! 

- কেন, কি হয়েছে? 


_চুপ, চুপ, এখানে না। কুমু গুনবে! চল আমর। ঘরে যাই। 
কুমুদিনী কিন্তু সব কথাই শুনিল। আরও কথ গুনিবার জন্ত তাহার 
প্রবল জাগ্রহ জন্মিল। 


পিতার ঘরটা তাহার “বরের সঙ্গে লাগা ছিল। মধ্যে দরজা ছিল। 
দরজ। বন্ধ করা ছিল। সেই দরজায় কান ঠেকাইয়া সে চুপ করিদ্বা 
রূহিল। 

পরেশ বলিলেন, আজ বুঝলেম কুমুর কি কষ্ট। উঃ! হারামজাদ। 
বেটা! 

-কেন? 

-উঃ বল্তে বুক ফেটে বায়। 

কুমুদিনীর ম। জতঙ্ষিত হুইয়৷ বলিল, বল শীগগীর কি? 


বিরতি 


--চুপ, চুপ। আঃ! জোরে কথা বলো না! কুমু শুনবেষে! 
ফিস্‌ ফিস্‌ স্বরে কথ! চলিল, কিন্তু কুমুদিনী সব কথাই গুনিল। 

পরেশ বলিলেন, গুনেছ মেয়েটা কি করেছে? সেই বদমাইস 
মেয়েটা ? সেই তোমাদের সুরবালাটা ? 

নাতো? 

বেরিয়ে গেছে। 

- বেরিয়ে গেছে ! 

পরেশ অসীম যন্ত্রনায় চাপ। বিকৃত স্বরে বলিলেন, হা, বেরিয়ে গেছে। 

- সেকি! 

- হী, হা, সে আবার কি? সত্যি, একেবারে খাটি সত্যি। 

-বলকি? কার সঙ্গে? 

আর আবার কার সঙ্গে? তোমার গুণধর জামাই গো! তোমার 
গুণধর জামাইয়ের সঙ্গে! সেই বাটা ভবনাথের সঙ্গে ! 

মহাতস্কে সুরম! বলিয়া উঠিলেন, ওমা, বল কি! প্রাণ যে কেঁপে 
ওঠে শুন্লে ! 

প্রাণ তো কাপে! কিযে করেছি মেয়েয় বাপহয়ে! এক গ্র্যাস 
জল ভান আগে। থাই। উঃ! 5$জা শু1কয়ে যাচ্ছে, ভয়ানক ছা 
শুকিয়ে যাচ্ছে! এখনই ফিট হয়ে পড়বো! মরবো, মরবো আমি 
সব শালার আমার পিছু লেগেছে! বাচতে দেবেন! শানার। আমাকে ! 

স্ত্রী যস্ত্রচাাজতের মত ক্রত হাটিয়া গিয়া জল আনিকেন। নিঃশেষ 
চা.থোর পরেশ পুরা! এক গ্ল্যাস ভল পান বারয়া'ও'»ব কারিয়া একটু 
শান্ত হইলেন। 


কুমুদিনীর মা বলিলেন, বল ক? মুরধালা কল্কাতায় গিয়েছে 
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পরেশবাবু মুখ মুছিয়া জোরে টানিয় টানিয়া চোখ ঘুরাইয়। ঘুরাইয়া 
কথা বলিয়া চলিলেন। কুমুদিনী যে শুনিতে পারে একথা তাহার মনে 
রিল ন।। 

বলিলেন, অনুখের সংবাদ কলা! সব মিছে কথ! সব মিছে 
কথ। পাজি মেয়েটার। ী 

-মিছে কথা! বলকি! ওমা যাবো কোথায়। বুক যে কাপছে 
আমার তোমার কথ! শুনে! 

-হা, মিছে কথা । মিছে কথা। হাতে গেলে দেখিয়ে দিতেম 
ব্যাটাকে ৷ 

পরেশ থামিয়। থামিয়া ঢোক গিলিয়! গিলিয়! সমন্ত ঘটনার কথা 
বলিজেন। বলিলেন আত্মীয় বোধে সুরবালার ম। তাহার পরামর্শ 
চাহিয়াছেন। সুরবালার চিঠিও তিনি তাহাকে দিয়াছেন। 


পরেশ বলিলেন, কি পরামর্শ দেব এখন বল তো। কি পরামর্শ 
দেব আমি! 


চিঠি পড়িয়া কুমুদিনীর ম। বিপর্যস্তের সুরে বলিলেন, বিশ্বেন হ্য় ন! 
আমাম্ন। এ হতেই পারে না কখনও । 

পরেশ বিষাক্ত শ্লেসের সুরে বলিলেন, আর বিশ্বেস হয় না! উপায় 
ক্িআছে আর বিশ্বেস না করবার! উঃ, কি বদমাইস মেয়েটা! 

স্থরমা বলিলেন, না, না, তুমি অমন কথা৷ বলে! না। তোমার কথ! 
ভামাইটাই খারাপ ও নির্দোষ । 

_-বলঘোন।। মেয়ে মানুষ তোমরা বোঝো কি? কত প্রেমের 
চলি চলেছে আগে তা জান কি? আর ওই জামাইটা। ওর 
জেলের খানি টান্তে হবে বলে দিকে, যদি পরেশ চৌধুরী বেঁচে থাকে । 


সুরম! বেপরওয়ার সুরে বলিয়! উঠিলেন, মেয়ে মানুষ বোঝে, বোঝে! 
১৩ 


১৯৪ বিদ্রোহী 


এই কথাট! বুঝলে এতটা ঘটত না। ওঃ! জামাই! ওঃ! ও-ই 
ভয়ানক । ওঃ! কার হাতে মেয়ে দিয়েছিলেম ! ওঃ! 

সন্ধার সময় পিত। ঘরে ছিলেন না। সেই সময়ে চিঠিধানি সে 
পিতার বিছানার তল হইতে চুরি করিল। 

নিজের ঘরে ফিরিয়! গিয়া চিঠি পড়িয়া! সে ভাবিল সব শেষ হ্ইয়! 
গিয়াছে ।' পিতার উপর তাহার বিষম রাগ হইল। ভাবিল পিতা যদি 
এ বিধাকে সম্মতি ন। দিতেন তবে তাহার অবৃষ্টে এতট। ঘটিত না । 

ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার ফিট হুইয়৷ গেল। 

ভাবিতে ভাঁবিতে অসীম হতাশায় নিজের ঘরে বিছানায় ঘুমাইয় 
পড়িয়াছিলেন। তিনি এই ফিটের কথ জানিতে পারিলেন ন1। 

রেবা৷ আসিয়৷ দেখিল সেই সন্ধ্যার অশাধারে অন্ধকার ঘরে কুমুদিনী 
ফিট হুইয়া আরাম কেদারায় পড়িয়া আছে। ইলেক্‌টি,ক সুইচ টিপিলে 
আলো! হইল, কলের পাথ! ঘুরিতে লাগিল। রেব! মাথার কাছে চেয়ারে 
বসিয়া! কুমুদিনীর মাথ। টিপিয়! ধরিল | 

কুমুদিনী কিছুক্ষণ পরে সংজ্ঞা! ফিরিয়া পাইল । চোখ মেলিয়। চাহিয়! 
রেবাকে দেখিয়। বলিল, কে? রেবা? এসেছিম্‌? 

--এসেছি ভাই । 

থাক্‌ কিছুক্ষণ। ওঃ, কিছুই ভাল লাগেনা! বুক ফেটে গেল! 

রেব! কুমুদিনীর আগের সব কথাই জানে । 

বলিলঃ একটু ঘুমো৷ কুমু। 

কুমুদিনী বলিল, ঘুম ! ঘুম কোথায় রেব৷? আমার কি ঘুমোনোর 
জে আছে? 

কিছুক্ষণ পরে ভীষণ অস্থির হুইয়। উঠিয়া বলিল, মরবো, মরবো 
রেবা! আর আমাহ অন্ত গতি নেই। উঃ, আর বাঁচলেম না। 


বিদ্রোহী ১৯৫ 


এই কথা! ৰলিতে বলিতে কুমুদিনী তন্দ্রাতিতৃত হুইয়। পড়িল। পরে 
হঠাৎ জাগ্রত হইয়! জরাক্রান্ত উত্তেজনার চরম উৎক্ষেপের স্তায় উৎক্ষেপে 
বলিল, আর যে সহ হয় না রেবা! সুরবালাকে নিয়ে পালিয়ে গেল 
শেষে ও! পালিয়ে গেল সুরবালাকে নিয়ে! স্থরবালা! সুরবালাকে 
নিয়ে পালিয়ে গেল! 

এই বলিয়া কুমুদিনী আবার তন্ত্রাভিতৃত হুইয়৷ পড়িল। তন্ত্রার 
সঙ্গে সঙ্গে ক্ষীণ ভাৰে তাহাকে বলিতে শোনা পেল, সহ হয় ন। থে 
কিছুতেই 

পলায়নের কথাট। রেব। আগে শুনিবার স্থযোগ পায় নাই। শুনিয়া 
সে অবাক্‌ হুইয়! গেল । 

কিছুক্ষণ পরে নিরুপায় হুইয়। কুমুদিনীকে তন্জ্রার অবস্থায় রাখিয়াই 
রেবা চলিয়। গেল। চলিয়া যাইবার সময় সে জোরে এক দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
করিল। 

এইরূপ তন্দ্রা ও জাগরণের মধ্যে সময় কাটাইয়া৷ ছুপুর রাঠিতে 
ঘনঘোর নির্জনতার মধ্যে কুমুদিনী শেষ বারের জন্ত জাগ্রত হইল। সদর 
রাস্তায় শববাহী চিৎকার করিয়। উঠিল, হরিবোল, হরিবোল! 

শেষের হরিবোল ধ্বনির শেষ রেশটুকু এক ভয়াবহ ভোৌতিক শব্ের 
রেশের মত জোরে উঠিয়। সেইরূপ ভৌতিক শব্ষের মতই আকাশে 
মিলাইয়। গেল। 

চমকিয়া উঠিয়া কুমুদিনী স্থির করিল, মৃত ব্যক্তি তাহার মতই দুঃখী 
ছিল; মরার সঙ্গে সেই তাহার সব ছুঃখ মিটিয়। গিয়াছে । 

অকল্মাৎ ঝলকিয়া উঠিল তাহার মনে এক সাংঘাতিক সন্কপ। 
মন্মান্তিকতার দৃঢ় ইচ্ছাশক্তিতে সেই সংস্কল্ল তাহা মনে হঠাৎ ভীষণ তাবে 
দৃঢ় হুইয়। গেল। 


১৯৬ বিদ্রোহী 


সে স্বল্প করিল এখনই পদ্মায় ডুবিয়! মরিবে সে, তাহার বীচিয়া 
লাভ নাই। 

তৎক্ষণাৎ সে শয্যাত্যাগ করিয়া উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে উঠিয়া বসিল। 
পরক্ষণেই সে উঠিয়া বাক্সের ভিতর হইতে স্ুরবালার সেই কার্ড সাইজের 
ফাটে বাহির করিল। পরক্ষণেই সে উহ টুকরা টুকরা! করিয়! ছিড়িয়। 
মাটিতে ফেলিয়া দিয়! সেই টুকরাগুলির উপর জোরে ভোরে পদাঘাত 
করিতে লাগল । ইহাতেও তৃপ্ত না হইয়া সে দেশলাইয়ের আগুন 
জালাইয়! টুকরাগুলি পোড়াইয়া দ্িল। 

পাগলামির ঘোরেই মাতাকে জানানে। প্রয়োজন মনে করিয়৷ সে 
মাতাকে চিঠি লিখিতে বঁসল। তাড়াতাড়ি অম্পষ্টভাবে এই কথ 
কয়েকটা সে লিখিল £-_ 

মা, পন্মায় ভূবিয়। মরিতে চলিলাম। আমাকে ক্ষমা করিবেন। 

কুমুদিনা। 


চিঠি লেখার সময় তাহার শরীর ভয়ানক ভাবে কাপিতোছল। 

চিঠি লেখার পর তাহার মনে একটুকু ছুঃখ আসিবারও স্থযোগ 
পাইল না| তো মলতার এক ফে"টাও তাহার হৃদয়কে সিক্ত করিল না। 
ভয়ানক উগ্র গ্রাচণ্ডতায় কম্পিত অবস্থার মধ্যেই তাহার সমস্ত সত্ব কঠিন 
হইয়া! গেল। 

ভৈরবের বিষাণ তাহার মনে ধ্বনিত হুইয়৷ উঠিল। তাহার মনের 
শ্মশানে নাচিতে লাগিল ডাকিনী যোগিনী তাথে নৃত্যে, ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ 
করিয়া জলিতে লাগিল ম্মশানের চিতানর আগুন। চিতার ঘন ধূমে 
ধূমাইত আকাশে ফিরিতে লাগিল শ্রশানের ছেঁড়া কীথা উড়াইয়া 
প্রেতিনী বিকট উল্লাসে হি, ছি হাস্য করিয়া। 


বিদ্রোহী ১৯৭ 


ভয়ানক বাথায় তীহার মাথ! ছিড়িক্ন| যাইতে লাগিল। তাহার 
ভাবিবার কোন শক্তি রহিল ন। 

কিছুক্ষণ পরে সে কতকটা দম বন্ধ করিয়া নিঃশকে ঘরের দরঞ্জ। 
থুলিল ও সেইরপ নিঃশবেই দরজ। ভেঙ্গাইয়। দিয়! বাড়ীর বাহির 
হইয়া পড়িল। পরে সদর রাস্তায় পড়িয়া সে সোজ। ছুটিয়। চলিতে 
লাগিল। 

পরে পদ্মায় পৌছিবার সোঙ্গা পথ ধরিয়া যে প্রচণ্ড গতিতে চলিতে 
লাগিল সেই রাত্রির অম্পষ্ট চন্ত্রালোকে, কখনও ঝোপের ধার দিয়া, 
কথনও গাছের তল দিয়া, কখনও বড় রাস্তার উপর দিয়! । 

এক জায়গায় অন্তমনস্ক তাবে চলিতে গিয়া! সে এক প্রাচীরের গায়ে 
ইাটুতে লাগিয়া বিষম চোট পাইল। টাল সামলাইতে ন1 পারিয়! সে 


উল্টিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। 
পরক্ষণেই সে উঠিয়া মনের সমস্ত শক্তিকে একত্র করিয়া মরিয়া 


হইয়া ছুটিয়া চলিল। 

এক সদর রাস্তায় পড়িয়৷ সে দেখিল একটা লোক হন্‌ হন্‌ করিয়! 
ছুটিয়! চলিয়াছে। সে এক প্রাণীরের আড়ালে গিয়া লুকাইল। 

এক বাড়ীর পাশ দিয়! যাইবার সময় সেই বাড়ীর কুকুর হঠাৎ জোরে 
ঘেউ ঘেউ করিয়! ডাঁকিয়! উঠিল। 

কুকুরের ডাক শুনিয়া সে থমকিয়! ঈাড়াইল। 

পরে পল্মার ধারে যে জায়গায় গিয়া সে উপস্থিত হুইল সে জায়গায় 
নদী বাকা। স্ত্রোতের ধাক্ক। আসিয়া! গ্লোরে তীরে লাগিতেছে, আর 
লশবে পাড় ভাঙ্গিয়। বড় বড় মাটির চাপ গাছ পাল! লইয়। ধনিয়া পড়িয়। 
আবর্তে ডুৰিয়। যাইতেছে। 

নিঃশঝে কুমুদিনী সেই নদীতটে কিহুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। 


১৯৮ বিদ্রোহী 


সে গুনিল দূরে গভীর নিম্তব্তার মধ্যে জ্যোৎনগায় স্পট সুপারি 
গাছগুলির ওপার হইতে কয়েকটা কাক মন্মাস্তিকভাবে থামিয়া থামিয়া 
ঝাঁকি দিয়! দিয়া! তিন বার কা-আ, কা-আ, কা-আ করিয়া উঠিল। 

কাকের ডাক থামিয়। শাস্তি আসিলে বিশ্ঙ্খলভাবে ডানার ফর ফর 
শব্ধ করিয়! একটি মাত্র পেচক তাহার মাথার উপর দিয়। উড়িয়া গেল ও 
করকশ শব' করিয়া ডাকিয়া গেল। 

পরক্ষণেই সে শুনিল পাশের বাড়ীর খড়ের চালের মাথার উপর 
হসিয়। হুতুম ধূ-ধূ-ধু করিয়! ডাকিয়া উঠিল। 

হুতুমের ডাক থাময়। গেলে সমস্ত আকাশ বাতাস ভিন্ন করিয়া! হঠাৎ 
খাটান নিদারুণভাবে ডাকিয়া গেল, মাপ, মাপ. । 

শ্নান জ্যোতন্না ভৌতিক একটা রঙে রঞ্জিত হইয়া গেল। ধুসর 
পটভূমিকায় অক। অস্পষ্ট ছবির মত কুমুদিনীকে দেখা যাইতে লাগিল। 

কুমুদিনী অবচেতনায় বিষম ভয় পাইল। একটু পরেই সে হূর্জয় 
সাহস সঞ্চয় করিয়। দৃঢ়সন্কল্ন স্রোতের মধ্যে লাফাইয়া। পড়িল। 

পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে ডুবিয়া গেল ও 1কছু পরেই তাহার ভবনাথের 
প্রতি মরণ-চিহ্নিত ভালবাসার নাটকের শেষ অঙ্ক জলের নীচে মর্মান্তিক 
শ্বাসরুদ্ধ অবস্থায় সমাণ্ড হইয়া গেল। 


( ৪৬ ) 


ধরা পড়িবার ভয়ে বিপ্লবী দলের লোকের! যে কোথায় লুকাইয়া! 
আছে তাহ! জানিবার উপায় নাই। নুবিমলের লক্ষ্যত্র্ট মনে বিষম ভাব- 
বিপর্যয় হটিয়াছে। সে নান। দেশ পর্যটন করিয়। বেড়াইয়াছে। 


বিদ্রোহী ১৯৯ 


সে গজার প্রবল বেগ দেখিয়াছে হবরিদ্বারের উদ্জানে। ঘরের ভিতর 
বিছানার উপর শুইয়া সে জানাল দিয়া তাকাইয়া দ্বাজ্জিলিংয়ে আশ্চর্য্য 
মেঘের খেল! দেখিয়াছে। পুরীতে সে সমুদ্রের গর্জন গুনিয়াছে। কিন্তু 
যে মনের স্থ্র্ধয সে লাভ করিতে চাহিয়াছে তাহ। সে পায় নাহ। 

এহ অবস্থার মধ্যেও শৈলর কটাঙ্গদৃষ্টর স্মৃতি তাহার মনে আসিয়া 
উপস্থিত হইয়া ভাঙাকে দিশ্ছোর! করিয়] দিবার উপক্রম করে; বাধা 
মানে ন!। 

ঘুরিতে ঘুরিতে সুখিমল একদিন পদ্মাতীরে উপস্থিত হইয়৷ ফোট। 
ফুলে ভরা এক বড় গাছের কাণ্ডে ঠেশ দিয় দাড়াইগ। 

তখন [বিকাগ হইয়াছে । অস্তগত নুধ্যের লাল আলে নদীর জলের 
স্থানে স্থানে পাড়য়। ছড়াহয়া পড়িয়াছে। দূরে মন্দগতিতে পাল তুলিয়] 
নৌক। আনমনে ধীরে ধীরে ভা!সয়৷ চলিয়াছে। 

দুরে দৃষ্টিপাত করিয়া স্থবিমল দেখিল দ্ুঈটি কৃষকের মেয়ে পরিকর 
কাপড় পরিয়া ক্লসী কাথে করিয়! নশীর ঘাটে হল লইতে আমিতেছে। 
নিকটে আদিলে স্পষ্ট বুঝা গেল তাহারা শ্বাশুড়ী ও পুত্রবধূ। 

উভয়ের অবয়বই পরিপুষ্ট। বধূর গায়ের রঙ গৌর, তাছার শরীরের 
গঠন বছিষ্ক। ভাঙার শরীরের যৌবন শ্র। বিজলীর মত চঞ্চল ও দীপ্ত, 
তাহার গ্রতি পদক্ষেপে চাপ আনন্দ উচ্ছলিত ভাবে তরঙ্গায়িত। 

বাটে গৌছিধার পুর্বে বধূ ঘোমটার তল দিয় সৃবিমলকে হঠাৎ 
দেখিয়।! ভয়ানক চমকিত হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি ডান দির। বেশী করিয়া 
খোমটাট। টানিয়। দিয়া সে জোরে হাটিয়া শ্াশুড়ীর পাশে আসিয় পৌছিয়া 
চলিতে লাগিল । পরে জলের ধারে পৌছিয়া কলসী নামাইয়া নাখিয়। 
ফোজ। হইয়। ঠাড়াইয়। পুনরায় ঘোমট। পিছনে টানিয়। দিল ও যেটুকু 
ঘোমট। বর্তমান রহিল তাহার তল দিয়া আড়চোখে সঙ্কোচজ্ড়িত কাচ। 


২৩৩ বিদ্রোহী 


বয়সের কাচাদৃষ্টি তীক্ষভাবে নিক্ষেপ করিয়। ঘন ঘন স্ুবিমলের দিকে 
চাহিতে লাগিল। 

জল ভরিবার সময় শ্থাশুড়ীর অলক্ষ্যে পুনরায় সে সক্কোচ-মধুর 
আবেগ-বিহ্বল ক্ষিপ্র দৃষ্টিবান নিক্ষেপ করিতে জাগিল ও পরে ফিক্‌ বৰিয়া 
ছোট হাসি হাসিয়া উঠিয়া জল ভরিল। 

জল ভর! শেষ হইলে সে কলদী ঝাঁকি দিয়! কাখে তুলিয়া লইয়া 
ন্ুবিমলের দিকে সৌজ। হইয়! ধাড়াইল ও খোমট। টানিয়। দিল। সেই 
অবস্থায় কিছুক্ষণ হেলিয় ফাড়াইয়! থাকিয়া ঘোমটার তল দিয়! প্রবল 
আক্রমণে নির্লজ্জ জলত্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! স্্বিমলের দিকে এক দুষ্টে 
তাকাইয়। রহিল। 

ঘাটের উপর সমতল পথে চলিবার সময় সে চলিতে লাগিল তাহার 
সুদ অবয়বে জোরে জোরে ঝাঁকি দিয় দিম্লা। সেই সরম-জড়িত, 
নুদৃঢ়-যৌবনা প্রংণ-ভর! নারীমূর্তি চলিতে লাগিল ঢলিয়া-্পড়া, উড়িয়া-চলা, 
গলিয়া-পড়া-ছন্দে, তাহার ঠেলিয়া-ওঠা হাসি কাপড়ের অ15ল মুখে গু জয়া 
কোনও ক্রমে মুহ্মুছ রুদ্ধ করিয়। ও যতদূর দৃষ্টি চলে ততদুর পর্য্স্ত 
ফিরিয়া কিরিয়া। স্থুবিমলের দিকে তীব্র ঝলক হানিয়। হানিয়।। 

মুনির মনও টলে এই তৃত্তে। সুবিমলের আল্গ! মন 'প্রবল ধাক্কায় 
টলিয়া গেল। বিছ্যৎ যেমন নিমেষের, মধ্যে ঝলকিয়া উঠে, স্থবিমলের 
মনও সেইন্ূপ নিমেহের মধ্যে ঝলকিয়। উঠিল। 

ভদ্রতার খাতিরে শিক্ষিত যুবক স্থবিমলের সেই স্থান হইতে চলিয়! 
যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু সুষ্ঠ, বাবহার ও স্ুরুচির কথা! সে সময় তাহার 
মনে ছিল ন।। 

এই মোহের ভিতরও সে খোলাধুলিভাবে বধূর দিকে চাঞ্িতে 
পারিল না । নেই বিজন সান্ধ্য আবেষ্টনের মধ্যে সমাজচক্ষুর অন্তরালে 
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তাহাকে বাধা দিবার কেহই ছিল না, তথাপি তাহার ভগ্নহৃদয়ে পূর্বের 
কঠোর সংঘমের যেটুকু রেশ এখনও বর্তমান ছিল, উদ্ধা তাহাকে 
বেপরওয়! বেহায়া-পনা হুইতে একটু দুরে সরাইয়া রাখিল। সে 
অপাঙগদৃষ্টিতে খন ঘন বধূর দিকে চাহিতে লাগিল ও তাহার হাদয়ের 
ঠেলিয়া-৪ঠ! উন্মত্তাকে সে মুহ্মু্থ নিরুদ্ধ করিয়া! দিতে লাগিল। ফলে 
মনট| নিরঙ্কুশ ভাবে পাগল হইয়া উঠিল না বটে, কিন্তু উহার পাগল 
হইবার বেশী বিলম্ব রহিল না। পরিশেষে বধূ এক শেষ দৃষ্টি তানিয়া 
ফিক্‌ করিয়া আবার হাসিয়া উঠিয়া ম'ঠের শেষের বৃক্ষ্তার সবুজে অদৃব 
হইয়া গেল। 

মোহিনীর মায়! মিলাইয়া গেল। 

বধূ চলিয় গেলে পর সুবিমল নিক্গের অজ্ঞাতে সেই মায়ার উন্মততায় 
অনেকক্ষণ ডুবিয়া রহিল। যখন সময়ের শেষে সেই উন্মত্ততার ঢেউ উর্দে 
উঠিবার পর পরিশেষে সমতলে নাদিয়া আদিল তখন সে অসস্থাটা 
বিচারবুদ্ধতে ভাবিয়া দেখিবার ম্থুযোগ পাইল। এখন মে বুঝিতে 
পারিল যাধাফে লোকে ছুশ্চগ্রিত্রতা বলিয়। নিন্দা করিয়। থাকে গেই 
গ্লানিকর মবস্থাতে গিয়া! সে পড়িয়াছে ও নিজের গ্রতিষ্ঠ। নিজের কাছে 
হারাইয়া ফেলিয়াছে। এই ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে সেনিজের ভিতরের 
উদগ্র প্রচণ্ডতায় জাগ্রত হইয়৷ উঠিল ও নিজেকে বারম্বার ধিকার দিয়! 
পারশেষে প্রবল সংকল্পে সংকল্প করিল ষে সে অবিলম্বে কাশী চলিয়। 
যাইবে ও কঠোর সংযম-সাধনার দ্বার। এই হুশ্রবৃত্তিকে মন হইতে সম্পূর্ণ 
ভাবে উত্থতি করিয়া দিবে। যতদিন পর্যাস্ত এই সংকল্প কার্যো পরিণত 
না হয় ততদিন পধ্যস্ত সে দেশে ফিরিবে না। 


(৪৭) 


কুমুদিনীর পলায়নের পরের দিন সবাঞ্েই পরেশ বাবুর বাড়ীতে 
হৈ চৈ পড়িয়া! গেল। 

সমস্ত সকালট। পরেশ চাকর ঠাকুরের উপর উচ্চ হাক ডাক আর্ত 
করিয়া দিলেন। যখন তাার। খুঁঞিয়। ফিরিয়া আসিয়া বিগ, দিদিকে 
কোথাও পাওয়! গেল না তখন পরেশ শ্বয়ং চাদর কাধে ফেলিয়। দিয়া 
“আশ্চর্য্য মেয়ে', 'বড় অন্তায় করেছি ওকে লেখাপড়! শিখিয়ে! কথাগুলি 
বিষম বিরক্কিতে বঞ্িতে বলিতে খোদ্ছে বাহির হইয়া গেলেন। সহরময় 
খু'ঁডিয়। যন বেঠা দুপুরে তিনি বিষগ্রমুখে বাড়ী ফিরিয়। 'াসিলেন তখন 
দুম ভয়ানক উৎকণায় ডিজ্ঞাসা ক'র.লন, পাওয়া গেল ? 

পরেশ বলিল, নাঃ, কোথায় গেল যে পাগলী মেয়ে! দ্যাধে। তো | 

--কোথায় আর যাবে! নেই ও আরও! 

এই বলিয়। তিনি কাঁদিয়া! উঠিজ্নে। 

পরেশ কিছুতেই ধারণ করিতে পারিলেন না যে মেয়ে আত্মহত্যা 
করতে পারে। স্ত্রীকে বলিগন, নিশ্চয় কোথায়ও কোন বন্ধুর বাড়ীতে 
আছে ও। তুমিভেবন।! আছে কোথায়ও। 

ইতিমধো চাকর বাড়ীর ভিতরে আসিয়! বণিল, বাবু দিদি ফিরে 
আস্ছেন। 

পরেশ বাস্ত হইয়! বলিলেন, এটা, বলিস কি? কোথায়? 

--বাহিরে গিয়ে দেখুন। 

দুরে রাত্তার বাকে কুমুদিনীর মত একটি মেয়েকে আমঈতে দেখা 
গেল। 
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পরেশ সত্যটা স্থিরভাবে বিচার না করিয়া বাড়ীর ভি দৌঁড়াই 
আসিয়া হাফাইতে হাঁফাইিতে বলিলেন, যাক্‌, আসছে ফিরে বাচা গেল! 
কি বিপদেই পড়েছিলেম । 

কুমুদিনীর মা বক্জেন, এসেছে ! যাই গিয়ে দেখি ওঃ! 

পরে অসীম কৌতুহলে বাহিরে গিয়া দেখিয়াই বুঝিলেন, ও মেয়ে 
কুমুদিনী নয়। 

ভিতরে ফিরিয়া আসিয়া তিনি জোরে কানা সুরু করিয়া দিলেন। 
বঞ্িলেন, ঠিকই বলেছি আঁম। রাত করে বেরিয়ে গেছে ও। নেই 
ও আর। উঃ,কি যেহ্চ্ছে আমার বুকে! মাঁকালী! হে অন্তর্যযামী, 
ভগবান ! আর যে দাড়াতে পারছিনে না! 

পরেশ বিরক্ধ হইজেন। বলিলেন, দুতবোর, কিছুই বুঝিবে না ! 
যাঁদের খোজে পাঠিয়েছি তালা ফিরে আম্গক। দেখি তারা কি 
ঝলে। 

- আর ফিরে জাসা! যা হয়েছে তা আমি বুঝছি। 

পরেশ বিরক্তির চরম সীমায় উঠিলেন। বপিজেন, ছুত্বোর ! কিছুই 
ভাল জাগে না আমার । মেয়ে মান্য কিছুই বোঝে ন1। 

-বোঝে। তোমরাই বোঝ না। বই ও। 

- আঃ তোমার জালায় যে জলেই মলেম আমি ! 

কপার উত্তর দেওয়া হইল না। ইতিমধ্যে কুমুদিনীর মা কুমুদিনীর 
লেখা চিঠিখানি বাক্সর ভিতরে আবিষ্কার করিয়া ফেলিজেন। বাকের 
ভিতকই উহ পাঁড়য়। তিনি ফিট হইয়া ঘরের মার্কেজের মেঝেতে পড়িয়। 
গেলেন। 

চিঠির কথাট। পরেশের অগোচর রহিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ নুরমা দন ফিরিয়া পাহলেন তখন তিনি 


উন 
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চিৎকার করিয়া কীদিয়। উঠিলেন। বলিলেন, ও কুমু, কোথায় গেলি 
মা! আমায় কেন নিয়ে গেপি না ম।! 

পরেশ বলিলেন, শুধু কাদ কেন? বলনাকি হয়েছে? তোমাকে 
দিয়ে আমার একদিনের জন্তও শান্তি £ল ন:। 

স্বামীর বিরুদ্ধে বিরুদ্ধতার ভাব এতদিন কুমুদিনীর মার মনে ক্ষীণ- 
ভাবে জলিয়। উঠিতেছিল। বিছ্ছিন্নগাবে উহ! কচিৎ কখনও প্রকাশ 
পাইলেও উহ! স্পষ্ট হ্ইয়৷ প্রকাশ পায় নাই। আজকার তয়ানক 
দুর্দীপার মধ্যে সেই বিক্ুদ্ধতা অসস্তবভাবে স্পষ্ট হইয়! উঠিল । 

কুমুদিনীর ম কান্নার সঙ্গে সঙ্গেই মারমুখী ভাব প্রকাশ করিয়। 
বলিলেন, তোমাকে দিয়েও আমার এক দণ্ডও শান্তি হল না। 
ওঃ! ভগবান, একি করলে! কুমু কোথায় গেলি আমায় ফেলে 
রেখে মা! 

পরেশ মরিয়! হইয়। বলিলেন, হয়েছে কি বলই না? 

কুমুদিনীর মা-ও চোখ কপালে তুলিয়! মরিয়ার ভাবে বলিয়! উঠিলেন, 
কি হয়েছে বলছ? চোথের মাথ। খেয়েছ কি? চিঠি পড়ে স্ভাখো কি 
লিখেছে সর্বনাণী। 

চিঠি গড়িয়া পরেশেরও ফিট হইবার উপক্রম হইল। তিনি ঘরের 
খাটের উপর বসিয়! পড়িয়া খাটের হাতলের উপর মাথা রাখিয়া! হৃংশিগ 
ডুবিয়। যাওয়ার ভাবটা রক্ষা করিলেন । 

বিকাল বেলায় যখন স্বামী স্ত্রী কথঞ্চি শাস্তিলাভ করিলেন তখন 
পরেশের স্ত্রী উন্মত্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। বলিলেন, স্ভাখে। ? 


পরেশ বলিলেন, বল। 
-বদি মেয়ের বাপ হও বুঝলে! বুঝলে যদি মেয়ের বাপ হও! 


' বোঝ না ত তৃমি কিছু। 
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-এসব বুঝি, বুক ফেটে যাচ্ছে। বল কি বল্বে তাড়াতাড়ি । হয! 
ৰল্বে তাই করবে! । 

বেশ। প্রতিজ্ঞা বর এর প্রতিশোধ নেবেই। হাতে পেলে কেটে- 
ফেলবে ওকে। 

পরদিন থানার দারোগা পরেশকে ডাকিয়। পাঠাইলেন। 

ডাক গুনিয়াই পরেশ থানার দিকে রওন! হইলেন। 

থানার নিকটে গিয়। তিনি দোঁখলেন থানার মাঠে লোক জড় 
হুইয়ছে। দেখিয়। তিনি মাতালের মত টলিতে টলিতে অগ্রসর হুইতে 
জাগিলেন ও ছোট সরে বলয়! চলিজ্নে, ওরে বাপরে ! কোথায় আমি 
যাব রে! 

দ্রারোগ! সাহেব সন্ত্রান্ত বংশের সন্তান, বিশিষ্ট ভদ্রলোক । তিনি 
ভিড় ঠেলিয়া সম্মানিত সেরেস্তাদার পরেশ ৰাবুর আসিবার পথ করিয়। 
দিলেন। 

কন্তার মুত দেখিয়াই ওতে মারে”, গদারোগা সাহেব আমার কি 
হল" এহ হুইটি কথা মন্তনান্তিক ভাবে বঞিয়া উঠিম়াই তিনি ফিট হইয়া 
পড়িয়া গেলেন 

কুমুদিনীর মৃতদেহ মাঠে আনিয়া রাখ! হইয়াছিল। 

রাঙ্সাধীর জেলের জালে ত্র মৃতদেহ বাঁধে । সংবাদ পাইয়া দারোগা 
সাহেব উহ1 লইয়া আসেন। 

পুনঃ পুনঃ লোক সপ্গাইয়৷ দেওয়া হইল, পুনঃ পুনঃ লোকে ভিড় 
করিয়া আসিয়। দাড়াহতে পাগিল। 

দাঞ়োগ। সাঞথেব আবার লোক ঠেলিয়া মুক্ত হাওয়ার ব্যবস্থা! করিলেন। 

পরেশ মাথা তুলিতে পারিলেন না। আগের ভাবেই পায়, 
ব্রহিলেন। 


২০৬ বিদ্রোহী 


স্ছিকাল পরে পরেশকে ধরাধরি করিয়া উঠাইয়া লইয়া খেলার 
মাঠের এক খোল! জায়গায় এক আরাম কেদারায় শোয়াইয়া রাখা 
কইল। 

মরণের পূর্বের কুমুদিনী নীল শাড়ী পরিয়া ছিল। শরীরের চারিদিকে 
শাড়ীর অচল ঘুরাইয়। দিয়া উহ্থা কোরে কোমায়ে বধিয়াছিল সে। এখনও 
সেই শাড়ী সেইরূপ ভাবেই পরাণ খাছে; সেই আচল পেইরূপ ভাবেই 
বাধ! আছে। শাড়ীটা কাদা ও (ক্লু? লাগিম্বা কদধ্যভাবে অপরিফার 
হইয়া গিয়াছে । ঠোঁট ছুটা ভয়ানকভাবে সাদ! ও স্ফীত হইয়া উঠিয়ছে। 
মুখ অসম্ভব প্লকমে স্ফীত হুয়া গিয়াছে । 


(8৮) 

ভবনাথ স্বপ্রেও ভাবে নাই তাহার কাজের ফলে পরেশের পরিবারের 
এক ভয়ানক সর্বনাশ ঘটিয়া যাইবে। স্বপ্রেও ভাবে নাই সে সামা 
একজন স্ত্রীলোক সুরবাল! নিজের প্রাণের মায়াকে তুচ্ছ করিয়া ভয়াক 
এক কাণ্ড করিয়া বসিবে। 

[চরকাল ভবনাথ টাক1, আনা, পয়সার কথাই ভাবিয়া আলয়াছে। 
ভাব্ষ্যৎ জীবনের উন্নতির কল্পনাও দে করিয়া আলিয়াছে শুধুমাত্র & টাক 
আনার মাপ কাঠিতে। কোনও' দিনও তাহার ধারণ! করিবার বশর 
ঘটিয়। উঠে নাই থে মানুষ চরম অবস্থায় পড়িয়। অসম্ভবকেও সম্ভব কারতে 
পারে। 

সে আশ্তর্য্য হইল এই চিন্ত। করিয়া কেমন করিয়। মিথ্যার আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়া গাড়ীর ড্রাইভারের কৌতুহুণী প্রশ্নের সামনে পে টিকর! 
ছিল। 

সে তাহান্ন পরিকল্পনা গড়িয়া তুলিয়ছিল মনোযোগের সঙ্গে 
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সৃক্ষদর্শী বৈজ্ঞানিকের মত। সে ঠাণ্ডা গণনা তৎপর মন্তিফের সমস্ত 
শক্তি দিয়া উহার ভিত্তি সদ করিয়াছিল । সে ভাবিয়াছিল তাহার 
সেই পরিকল্পন1 ঠিক ঠিকভাবেই বিন! বাধায় সম্পাদিত হ্ইয়া যাইবে 
এক অবস্থা হইতে অপর অবস্থা পর্যন্ত। কিন্ত হঠাৎ বিপতি আসিয়া 
উপস্থিত হইয়। তাহাকে জোরের ধাক্কায় একদম বেশামাল কনিয়। দিল। 
কিন্তু উপস্থিত সন্কটে মানসিক বিপর্য্যায় নিদারুণ হইলেও লেই বেসামাল 
ভাবটা সে কিছুতেই প্রশ্রয় দিতে পারে না। সে মংকল্পকে কঠিন 
ক'রয়া অত্যন্ত ডাকাতের বেপরওয়াভাব গ্রহণ করিয়। বলিতে বাধ্য 
হইল। ইঙাতে পরিস্থিতিপ্ন অসহাগ্ ভাবটা ভাছার মনের অন্তরতষ 
প্রদেশ হইতে অনুক্ষণ ঠেলিয়। উঠিতে ছিল। তখনি সে মদ্টাকে 
পাথরের মত কঠিন করিয়া! ভাবগুপি সম্পূর্ণভাবে চাপিয়া দিয়া সেই কঠিন 
পাথরের আবরণের উপর ধীড়াইতে বাধ্য হুইল । এই নিদারুণ অবস্থায় 
তাহার স্রবালার প্রতি কুকুর কুকুরীর উদ্মন্ত মন্ততা ফুৎকারে উড়িয়। 
গেল। শুধু তাছাই নহে সুরবালার যেকি হুইল তাথা সে একবার৪ 
ভাবিবার অবসর পাইল না। 

সে ভাবিগ পপায়নের ব্যাপারে সুরেশ মন্মাপ্তিক প্রতিহিংসায় তাহার 
পশ্চাঞ্ধাবন করিথে ও তাথাকে আনাপতের কাটগড়ার উপস্থিত 
করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্ট/ করিবে । তে ভার্বিল গ্ুরেশ অবিশন্ধে 
পুলশে খবর দিয়! আগে তাহার কলি ক্কাতায় ঘাটি গুলির সন্ধান কষিবে। 
কপিকাতায় সে যেখানেও থাকুক না কেন পুপিশ তাহাকে খায় 
বাহির করিবেই। 

অনেকক্ষণ ধরিয়। কর্তব্য নির্ধারণ করিতে ন। পারিয়া সে কতকট। 
পেরেগ অ'টা অবস্থায় গাড়ীর বেঞ্চির উপর বসিয়া রহিল। পরে সে 
স্থির করিল যে সে কলিকাতার দিকে আদৌ যাইবে না। লে মুশিদাবাদ 


-২৩৮ বিদ্রোহী 


লাইন ধরিয়! চলিয়। পরিশেষে বোম্বাই গিয়া উপস্থিত হুইবে ও সেখানকার 
ব্যাঙ্কের সাহায্যে শ্বচ্ছন্দে সুধীর্থকাল সে-গ! ঢাক! দিয়। থাকিতে পারিবে 
ও গোলমাল মিটিয়। যাইবার অবস্থা হইলে সে বহাল তবিয়াতে আবার 
দেশে আপিয়। উপস্থিত হুইতে পারিবে । 

উপস্থিত সঙ্কট হইতে পরিত্রাণের যা! হোক একট কিছু ব্যবস্থা 
নির্ধারণ করিয়া ভবনাথ আসম্ত হইল। কিছুই ঘটে নাই এই ভাবে সে 
উঠিয়। দড়াইয়। চিরুণী দিয়া আঁবন্তস্ত চুলটা আচরাইয়। লইয়। আগের 
মত্তই ব্যবহারে পরিচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। ট্রেণের কামড়ার মেঝের উপর 
াড়াইয়! সে তাহার পাঞ্জাবীর তখজগুলি ঠিক করিয়া দিল ও রুমাল দিয়া 
জুতার ধুলি ঝাড়িয়া উহ! পরিষ্কার করিয়া! ফেলিল। বিপদের মধ্যেই 
থাকবার দৃঢ় সংস্কল্লে সে পুনরায় বেঞ্চির উপর স্থির হইয়া বসিল। 

রাণাধাট (&শনে গাঁড়ী পরিবর্তন করিয়। সে মুশিদাবা লাইনে 
যাত্রা করিল ও কয়েক ঘণ্টা পরেই লালগোল। ঘাটে নদী পার হুইয়। 
গোদাগাড়ী ষ্টেশনে উপস্থিত হইল। গোদাগাড়ীতে পুনরায় গাড়ী ধাঁরয়া 
সে কাহার ছ্রেশনের দিকে যাত্রা করিল। 

কাটিহার ষ্টেশনে পৌছিবার পর পরই তাহার কৃতিম সাহস চলিয়া 
গেল ও পুর্বেকার অসহায়তার ধারণা তাহাকে পাইয়া বসিল। সে 
অবজ্ম্বন করতে চাইলেও মন মেখটেহ সহজ হ্ইতে চাহিল না। কি 
যেন একট] ভয়ানক ব্যাপার জীবনে ঘাঁয়া গিয়াছে যাহা। তাহার বর্তমান 
জীবনটাকে অতীতের জীবন হইতে একদম বিচ্ছিন্ন করিয়! দিয়াছে। 
সে ্টেশনের গাছপাজার দিকে চাহিয়! দেখিল। সেগুলি তাহার নিকট 
পূর্বের স্ায় সহজভাবে দেখা দিল না। একট। প্রচণ্ড কুহেলিকায় ঢাক 
হইয়৷ নিষটুকসভাবে তাহার সামনে উপস্থিত হইইশ। ফলে আগেকার মত 
সহজ হইবার চেষ্টা সন্থেও তাহার বর্তমান জীবন শুন্ততায় ভরিয়া গেল। 
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যখন সে তাহার আকাজ্কত গাড়ীর অপেক্ষায় ষ্রেশনের বেঞে 
বলিয়াছিল তখন তাহার বিরুদ্ধচেই্ইট সত্বেও তাহার গুরুতর অপরাধের 
জ্ঞান তাহার মনকে পাইয়া বাঁসল। সে কয়েকবার উঠিয়। গিয়া ষ্টেশনে 
প্ল্যাটফরমে ভ্রত পাইচারি করিয়! বেড়াইপ কিন্ত নিদারুণ স্ৃতিট সে 
মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারিল না'। সে মুক্ত হইতে চেষ্টা করিলেও 
মন তাহার জন্ত কারাগার প্রস্তুত করিয়' ফেলিল ও তাহাকে সেই 
কারাগারে অসহনীয় অবস্থার মধ্যে বন্দী হইতে হইল। সে উন্মত্তভাবে 
সেই কারাগার হইতে বাহির হইতে চেষ্টা পাইল বটে, কিন্ত কুলুপ কঠিন 
লোহ'র তৈরি হওয়ায় সে উহা ভাঙ্গিয়: দরজা খুলিয়া ফেলিত পারিল 
না । 

এখন তাহার ভয় আসিয়া জুটি | (সে ভাবিল সুরেশ কিছুতেই 
নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া নাই; সে ইতিমধোই পুপ্িশে সংবাদ দিয়! কড়। 
মনোযোগের ব্যবস্থা করিয়াছে ও পুন্িশও তৎপর হুইয়া প্লীতিমত 
অনুসন্ধান আরম্ভ করিয়। দিয়াছে । মনের বিশৃঙ্খল অবস্থায় সে ভাবিতে 
পারিল না যে ব্াজসাহী হুইতে লেখ 16ঠি সুরেশ এত সকালে পাইতে 
পারে নাঃ আর পাইলেও পুলিশ তাহার কা;হ'র ্েশনের অজ্ঞাত আবাম 
অত দ্রুত খুিয়। বাহির করিতে পারে ন।। 


যাঁভার! প্রথম অপরাধ করে সেইরূপ অপরাধী হাজার চেষ্টা কারলেও 
ধাধান্র হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারে না। কর্তব্য বোধ ত 
তাহার মনে লুপ ₹ইয়। যায়ই তাছাড়া অসম্ভব অমুলক আশঙ্ক! পর্য্যায়ক্রমে 
উপস্থিত হইয়া তাহার মনকে অধিকার করিয়া বসে। যেখানে তাহার 
কোন শক্র নাই, সেখানে তাহার শন্র আছে বন্জিয়। কল্পনা করে ও 
অনেক সময় নিজের শান্তি হইতে নিজে অব্যাহতি লাভ করিবার জন্ত 
পুলিশের হাতে যাচিয়া আত্মসমর্পণ করে। খুনী আসামীকে হত মানুষের 
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মৃতদেহের সাম্নে লইয়। গেলে সে প্রায়ই নিজেকে ধরিয়। রাখিতে পারে 
না, অনিরুদ্ধ একটা করুণ ও অপরাধের ভাব তাহাকে পাইয়া বসে ও 
সেন্িজের রচিত ফাদ হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত পুগিশে সব কথা 
প্রকাশ করিয়া দেয়। ফলে তাহাকে ফালী কাঠে ঝুলিতে হয় । 
ভবনাথের মনেও কাটিছার ্টেশনের বেঞ্চে বসিয়া ধাধা আসিয়া 
জুটিল। ষ্টেশন ঘরে একভন দারোগাকে সে প্রবেশ করিতে দেখিল 
ও পরক্ষণেই সে যেন শুণিল যেন ষ্টেশন ঘরের মধ্যে তাহার নাম স্পষ্টভাবে 
ইচচারত হইতেছে। কল্পনার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মন্তিক্ষের শক্তি এনে 
মেলো হইয়া গেল। বিষম উৎকণায় তাহার বুক কীপিয়া উঠিল, গল! 
শুকাইয়। গেল। প্রকৃত ব্যাপারটাকে বুঝিবার সন্ত সে মনের বিশৃঙ্খল 
বিদ্রোহী ভাবগুলিকে নূতন ভাবে ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগের দ্বারা শৃঙ্খলিত 
করিতে চাহ্িপ বটে, কিন্তু উহার] সম্পূর্ণভাবে শৃঙ্খপিত হইয়া উঠিল না 
মনটা সম্পূর্ণভাবে স্থির হইল না বটে কিন্তু যতটা হুইল তাহাতে ঘরের 
দিকে কান খাড়া করিয়া ধর। গেল। এবার ভবনাথ ধ্ধার ঘোরে স্পষ্ট 
শুনল তাহার নাম ষ্টেশন ঘরের ভিতরে একাধিক লোকে 'বষম গোল- 
যোগের সঙ্গে উচ্চারণ কাঁরতেছে। বুঝা গেল সকলেই যেন (বষমভাবে 
উত্তেজিত হইয়া [গয়াছে। ভবনাথের আশঙ্কায় প্রাণ উড়িয়া গেল। 
সে নিশ্চিত ধারণা করিল তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত নিশ্চিত 
আয়োষ্ন চলিতেছে । সেধারণা করিল তাহার ভয়ানক কানের কথ] 
শুনিয়া সকলেই উত্তেজিত হুইয়া উঠিতেছে ও নিদারুণ সংকল্পে তাহার 
পশ্চান্চাণণ করিবার আয়োঞ্ন করিতেছে । সে ভয়ানক ভীত হ্ইয়। 
বেঞ্চি ছাড়িয়া! উঠিয়া ট্রেশনের বাহিরে রাস্তায় গিয়। দাড়াইল। সেখানে 
গিয়া দেখিল রাস্তার এক ধারে বসিয়া এক কন্কালদার কু্টরোগ গ্রস্ত 
ভিথিরি হাত বাড়াইয়1 উচ্চ ক্রন্দনের সুরে তাহার নিকট সাহাব্য প্রার্থন। 
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করিতেছে। তবনাথ এইদৃশ্ত দেখিয়া! আৎকাইয়া উঠিল। কালসাপ 
দেখিলে লোক আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া যেমন ছুটিয়। পলাইয়। যায় সেইরূপ এই 
এই হুতশ্রাগ্যের কবল হৃইতে নিদ্রকে মুক্ত করিয়া ষ্টেশনের ভিতর 
পুনরায় সে ছুটিয়। প্রবেশ করিল ও সেখানে কিছুক্ষণ স্থির হইয়। দীড়াইল। 
পরে মনে একটুস্থিরভাব আলিলে সে দমন্ত ব্যাপারটা ভাল করিয়৷ হুঝিধার 
উদ্দেস্তে কম্পিত পরবিক্ষেপে ষ্টেখন ঘরের নিকট গিয়। উপস্থিত হইল ও 
যখন অপাধারণ প্রচেষ্টায় মন নিবিষ্ট করিয়! ধরের লোকের প্রতি কথ 
বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিল কথার বিষমু সে নহে তখন সে হই মনে ফিরয়। 
'আমিয়! পূর্বের বেঞ্চে বমিল ও নিগ্ছের দুর্ববলতাঁকে ধকার দিয়! মনে 
বলিষ্ঠ সজভাব ফিরাইয়। আনিতে টেষ্ট পাইল। কিন্তু পরক্ষণেই পূর্বের 
সন্দেহ তাগার মন মাবার ঘনাঘিতভাবে মাসিয়া উপ্হ্থিত হইল ওসে 
পুনগায় পূর্বের মত কম্পিত পদবিক্ষেপে এবার একটু সাহস সঞ্চয় করিয়া 
ঘরের খোল! দরঞ্ার সাম'ন একটু দূরে দীড়াইঙ্স। গিয়াই দেখিল 
সকহেই হাসিয়া লুটাইয়। পড়িবার ভাব বেখাহতেছে। সে আতঙ্কিত 
হইয়া! জড়ভাবাপন্ন মনে ধারণা করিল সুরবালাকে লইয়া পলায়নের 
হাহকর দিকটা লইয়া তাহার মাপোচনা করিতেছে । ভয়ে তাহার বুকে 
থিল ধরিবার উপক্রম করিল ও তাহার স্থানে সো স্থর অচল অটণ অবস্থায় 
দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার এক প| নাঁড়বার৪ সাধ্য রহিণ না। ন্ুদীর্ঘ- 
কাল পরে যখন মে বিষম চেষ্টার বুঝিল হা'লর শিষয় মে নহে। খিচ্ছিন্ন 
বিকার শক্তির দ্বার! যখন সে ধারণ করিতে পারগ যে তাহার অপরাধ 
প্রকাশিত হুইয়। পড়িলে সে ইহার অনেক আগেহ গ্রেপ্তার হুয়া যাইত 
তখন সে ফিয়িয়। আলিয়া পুনরায় পূর্বের বেঞ্ততে গিয়! বসিল। 

কিন্ত মনের হষ্টচাব বেশীক্ষণ স্থায়ী হইগ ন!। পুনরায় তাকার 
সমস্ত মানসিকতা ধঞ্জালে ভরিয়া! শিয়! সে দিশেচারা হয়া গেল। 
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এই মনের অস্পষ্ট অবস্থায় সে জোরে জোরে ধারণ৷ করিতে লাগিল 
সে এখন পলাই'ত পারিলেই বাচে। সে সংকল্প করিল যেসেদু'র, 
বহুদূরে ছুটিয়া পলাইয়া যাইবে ও অতীত জীবনের ভয়ানক হতিহামের 
সঙ্গে বর্তমান জীবনের যোগগুত্র ছিন্ করিয়। দিবে। 

প্লাটফরমে তাহার আকাঙজ্কিত গাড়ী আলিয়া পৌছিলে সে তাড়াতা'ও 
এক দুরের কামরায় উঠিয়া! গিয়! বিল ও আবার কিছুকাল পরে গাড়ীর 
প্রবল ঝাকুনি ও ছুর্দমনীয় অগ্রগতির চাঞ্চল্য মনের পূর্বের বেপ্রওয়: 
ভাব ফিরিয়া পাইল। 


( ৪৯ ) 


বোস্বাই পৌছিয়া সে প্রথম পরিপূর্ণ নিশ্িস্ততার নিঃশ্বাস ফেলিতে 
পারিল। সে ভাবিল বন্ধুরে বোম্বাই, সেখানে কেহই তাহার খোজ 
কফিতে আসিবে না। কয়েকদিন আগেকাএ খবরের কাগজ সে তন্ন 
তন্ম করিয়। খুঁজিয়! দেখিল। দেখিল কোনটাতেই স্থুরবাগা গদ্থন্ধে 
কোন [কু গ্রকাশত হয় মাহ। সুতরাং সে নিশ্চিন্ত হইল এহ 
ভ'বিয়া থে এখানে তাহার ধর পড়িবার কোন সম্ভাবনা নাই। 

বোদ্বাইয়ের এক বিখ্যাত হোটেলে সে আশ্রর লইয়াছিল একদিন 
ছপুরে আহারের পর যে ব্যাঙ্কে তাহার আঠারে। হাজার টাকা গচ্ছিত 
ছিল সেহ ব্যাঙ্কের দিকে সে রওনা হইল। ব্যাঙ্কের বাড়ীর সামনে 
উপস্থিত হইয়া! সে দেখিল ভিতর হতে লোক চলাচলের বা কাজের 
কোন নাড়া পাওয়া! যাইতেছে না। পরিশেষে সে দেখিল ব্যান্ধের 
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বাংরের বারান্দার মেঝেতে দেওয়ালের নোটিশ বোর্ডের নীচে একখান! 
ছাপানো কাগজ পড়িয়া আছে। কাগজধানি তুলিয়া লইয়া! সে দেখিল 
উচ্ভাতে লেখ। আছে যে ব্যাঙ্ক দেউলিয়া! হইয়া গিয়াছে, ডিপাজিটরগণ 
ইচ্ছা করিলে র্রিসিভার হিউজেস্‌ লােবের সঙ্গে দেখা করিতে পারেন। 
নোটশটা বোর্ডে অশাঠা ছিল খুলিয়া পড়িয়। গিয়াছে । 

কোম্পানী দেউলিয়। হইয়। যাওয়া! যে কি ব্যাপার তাহা! ভবনাথ 
বিলক্ষণ জানে । টাক! যে পাওয়া যাইবে না পে বিষয়ে ভবনাথ স্থির 
'নশ্চয় হইল। প্রবল একশুন্ত তা আসিয়। তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়! 
তাহার ভবিষ্যুতবুগ্ধিকে মাড়্ট করিয়া দিল। সে আড়ষ্ট হুইয়৷ ভাবিল 
বেশী টাক! দিয়। সে কি করিবে? অপর এক ব্যাঙ্ক এখনও তাহার 
সাত হাজার টাক1 গচ্ছিত আছে। সেই টাকার সাহায্যেই সে সুদীর্ঘকাল 
দেশিদেশে গ। ঢাক। দিয়া পলাইয়। পলাইয়া ফিরিতে পারিবে । 

সেস্থির করিল যে সে এক জায়গায় স্থির হ্ইয়া বসিয়া থাকিবে না 
'কছুতেই ৷ সেজায়গায় জায়গায় রেশ পথে ঘুরিয়। বেড়াইবে। 

ইগর কিছুদিন পরে মান্ত্রাঞ্জের রেলপথে ঘুরিবার সময় একদিন 
৯ণ্টার ক্লাসের কামরায় এক ভদ্রলোকের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল। 

এই সব রেল পথে বাঙালীর সংখ্যা কম থাকায় যে কয়েকজন বাঙালী 
থাকে তাহাদের ভিতর ভাব জমিয়া উঠে। 

আলাপ জমিয়। উঠিলে ও পরি5য় জিজ্ঞাসা করিলে ভখনাথ জানিতে 
পারিলগ শদ্রগোকের নাম (বিমল মুখোপাধ্যায় । তিনি পাবনার মাজিষ্ট্রেট 
রাদ্ষশেখর বাবুর ছোট ভাই। রাজশেখর বাবু ভবনাথের অপরিচিত 
নহে সুতরাং নাম গুনিয়াই সে তাহাকে চিনিল। 

ভদ্রলোক পুলিশ সবইনেস্পেক্টর, এখন ছুটিতে আছেন, হাওয়া 
পরিবর্তনের জন্ত ওয়ালটেয়ার চলিয়াছেন। 
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বিমলবাবু বঞ্িলেন, পাবনার খবর জানেন মশাই । 

ভবনাথ বঙ্িল, ন1। 

_স্থরেশবাবুর নাম শুনেছেন মশাই? স্ররেশবাবু? ইংরাভীর 
ফার্ট ক্লাস এম. এ.। 

ভবনাথ বুঝিল সে আচন্বিতে এক ভয়ানক বিপদের সম্মুখীন হয়া 
পড়িয়াছে। 

অসাধারণ কঠোরতাঁয় মেজাডেত্ সমতা রক্ষা করিয়া সে বঙ্গিল, 
না চিনিনে তো। 

সা চিনবেন কি বরে মশাই ! ঝড় একটা সাংঘাতিক ঘটন। ঘটেছে 
গুর ভীবনে। খবরের কাগজে প্রকাশ পায়নি ভানবেনকি করে? 

বিমলবাবু ঘটনাটা আগাগোড়া বঙ্িয়া গেলেন। কুমুগিনীর 
আত্মহতার কথাও তিনি বাদ দিলেন না। 

ভবনাথ বর্তমান অবস্থায় বিন্রিত হইতে পারে না। সে দৃঢ়ভাবে 
নিজের মনকে ধরিয়া রাখিয়। সহজভাব রক্ষা! করিয়া চলিল। 

কাহিনী শেষ ₹ইলে ভবনাথ বঞ্গিল, এখন কোথায় তিনি ? 

স্থরেশবাবু? 

--তিনি দেশভাগী হয়েছেন । 

_ স্থরবালা কোথায়? 

_ তিনি দাদার বাসায়ই আছেন। 

স্পদাদ। মানে রাডশেখর বাবু। 

--হী। 

- আমার তে। মন্দে হয় ধর। পড়বে ন।ভবনাথ। যেচালাক সে! 

ইনেম্পেক্টর জোরে বলিয়া উঠিঞেন, শুধু চালাক হলেই হয় ন। মশাই। 
ধরা পড়তে। ন। যদি দাদ ন। থাকতেন, আমি না খাকতেম। 
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কি করবেন আপনি ? 

_কি করবো বল্ছেন। আমাকে চিনেন না আপনি। বিমল 
মুখোপাধায় নামজাদা পুলিশ অফিসার মশাই । চোর, ডাকাত, 
বাটপারের যম সে। ধীড়ান। ছুটিতে আছি' 3010 করি আগে। 
তারপর দেখবে বদমাইসট! যায় কোথায় মশাঠ। ইংরেজ রা*ত্ব এন 
ছে মশাই । বড় কড়া শাসন, ৮619 1270 মশাই । 

কি করে চিনবেন তাকে ? 

-চিন্বো । হাঃ, হাঃ। মন্ত কথা বাল্লন মশাই । ফটে। রয়েছ 
ঘে আমার কাছে। 

--কি করে পেগেন ফটো? 

__দ্রাদা পাঠিয়েছেন, পেয়েছি । 

তান শি করে পেলেন? 

পরেশবাবু পাঠিয়েছিলেন দাদাকে । বিয়ের সময় যে বদমাইসঠার 
ফটে। নেওয়া হয়েছিল । দাদা পুণ্শিকে এক কপি পাঠিয়েছেন। 
পুলিশ ই কপি থেকে আরও অনেক কপি তৈরি করেছে। 

_তপ্নাথ যেমন চাঁপাক, সে নিশ্চয়ই গাঢাক। দিয়ে থাকৃতে 
পারবে । আপনাগা তাকে কিছুতেই ধরতে পারবেন না। 

পুলিশ ইনেম্পেক্টর হুঙ্কার দিয়া উঠিয়। সশব্ধে বপিলেন, মালবৎ 
পারবো মশাই । পুলিশ ডভিপাটমেণ্ট রয়েছে কিমের জন্ত? তাকে 
ধরবে, মেরে তার হাড় গুড়ে। করে দেব, পরে ্ধেলে পুরবে।। তথন 
বুঝবে ব্যাটা খবরের বৌকে টেনে বার করা জিনিষটা কি? ষে 
সে ঘরের বে নয় মশাই! ফাষ্ট ক্লাশ ইংরেজীর এম. এ মশাই ! 
যাবে কোথায় পালিয়ে মশাই! আগেধর। পাঁচশো বার ওঠাণে। 
নাবাবো। খিট হয়ে পড়ে যাইতে চাইবে মশাই । আআলপিন ফুটিয়ে 
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দেব মশাই ওর নখের ভেতরে । শীতের রাতে জলে ডুবিয়ে রাথবে।। 
রক্ত জমে যাবে। দম বন্ধ হয়ে মরতে চাইবে মশাই । চাবুকে পিঠের 
চামড়া খুলে দেব মশাই। 

আশ্চধোর বিষয় ইনেম্পেই:বের হুঙ্কারে ও অপরাধীর শান্তির 
ভয়াবহ তাল্লিকায় ভবনাথ বিপর্যস্ত হইল না। সে অবিচলিত ভাৰে 
রহিল, এত আয়েজন যখন করতে যাচ্ছেন, তখন সে নিশ্চয়ই ধর! 
পড়বে। 

ইনেস্পেক্টর বপিলেন, আলবৎ পড়বে । 

মাদ্রাজ ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে ভবনাধ নামিয়! গেল । 

বিমণবাবু গাড়ীর জানালার ভিতর দিয়া মুখ বাড়াইয়। প্লাটফরমের 
উপর দীড়ানো ভবনাথকে সম্ভাষণ করিয়৷ বগিলেন, নমস্কার মশাই, মনে 
ব্লাখবেন কিন্তু। 

ভবনাথ বলিল, নিশ্চয়, নিশ্চয়, নিশ্চয় মনে রাখবো! । 

রাঞ্রিতে হোটেলে বিছানায় গুইয়া ভবনাথ এক শ্বগ্র দেখিল। 
দেখিল বিমগ বাবুর ছুই পা জোড়া লাগিয়। বিষধর কাল সাপের লেজে 
পরিণত হইয়া গেল ও তাহার শরীর ও মাথ। কাল সাপের দেহ ও ফণাতে 
পরিণত হইল । সে মধাতস্কে প্রাণপণে দৌড়াইতে লাগিল । কাল সাপও 
শঙ্গাচাত ন1 হুইয়। তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইল। ভবনাথের যতটা 
জোরে দৌড় দেওয়ার প্রয়োগন ছিল ততটা জোরে সে দৌড় দিতে 
পারিতেছিল না । পরিশেষে কাল সাপ কাছে আসিয়া পড়িল। সে 
নিজকে বাচাইবার জন্ত ছুই হাত ডানার মত ব্যবহার করিয়! উড়িয়া চলিল, 
কিন্তু উড়িয়া তাহার যতদুর উর্ধে উঠা! প্রয়োঞ্গন ছিল ততট। উর্ধে সে 
উঠিতে পারিল না। সাপও ফণ! চু করিয়। উঠাইয়৷ তাগার অনুসরণ 
করিতে লাগিল। পরিশেষে সাপেরই জয় হুইল। উন! তাহাক্ন নাগাল 
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ধরিয়া তাহাকে দংশন করিতে টগ্ভত হইল। কিন্তু দংশন করা সাপের 
হইয়া উঠিল ন।। যখন হাত প1 অসার হ্ইয়। ব্ষিমভাবে ভবনাধ মাটিতে 
পড়িয়া গেল, তখন সাপ স্থুরবালায় ব্ূপাস্তরিত হুইয়। গেল। ভবনাথ 
দথিল শুরবালা মাটিতে পড়িয়। আছে ও সে একখানি ছোর। তাহার 
একে আমূল বসাইয়। দিয়াছে ও সুরবাগার বুকের রক্ত শোতে সে ষে 
জায়গায় পড়িয়াছে মেই জায়গা ভাসিয়! যাইতেছে । 

ভবনাথ ঘুমের ঘোরেই বুঝিল ভয়ানক একট] অনুভূতি উপস্থিত হইয়া! 
তাহার হৃংপিগুট। জোরে চাপিয়া ধরিয়াছে ও উহার স্পন্দন পামিঘা 
যাইবার উপক্রম করিয়াছে । তাহার জিভের উপর দিয়! টাহফয়েডের 
রোগীর পিন্তের মত পুরু ছাতা পড়িয়। গিয়াছে । জিভ অনাধারণভাবে 
বিস্বাদ হইয়। গিয়াছে । তাছার ঈ।তটা যেন কেহ জোর কারয়৷ চাপিয়। 
ধাওয়া বাক করিয়! রাখিয়াছে। 


এই বিপত্তির মধে' নে সম্পূর্ণভাবে জাগ্রত হইল না। অর্ধ চেতন 
অবস্থায় মে হৃদয়ের কঠিন বাথ! প্রকাশ করিয়। 'একটানাভাবে সুদীর্ঘ কাল 


গোওঙরাইতে লাগিল ও পরে আবেস নিদ্রায় নি্রিত হইয়া পড়িল। 


(৫৬) 
চন্দ্রবানস্তের মহত্ব জগদীশ বুঝিতে পারে নাই। 
চন্ত্রকান্ত যে বড় বড় উচ্চভাবের অনুপ্রেরণায় মোহিনীকে সর হইতে 
গ্রামে টানিয়া আনিয়াছিলেন ও পরিশেষে তীধার অলহায় স্ত্রী ও কন্তাকে 


নিজের ঘরে স্সেহাশ্রয় দিয়াছিলেন, উ€৷ জগদীশের বুঝিবার উপায় ছিল 
না। জগদীশ বুঝিয়াছিল তাহাকে জব্ষ করিবার অতি প্রায়েই ঢো্জা- 
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কাঁটা পণ্ডিতটা মোহিনীর পরিবারকে গ্রামে আঁনিয়াছিলেন ও মমল' 
বাধাইয়! দিয়াছিজেন ও পরিশেষে তাছারই উপর টেক্কা! মারিবার, 
অভিপ্রায়ে তাহারই তাইবৌ ও ভাইঝিকে বাড়ীতে স্থান দিয়াছিলেন। 

জগবাশের হীন মানসিকতার সঙ্গে যোগ দিয়াছিল তাহার ঠাকুরের 
স্বচ্ছল অবস্থ। দোঁৎয়। গ্রচ্ছ্ন হিংসা। ফলে ঠাকুর তাহার প্রবল শক্রতে 
রূপাস্তরিত হইয়া গিয়াছিল। তাছাড়া জ।মদাএ বাড়ীতে নিমন্ত্রণের দিন 
সে নিজে অপমানিত হইয়াছিল ও ঠাকুপ্ন সম্মান পাইয়াছিলেন। এই 
দুর্জয় অপমানের শ্থৃতিটা তাহাকে অহরহ পীড়িত করিত ও মাঝে মাঝে 
তাহাকে ক্ষিণ্ড কারয়া তুলত। 

নিদারুণ প্রতিহিংসা ও অনুয়ার বিষে জর্জরিত হইয়া জগদীশ 
গোপনে লোক €াগাহয়। দিয়! চন্দ্রকান্তের বাড়ী পোড়াইয়। দিয়াছিল। 

জগদীশ পাড়াায়ের ছর্ধর্ধ মোড়ণ। পে বদমাইসের ভিতর শ্রেষ্ঠ 
বদমাইস, বাটপারদের ভিতর শ্রেষ্ঠ বাটপার । তাহার পুগিশের সঙ্গে 
বিশ্যে ঘনিষ্ঠতা থাকায়, পরোক্ষে তাগার সংখ্যাহীন কুকীত্তির কথা কটি 
কইভেও, কেহ তাহার সমন" সামনি কিছু বলিতে সাধস করে না। 

মোহিণীর শবদাহের কাজে সে নিজে যোগ দেয় নাহই। সেকিকাঙ্ 
করয়া(ছল উহ। সে বিলক্ষণ গানে । সুবিমঞ্েরো যখন মৃতদেহ উঠাইয়! 
লহয়৷ যাহতেছিল তখন সময় শেষ ত্াত্রি হইলেও সেবেড়ার অড়ালে 
দাড়াহয়। বক্ষ দেই আধমঙ্গকে ভাল করিয়াই দেখিয়া লইয়াছিল। 

তথন স্বদেশী ডাকাতের সম্পর্কে স্কুপ কঙগেজজের ছেলেদের গ্রেপ্তারের 
ছি'রক পুরাদমে চপিতেছিল। জ দীশ সন্দেহ করে এমন বণিষ্ট যুখক 
স্থুবিমল যখন কলেজের পড় ছাঁড়য়। দিয় গ্রামে আসিয়। আছে, তখন 
তাহার কোন ডাকাতের দলের সঙ্গে সম্পর্ক বা মিল আছে। সে কিছু 
দিন গা'ঢাক। দেওয়ার জন্ঈই হরিপুরে আনিয়া আছে। 
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যখনই জগদীশের মনে এই সন্দেহ আসিয়া উপস্থিত হুইল সেই দিনই 
সে কাল বিলম্ব না করিয়া নৌকায় চ'ড়য়। খানায় উপস্থিত হইল। 

দারোগা বগিলেন। কি বলছেন আপনি? দেখেছেন স্াবমল 
ডাকাতকে । ভয়ানক স্বদেশী ডাকাত সে যে! ওকে ধরবার জন্য পুশ 
সাহেব থানায় থানায় পরওয়ান। পাঠিয়েছেন । আগে সংবাদ দিলে ধরা 
পড়ে যেত। সাক্ষী দেবেন "আপনি ওর বিরুদ্ধে? দিন, দিন, 
জগদীশবাবু । এ সুযোগ ছাড়বেন না । জজ, ম্যাভিষ্্রেটের লঙ্গ পারচিত 
হবেন । বড় পুরস্কার পাখেন। 

উৎসাহ ও আনন্দ জগদীশের এত বেশী হইয়াছিল যে ফিরিখার সময় 
সে স্থৃতকায় হইলেও সে থানার উচু পাক। বারান্দা হইতে লাফ দিয়া নীচে 
মাটিতে পড়িয়া'ছল ও ক্রীতিমত দ্রুতপদে নদী পর্যাস্ত ইাটিয়৷ গিয়া নৌকায় 
উঠিয়াছিল। 

বাড়ীতে পৌছিবার পু দে এক নির্জন ঘরে গিয়া বাঁসণ। সে 
পুনঃপুন রোমাঞ্চিত হইয়া বিস্মিত হইতে লাগিল এই ভাবিয়। কি অসাধাগণ 
শুভ মুহুর্তে আজ প্রভাতে মে শয্যাত্যাগ করিয়াছিল । আজ পরাক্রাস্ত 
ব্রিটিশ সরকারের পক্ষে সাক্ষ্য দিয়া সহযোগিতা কারবার সুযোগ পাহয়। 
সে নিএ্ের ও পরিধারের কত বড় এক ভবিষ্যতের স্ষ্টি ক!রয়াছে। 

কিন্তু তুচ্ছ আশু পুরস্কারে কি এই মুল্যবান সংধোগিতা৷ শেষ হইয়। 
যাইবে? হয়ত সে কালে বায়সাঞ্চেব হইয়া দেশের মধ্যে গন্মান্ত হইয়া 
উঠিবে ও রমেশবাবুর উপর টেক্ক। মাগিতে পারিবে । 

শুধু উৎসাহ ও আবস্তেই শেষ হইল না তাহার এই সৌভাগ্যের 
সুচনা । সে পরের অমাবন্তার ব্াক্মিতেই বাড়ীতে এক কাণীপুগার 
বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিল। 

পুজার রাত্রিতে গ্রামের নিমস্ত্রি ভদ্রলোকের আরতির সমক়ে 
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উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে পুজার মন্দিরে জগদীশ পুরোহিতের পিছনে 
উন্নত ধৃপের ধূমের মধ্যে খালি পায়ে গলবন্ত্ হয় দাড়াইয়া দেখীর 
গ্রতিমার দিকে গদ্গদ ভক্তির ভাবে চাহিয়। আছে, আর মন্দিরের 
সামনের উঠানে থানার কালো লম্ব। ্রমাদ/র থাকীর গাক প্যান্ট ও কোট 
পরিয়! ও পায়ে পুরু কাপড়ের পটি আ'টিয়। শামিয়ানের তলে চেয়ারে 
নিয়! নিধি মনে আরতির দিকে চাহিয়া! সিগারেট টানিতেছে | 

জগদীশকে দেখিয়া সাকলেই অবাক হুইয়! গেধেন। জমাদারকে 
দেখিয়া অনেকে ভাবিলেন গভর্মেন্টের দরবারে গতার়ত করিয়া জগদীশ 
বেশ সুবিধা করিয়া লইয়াছে। ধীাহীর! নিতান্তই সরল তাহার! এই 
ধারণায় উপনীত হইলেন যে জগদীশ দোষগুণে মানুষ, দোধ তাহার যথেষ্ট 
আছে সভা, কিন্তু তাহার দশকার্মে যে মান্তরিক নিষ্ঠ! মাছে ৭ বিষয়ে 
সনে করিবার কারণ নাই। 

যাহার! পাঁকা খেলওয়ার তাঠার। সিদ্ধান্ত করিল জগদীশ-ঘুঘু কোন 
দাও মারিবার জন্ত এই পুজা! আরঞ্জ করিয়াছে ও জমিদারকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া আদিয়াছে। বোধ হয় দু্র্য সুদের আদামীদিগকে লইয়। একটা 
গ্যাং কেন খাড়! করিবার আিপ্রায়ে এই পৃঙ্গার তৃমিকা করিয়া সে 
গুলিশের শরণাপর হ্ইয়াছে। 

কিন্তু ধেতার ও রাতসম্মান যে এই পৃজার গৌণ উদ্দে্ী তাহা কেহ 
ধারণায়ও আনিতে পারিল না। উহা! জগদীশের মনেই গোঁপন থাকিয়া 
জাগ্রত হইয়া রছিল। 


(৫৬) 


ভবনাথ কিছুতেই গা-ঢাক। দিয়া থাকতে পারি না। 'মবশেষে, 
তাহাকে ধর। পড়িতেই হইল। 

পুগিশ তাহাকে ধারয়া আনিয়া হাজত বন্দী কারল। 

ধরা পড়িবার পূর্বে পুলিশ যখন তাহার অন্ুনরণ করিতেছেন তখন 
চুটাছুটিতে তাহার শুন্ততার ভাব কাটিয়া গিয়াছিল। সে নিজেকে রক্ষা 
করিবার জন্ত মরিয়। হইয়া উঠিয়াছিল। 

তবনাথের গ্রেগারে বিমঙ বাবুর যথেষ্ট কৃতিত্ব ছিল। তিনি সরকায় 
কর্তৃক এহ কাজের জ% বিশিষ্টভাবে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 

তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে পুলিশের অনেক বেগ পাইতে হইয়াছিল 
ইতাঁশার পরিবেষ্টনে পড়িয়া তাহার পলায়নের সাহস হুর্জয়ভাবে বাড়িয়া 
গিয়াছেন। পুর্ধের তবনাথ আর সেছিল না। স্মুরবালার আদরের, 
নুরেশের স্নেহের, কীডদ্কিনের পামপ হু গড়া, চটুলতায় দীপ্ত বাবু ভবনাথ 
অবস্থার পরিবর্তনে রূপান্তরিত হইয়৷ গিয়াছিল। 

বোস্বাই সরে যে বাড়ীতে সে ছি সেই বাড়ীর এক দরদ! দিয়! 
পুলিশ ঢুকিতেই অপর দরজ। দিয়া সে পর্াইয়৷ গিয়াছিল। সঙ্থরের এক 
নির্জন স্থানে সে এক দোতলা বাঁড়ীতে আশ্রয় লইয়াছিল পুলিশ নি 
রাত্রিতে ঝাড়ীতে প্রবেশ কাঁরলে সে জালানার কাঠের সঙ্গে দড়ি বাঁধিয়া 
তাহাই বাহিয়া নীচে নাঁময়া সে পলাইয়া৷ গিয়াছিল। পরিশেষে 
আফগানিস্থানে পঞজাইয়া যাইবার অভিপ্রায়ে মে পাহাড়ের পথে 
চবিতেছিল। যখন সে পাহাড়ের একট] খাড়া জায়গা পার হইবার 

ক্রম করিতেছিল সেই দময়ে সে প| পিছলাইয়। পড়িয়। যায় ও ফলে 
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তাহার পা ভাঙ্গিয়। যায়। পুলিশ এই অবস্থাই তাহাকে ধরিয়। 
ফেলে । 

সুরবাল! এপর্যান্তও রাজশেখের বাবুর বানাতে আছে। তাহার শধীর 
তাল €ইয়াছে। 

রাব্শৈধর বাবু নুরবাঙার মাকে জানাইয়াছেন যতদিন সুরেশের 
সন্ধান না পাওয়। যাইবে ৬তাঁদন সুরবাল। তাহার নিকটেই থাকিবে। 

মিনতও যতদিন সুরেশের সন্ধান ন। হয় ও স্থরবাল। ও ভবনাথের 
মোকদম! শেষ *1 হয় ততদিন শুরবালার কাছে থাকিবেন বলিয়া সঙ্কল্প 
কারয়াছেন। 

রাজশেখর বাবু সন্ধান করিয়াও এপর্যন্ত স্ুরেশের ধোজ পান 
নাই। 

ভবনাথকে ধগিয়াই পুণিশ তাহার বিরুদ্ধে চার্জ মিট দাখিল কগ্গিয়াছে। 
নিয় আদালতের বিচার রাঞশেখর বাবুরই করিবারহই কপ; কিন্তু 
স্থরবাল। তাহার ধাদাতেই আছে বলিয়। বিচারের ভার তিনি নবডি'ভসন- 
অফিসারের হাতে তুপিয়। দিয়াছেন। 

সুপ্নবালাকে কাউগড়ায় ঈাড়াইয়া নিম্ন ও উচ্চ অদোলত উভয় জায়শায় 
সাক্ষ্য 'দতে হইবে। সেই সঙ্কটাপনন অবস্থার কণ। ধারণা কারয়া সুর্বাণ! 
একটু মাত্র ভাত হয় নাই। কেনন$ অসাধারণ এক [বিপদের অগ্ধি- 
পরীক্ষায় উত্তীণ হইয়। তাহার সান অপরিমেয় ভাবে বাড়িয়া গিয়াছে । 
মৃস্থা প্যগ্ত অগ্রসগ হইয়া সে এক পূতন জানের আন্বাদ পাইয়াছে ও 
জজ্জাশীলা। ঘরের বৌয়ের আবেষ্টন ত্যাগ করিয়। সে অনেকটা বাহিরের 
মুক্ত হাওয়ায় আ'সয়। দাড়াইতে পারিয়াছে। এতকাল সমাজের বাধা-ধর। 
আচার শিয়মের অধীন হইয়। অতীতকে সে রক্ষ। করিয়া আনমিতেছেন। 
নিগের প্রক্কতগত স্বাধীনভাব পরদার আড়াণ হুইতে শঞ্ট তাবে উ“ক- 
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ঝুঁকি মারিলেও সে অতীতের নাগপাশ কাটাইয়। বাছির হইতে পারে 
নাই। এখন সে অভাবনীয় এক বিপদ ও জীবন-সঙ্কট মর্মান্তিক 
পরিস্থিতির মধ্যে পড়িয়া জীবনটাকে নূতন ছুশাচে ঢালিয়৷ দেখতে 
শিখিয়াছে ও নিজের ছঃখের মধ্যেও স্বাধীন মত ব্যক্ত করিবার অধিকার 
লাভ করিয়াছে । জীবন ব্যাপী শিক্ষায় তাহার যাক ন। হইত এই ঘটনায় 
তাহ! তাহার অজ্ঞাতে ঘটয়। গিয়াছে । 

সুতরাং জোক সমাজের সাম্নে সাক্ষ্য দিয়া খুনী ভবনাথের শান্তির 
বিধান ক'রবার সঙ্কল্প হইতে পশ্চাৎপদ হইবার সুসঙ্গত কারণ সে খুঁজিয়া 
পায় নাই। তাহার নিদের সংকল্প আরও দূর হইয়া গিয়াছে মিনতির 
কথায় ও উৎসাহে । তিনি তাহাকে পাইফ়ান্ছেন। সমাজের কলঙ্কের 
হয়েই অনেক সময় অত্যাচারীর অত্যাচারের কথা ধৰিত! নারীরা চাপা 
দিয়া রাখে। তাহাদের 'াম্মীয় বন্ধুরাও সমাজের নির্কদ্ধিতার বিরুদ্ধে 
দাড়াইতে সাহসী না হইয়া এইরূপ অঠ্যাচারের প্রশ্রয় দেয়। ফলে 
অত্যাচারীর সাং্গা পায় না ও সমাজের এই আত্মঘাতী নির্ব-দ্বিতার জন 
অত্যাচারের মাত্রা বাড়িয়াই চন্তে থাকে । মিনতি বলিয়াছেন 
স্থরবালাকে সমাজের জাগ্রত চক্ষুর সামনে দাড়াংয়। সাক্ষ্য দিতে হইবে ও 
সমাজের চিরাচরিত অজ্ঞানের পাষান প্রাচীরে জোরে ঘ। দিতে হুইবে। 
তাঙাকে সমাজের সাম্নে এক উচ্চ আদর্শ স্কাপন করিতে হইবে। 

এই বাাপারে সাক্ষ্য দিয়া ফেলিয়া স্থুরবাল! বে একটা বড় কিছু করিয়! 
বসিৰে এ বিষয়ে স্থরবালার ধারণা না থাঁকিন্ও মে রাজশেখর বাবু 
মিনতি উভয়েই বিলীতভাবে জানাইয়। দিয়াছে যে সে সাক্ষ্য দয়। নিজের 
নির্দোধীত। প্রমাণ করিতে কিছুতেই পশ্চাৎপদ হইবে ন)। রাজশেখর 
বাবুও ।মনতি উভয়েই তাহার লৎসাহদ দেখিয়া! মানন্দিত হইয়াছেন। 

যথ। সময়ে নিয় আদালতে মোকদ্দমা উঠিন। পরেশ বাবু চিঠির 
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কথা বলিতেন। কেমন করিয়া মিথ্যা অবস্থার সংবাদে বিপর্য্য্ত করিয়। 
আসামী সুবালাকে ভূলাহয়। নিয়াছেন একথা স্ুরবালার ম। বলিপেন। 
পরে সুরবাজার সাক্ষ্যের পর বিচারক আসামীকে দায়রা! সোপর্দ করিখেন 
নিয় আদালতে আসামীর বিরুদ্ধে তিনটি চার্জ ছিল। প্রথম বিবাহিত 
স্ত্রীকে ফুমলাইয়া লইয়! যাওয়া, দ্বিতীয় জাল ও প্রতারণা, তৃতীয় হতার 
চেষ্ট।। 

দায়রা আদখলতে যে দিন বিচারের দিন ধার্য্য ছিল সেদিন আদালতের 
মাঠে লোকে লোকারণ্য হইয়াছিপ। যে ঘরে মোকদমার শুনানী হইবে 
সে ঘরে ভিড় ঠেলিয়। প্রবেশ কর! যায় ন। ঘরের দরজায় বীতিমশ 
পুলিশ প্রহরী নিযুক্ত করিতে হইয়াছিল। 

জঙ্জ সাছ্থেব পাবনার বিশিষ্ট ভদ্রলোকদের লইয়। জু(রমণ্ডলী গঠন 
করিয়াছলেন। 

যখন খোঁড়াপা ভবনাথকে পুপিশ প্রহরী মাজায় দড়ি বাধিয়। 
আদালতে লইয়! আদিতেছিল তখন জনতা তাহার বিরুদ্ধে এক প্রঞ্চাণ 
ক্ষিণডই হুইয়া উঠিয়াছিল। এই অবস্থার কোন হুষ্ট ছেলে ভবনাথকে 
লক্ষ্য করিয়া টিল ছুড়িয়ছিল ঢিলটি ভোরে ছুটিয়াছিল ভবন্ণাথের কপাঞ্ে 
লাগিয়াছিল । কপাল কাটিয়া রক্ত তাহার গালে ও চিবুক বহিয়া রেখা 
কারে গড়াইয়৷ পড়িয়াছিল।  * 

সরকারী উকিল দায়র! আদালতে ভবনাথের তিনটি অভিযোগই 
বহাল রাখিলেন। 

স্ুরবাল! সাক্ষীর কাটগড়ায় আসিয়া দীড়াইল কখন সে আসামীর 
কাটগড়ায় দীড়ানো ভবনাথের চেহার! দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়। গেল। 
তাহ্র পূর্বের চেহার! মোটেই নাই। তাহার নুন্দর মুখট] কালো হুইয়া 
গিয়াছে । তাহা কপাল হইত চিবুক পর্যন্ত শুফ রক্তের কালো রেখা 
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নাঁময়া! আসিয়াছে। চোয়ালের হাড় অসম্ভব রকমে উচু হইয়া উঠিয়াছে। 
কপালের চামড়া বসিয়। গিয়া! কপালে গর্তের স্যষ্ট হইয়াছে । শরীরে 
মাংস নাই বলিলেই হুয়। চামড়া হাড়ে গিয়া ঠেকিয়াছে। চোখ হইতে 
তীক্ষ দৃষ্টির সঙ্গে যেন রক্ত ছুটিয়। বাহির হইতেছে । 

মোকন্দমা্স প্রথম হইতেই ভবনাথ হিংসার জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
স্থরবালার দিকে চাহিয়াছে। 

প্রথমে সেই ভয়ানক দৃষ্টির আঘাত ও চেহার। স্রবালার বুকে তীব্র 
হুইয়। বাজিলেও সে এখন নিজেকে সামলাইয়। লইয়াছে। পুর্ব্ব জীবনের 
স্বৃতি এখন আর তাহাকে তুর্ধল করিয়া! দেয় না। বর্তমানের কাণের 
চিন্তাই তাহাকে সাহস দয়াছে। 

ভবনাথের উকিপ্ প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন পলায়নের ব্যাপারে 
স্ুক্পবালায় সম্মতি ছিল। আরও তিনি প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন সেই 
রেলগাড়ীর কামরায় ভবনাথ স্ুরবালার উপর আদৌ অত্যাচার করে 
নাই। ভবনাথ স্ুরবধালাকে ছোর। লইয়া আক্রমণ করিতে বায় নাই। 
পুলিশ ঘটনাকে হত্যার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কারবার অভিপ্রায়ে কারসার্জি 
করিয়। প্রথম এজেহারের সময় লিখিয়া লইয়াছে, কেননা হাতে থাকিলে 
মেয়ে মানুষ স্ুরবালা কিছুতেই ভবনাথের দার] খুন ন হুইয়! যাইত ন|। 
এক বিবাহিত স্ত্রীকে লইয়া পলাষফন; ভবনাথ স্থুরবালাকে লইয়া 
আচম্ক। নুরেশের সাম্নে উপস্থিত হইয়া এক বড় ধরণের আমোদের 
সৃষ্টি করিবে এই ছিল তার অভিগ্রায়। ব্জার সুরেশের ছোট ভাইয়ের 
মত সম্পর্কিত ভবমাথের এক্ধপ আচরণে কোন দোষ দেখিতে পাওয। 
যায় না। চিঠি লেখায় তবনাথের হাত ছিল না। ঘুষের ব্যাপারে 
অসন্তুষ্ট হরিময় ভবনাথকে জব্ধ করিবার অভিপ্রায়ে চিহিখানি লিখিয়াছিল। 


ভবনাথের কলিকাত। যাওয়ার সুযোগ লইয়া ভবনাথের ও সুরবালার 
৭ 
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হন্তাক্ষর জাল করিয়। এ করিময়ই ভবনাথকে বিষম সাজ দিবার অভিপ্রায়ে 
চিঠি হইখানি এক খামে পুরিয়! ডাকযোগে কপিকাতায় পাঠাইয়াছিল। 
ফলে কাকতালীয়বৎ যোৌগযোগে নিরপরাধ ভবনাথ দোধী হুইয়! পড়িগ। 
স্থরবাল। প্রেমমমী পত্রী, সে স্থুরেশের গুরুতর পীড়ার সংবাদে .বিপর্য্স্ত 
হইয়া পড়িয়াছিপ। সাময়কভাবে মস্তিষ্কের বিচার শক্কি হারাইয়। 
ফলাফলের গতি দৃষ্টিপাত না করিয়া সে ট্রেণ হইতে লাফাইস্ব। 
পড়িয়াছিল। 

এই সব উক্তি প্রমাণ করিবার জন্ত তিনি স্থুরবালার জের! করিয়াছেন 
বিস্তারিতভাবে অবশ্ত সুরবাঁলার প্রতি যথাযথ ভদ্র বাবহার রক্ষা করিয়। 
স্থরবালাও কিছুমাত্র বিপর্যান্ত না হইয়। সেই বিহ্বান বাগী ব্যবহারঙ্গীবের 
প্রত্যেক প্রশ্নের উত্তর দিয়া অকৃ্ঠিত ধারণার, সৌন্দর্যামপ্তিত বিনম্র তায়, 
আচরণের সমস্ত শুঠিত1! ও ভন্যত। রক্ষ। করিয়।। একট। বেফীদ কথাও 
তাহার মুখ দিয়া বাঠির হয় নহে। সে উকিলের দিকে, জজের দিকে, 
আর্দালতের জনসাধারণের দিকে অকুঠীতভাবে তাকাইয়াছে শান্ত সুদঙ্গচত 
পবিভ্রতায়। সকলেই তাকাকে দেখিয়। শ্রদ্ধায় অবনত হ্ইয়াছে, কেছ 
তাহার ব্যবহারে বা তাব ভঙ্গীতে ক্রট বাবিচাতি ধরিবার অবসর পায় 
নাই। 

উকিল জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, আপনি কি স্বেচ্ছায় তবনাথের সঙ্গে 
চলে গিয়েছিলেন। 

স্থর্বাল। দৃঢ়ভাবে বলিয়াছে, কিছুতেই ন!। 

যখন জঙ্জসাহ্ব সুরবালার চরিজ ও সাহসের অজন্র প্রশংন। করিয়। 
জুরির সামনে চাঙ্জ দখিল করিলেন তখন বিচারের ঘরট| শুগ্তিত 
বিস্ময়ে চুপ করিয়া গেল। তিনি বলিলেন, আদর ভগ্ানক বিপদের 
সন্পুখীন হুইয়াও নুরবালা কেমন ককিয়া আশ্চর্যযভাবে নিজের বিচার শক্তি 
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ও কর্তব্য বেধ মটুট বিমা! আনামীকে বিপর্যান্ত করিয়াছিল ও পরে 
নদীতে মন্্ান্তিক সঞ্চট ঘাড়ে করিয়। লাফাইয়। পর়ীছিল। তিনি বলিলেন, 
এই লাঞ্কাইয়! পড়ার কাহিনীতে পরিস্থিতির অসহায় সন্কুটের প্রশ্থ 
থাকিলেও ছার পশ্চাতে সুরবালার পরিবন্ধিত নৈতিক শক্তির জোর 
ছিল ইহ অস্বীকার করা যায় না। এই ছিদাৰে যে স্ুরবাপ। মানুষের 
মধ্যে অভিযানুষ, এ দাবী গ্রহণ ন! করিয়া উপায় নাই । 

পরেশ ই! করিয়া সব কথ! শুনিতেছিলেন। পরিশেষে তিনি পাশের 
লৌকন্ বলিলেন, ঁ। ঠিক্কই বলেছেন। জরই বটে। তা হবে না কেন। 
অত বড় লেখা পড়! জানা লোক । 

সমবেত লোকের! রুদ্ধ নিঃশ্বাপ অপরিসীম বিশ্ময়ে চোখ বিস্ফারিত 
করিয়া জঙ্গের প্রতোকটি কধা গিলিতে লাগিল । চার্জ দেওয়! শেষ 
হইলে সকলেই অপরিমেয় শ্রদ্ধা ও মানন্দে বুঝিতে পারিল ধন্ত সাহস 
নুরবালার, এই শ নারী যেলাতির মধ্যে জন্মে সেই জাতির বর্তমান ও 
ভবিষ্যৎ অসাধারণভাবে উজ্জল ও গৌরবময় । 

জুরিমগ্ুশী তিন অভিযোগেই ভশ্বনাথকে দোষী দাবাস্ত করিলেন। 
যখন জন্গ জুরিদের দঙ্গে একমত হইয়া মাসামীর দশ বৎসর সশ্রষ 
কারাদণ্ডের বাবস্থা! করিলেন, তখন আসামী সেই দগ্ডাদেশ বীরের মত 
অবিউলিত ভাবে গ্রহণ করিল লা । সে রোল তুলিয়া কীদিয়। উঠিয়া 
কাঠগড়ার মধো পড়িয়। গেল। কনেষ্টবলের! এক প্রকার জোর করিয়াই 
তাহাকে কাঠগড়। হইতে অপপগারিত করিল । 

স্থরবাল। দৃঢ় সঙ্কল্পে বুক বাধিয়াছিল, তথাপি দণ্ডাজ্ঞ! প্রাপ্ত কাপুরুষ 
ভবনাথের এই সাংঘাতিক বিপর্ধায়ে সে মাথ। অবনত করিয়া রহ্লি, 
চাহিতে পারিল ন!। 

পাবনাবাসীর মধ্যে যাহারা ঘটনার কখ। ভাল করিয়া জানিত না৷ 
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শেষে তাহার! এক ভদ্রযুবতীর অসাধারণ সাহস ও দৃঢ়তার কথা জানিয়। 
আশ্চর্য্য হুইয়। গেল। 

মোক্দমা শেষে যখন মিনতি রায় মোটরে করিয়া সুব্বালাকে 
আদালতের গ্রাঙ্গন হইতে লইয়া যাইতে প্রস্তত হইলেন তখন পাঁবনা- 
বাসীর প্রতিনিধিশ্বূপে এক বিখ্যাত কবি ও সাহিত্যিক পাবনাবাসীর 
শ্রদ্ধা নিবেদনের চিহ্নম্বরূপ সুরবালার গলায় ফুলের মাল। পরাইয়! 
দিলেন। 

শুধু মাল! পরাইয়৷ দেওয়াতেই সম্মান প্রদর্শনের অধ্যায় শেষ হইয়া 
গেল না। পরদিন স্ুক্ুবালাকে সহরের কয়েকট। রাস্তা বরাবর মোটরে 
সঘুরাইয়। লইয়। স্থানীয় টাউন হলে বিরাট জনসভায় লইয়৷ যাওয়া যাওয়। 
কইল। সেখানে পাবনাবাসী স্থুরবালাকে এক মানপত্র প্রদান 
করিলেন। 

এই সভার মূলে ছিলেন মিনতি। তিনি সহরের বিশিষ্ট ভদ্র 
মহিলাদিগকে সঙ্গে কাঁরয়। সভায় যোগদান করিয়াছিলেন ও সহরের 
মুখপাত্র শ্বরূপে মানপত্রথান তিনিই ম্থরবালার হাতে ধাঁরয়া তুলিয়া 
দিয়াছিলেন। 

এই মানপজ্জ গ্রহণে গৃহস্থের বধু জুরবাহার যথেষ্ট আপত্তি ছিল 
কিন্ত মিনতির সঙ্গে সে কিছুতেই তাঁটিয়। উঠিত পারে নাই। 

সভায় সব সময়েই সে মুখ অবনত করিয়াছিল, চোখ তুলিয়া! তাকাইতে 
পারে নাই। 

মো কদ্দম! শেষে মোটরে ফিরিবার পথে মিনতি সুরবাঙ্াকে বলিঙেন, 
£» কি ভয়ানক চেহারা লোকটার ! 

জুরবাল। বলিল, কার ? 

স্-আসামীর। 
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সুরবালা অন্তমনস্কভাবে বলিল, ও রকম চেহার। ওর ছিল না। 
দুর্দশায় পড়ে এ রকম হয়ে গিয়েছে । 
পরেশবাবু এই মোকদ্দমার সফলতার জন্ত প্রাণ শণ চেষ্ট/ করিয়া - 
ছিলেন। মোকদাম। শেষে ভিনি রাজপাহীতে ফিরি গেলেন । 
পরেশের চিঠি সুরম1 পাইয়াছিলেন। আজ পরেশের রাজসাহীতে 
পৌছিবার কথ তিনি প:রণের প্রতিক্ষায় উৎকঠিত হইয়। ঘ:র বপিয়াছিল। 
পরেশ আ'দিয়। পৌছিঙেই তিনি গ্রিজ্ঞানা করিলেন, কি হল? 
আগে যতই না কেন লাফালাফি পরেশ ' করিয়।৷ থাকুন 
ভবনাথের এই কঠোর শান্তিতে তাঁছার পূর্বের 'প্রতিছিংসার ভাবটা 
কতকট! প্রচ্ছন্ন সহানুভূতিতে রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছিল। পথে আসিতে 
মাপিতে আদালত ত্যাগের পর য1 কিছু উল্লাস তাহার অবশিষ্ট ছিল তাহা 
বিষাদের ঘন ছায়ায় পরিপূর্ণভাবে আচ্ছন্ন হুইয়া গিদ্।ছিল | 
পত্রী কথার উত্তরে তিনি ক্লান্তভাধে বপিলেন, য1 হবার হ্য়েছে। 
কি হয়েছে ? 
--জেল হয়েছে। 
-_ কয় বছরের ? 
পরেশ বিষন্নভাবে ছোট স্থরে বপিলেন, দিয়েছে বাটাকে দশ বছৰ 
ঠুকে। 
পরেশের স্ত্রী কোন উত্তর করিলেন না, গস্তীর ভাবে বসিয়। রহিলেন। 
পরেশ বলিলেন, অমন করে রইলে যে! কোন অন্ুখ করেনি তো? 
না অন্থথ করেনি। 
--যাক তাও ভাল। ভাল হয়নি সাজাট! ? 
--ভাল মন্দ কিছু বণিনে। 
"ভাল হয় নি ৪ 
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সুরমা! বোধ হুয় এই সংবাদে আনন্দিত হইতে পারিতেছিলেন না। 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বজিঞেন। না, ভাল হয়নি বক্ছছিনে। হয়ত 
ভালই হয়েছে। | 

এই কথা বলিয়া তিনি এমন ভোরে এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেপিলেন যে 
সমস্ত পরের কথার এক কালে যবনি ক। পড়িয়। গেল। 

পীর ভাব দেখিয়া পরেশ চমকিয়া গেলেন! তিনি থ মারিয়া মাথ! 
গুভিয়। চেয়ারে বসিয়া রহিলেন। 


(৫২) 


কয়েকমাস পরের কথা৷ পরেশ রজেলাহীর বাসায় তা বন্ধ করিয়া 
পেম্সন লইয়। কাশীবাস করিবার অভিগ্রায়ে কাণীতে আঁসিয়াছেন। 

রমেন্দ্রবাবু সুরেশের চিঠি পাওয়ার পর অনুসন্ধান করিয়া জানিয়াছেন 
যে যে বাগান ভবনাথ 1কনয়াছে উহাতে কে।ম্পানীর হাভত হইবেই না 
বরং কোম্পানী উহ্থার উপর বৎসরে বৎসরে টাক। খরচ করিয়। ক্ষতিগ্রস্ত 
হইবে । তাছাড়। কোম্পানীর কাজ কর্মে এত ধিশৃঙ্খঙ। ঘর্টিয়াছে যে 
উহ্। চলিলে উহার ধ্বংস অবশ্তভ্তাবী। 

ভিনি ডিরেক্টর সঙ জঞাহ্বান কারুকেন। ডিরেক্টর সঙ পরিশেষে 
কোম্পানী উঠাইবার মন্তব্য পেশ করতে বাধ্য হইজেদ। সমন্ত 
গুটাইয়৷ লইবার ভার রমেন্দ্রবাবুর উপরই দেওয়া হুইজ। 

চন্দ্রকাস্ত পল্লীবাস উঠাহয় দিয়া সুশীরা। ও শৈলকে সঙ্গে করিয়া 
কাশীতে আপিয়াছেন ও সেখানে একটা পাক। বাড়ী ভাড়া করিয়া খাস 
করিতেছেন। 
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শঙ্কর কলিকাতার কজেজে বি, এ, পাঁড়তেছে। 

পরেশ প্রত্যহ গঙ্গাতীরে ভ্রমণ করেন, চন্দ্রকাস্ত সেই সময়ে গঙ্গানান 
করেন। উভয়ের বাস! কাছাকাছি। 

পরেশ চন্দ্রকান্তের কাস্তিমান চেহারা দেখিয়। তাহার গ্রতি আকৃষ্ট 
₹ন। ক্রমে উভয়ের মধ্যে ভাব এতবেশী হইয়াছে 'য কেহ কাধাকেও 
ছাঁড়য়।! থাকিতে পারেন না। চন্দ্রকান্তের সঙ্গে থাকিয়। পরেশ দিঙ্জের 
দুঃখের বোঝ হান! কারতে চেষ্টা পাইয়াছেন। 

চন্ত্রকাস্ত পরেশের স্ত্রী সঙ্গে পরিচিত হ্ইয়াছেন। "মদনের 
পরিচয়েই উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা |নবিড় হইয়া উঠিয়াছে। 

সুরমার শরীর বর্তমানে শোচনীয়ভাবে খারাপ । তিনি কাহারও 
সঙ্গে বড় কথ! বলেন না, এমন কি পরেশের সঙ্গেও ন।। 

একদিন পরেশ চন্দ্রকান্তকে বলিঞ্েন, আপনি পণ্ডিত মশায় ওকে 
একটু দেখুন। মার! যাবে যে ও সকালেই । তা ভাবি পণ্ডিত মশায় 
ক ছিলেম কি হয়ে গেঞ্জেম। ছায়া হয়ে গিয়েছে এভ্ীবন আগেকার 
ভবনের, চিন্তে পারা যায় ল। মেয়েটা মা গেল, ফিট হয়ে পড়লেম। 
সেই ফিট থেবেই আমার এই অবস্থা হয়েছে। তাই ছাঁখি দারোগা! 
কেন ডাকলেন। ওঃ, কি যে চেহারা দেখেছিলেম ওর ! যখন ওর 
কথা মনে হয় তখন মনে হয় পণ্ডিত মশায় সণন্ত বুকটা যেশ আমার 
ফীক! হয়ে গিয়েছে। তখন মাটিতে বসে পড়ি, ফিট হয়ে যাই। অবশ্য 
দে ফিট ছুই তিন মিনিটের বেশী থাকে না। ৫কউ এপধ্যন্ত দানে না 
ধে আমার এই ব্যারাম হয়েছে । জীবনট। আমার অনবরত হাহাকারে 
ভরে থাকে । কার কাছে বলবো আমার কথা। কে শুনবে? 
অনেক সময় পাগলের মত হয়ে যাই। তবুযে একেবারেই পাগল হয়ে 
যায় নি সে আম বলেই হুয়নি। 
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চন্ত্রকান্ত বলিলেন, ওষুধ পত্র থান পরেশবাবু। ভগবানকে 
ডাকুন। 

পরেশ বলিলেন, কি ওষুধ-পত্র খাব? এখন মলেই বাচি। আৰ 
ভগবান ও আপনাদের মনগড়া জিনিষ। নেই পণ্ডিত মশাই, নেই, 
ভগবান নেই, নৈলে আমার কপালে এত ছুঃধ ঘটত না। যখন হ্‌ঃধ 
মার সহ্‌ হয় ন। তখন পড়ে পড়ে মনে মনে ভয়ানকভাবে কাদি। 
তাতেই একটু শাস্তি পাই । টি'কে থাকৃতে পারি। 

চন্কান্তকে সুরমা কাক। বলিয়া ভাকেন। 


একদিন ন্ুরমা বলিলেন, বলে দিতে পারেন কাক! আমার মরণ 
কবে হবে? 


মরণের কথা কেন ম!? 

--আমার মত লোকের বেঁচে পেকে লাভ কি কাক1? 

ত1 ভালে যে আমারই আগে মরতে হয়। 

_তা তো বুঝি কাক; কিন্তু সহা যে কিছুতেই কর! যায় না। 
আর যে বাযারাম হয়েছে! 

কুমুদিনীর মৃত্যুন্ন পর হুইতে ন্ুুরমাকে হাপানিতে আক্রমণ 
করিয়াছিল । 

চন্দ্রকাস্ত বলিলেন, তা তো'বুঝি মা । কিযে কষ্ট তাও বুঝি। 
কিন্ত এ বারাম সব সময়ে থাকে না। আর চিরদিনও থাকে না 
এ ব্যারাম। 

-তাও তো গশুনি। কিন্তু এ অবস্থায় বেঁচে থাকার চেয়ে মরাও 
ভাল। 


-তোমাঁর একট! মন্ত দৌষ তুমি কারুর সঙ্গে কথ! বল না। 
"কার সঙ্গে বল্‌বো বলুন । 
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--মাচ্ছ! স্থশীলা মা. ও শৈলকে পাঠিয়ে দেব আমি । 

--মুরমা চুপ করিয়া রহিলেন। চন্দ্রকান্তও মৌন রছিলেন পরে 
ক্ষীণ কঠে সুরম। বলিলেন, তারা কি আস্বে ? 

_কেন আস্বে না? 

--যে বাবার আমর। করেছি ! 

--তোমরা তো খারাপ ব্যবহার কোন কিছু করনি। 

পরে সুরমা দীর্ঘশ্বান তাগ করিয়। গভীর বিষাদে বলিলেন, করলেন 
তে! উনিই সা কাঁকা। ওর বেঘালই তে! নংপা্তটা ভেঙে গেল। 
উন যি বেকে না! দাড়াতেন তবে কি এতটা হত! শেষের কথাট! 
বলিয়া স্থরম! অচল দিয়া চোখ যুছিলেন। 

চন্ত্রকান্ত বলিলেন, কেদ না মা। এখনও শোধরাবার উপায় 
আছে মা? 

--কি করে? বিমল কি করে আগবে কাক1? 

--তুমি নিশ্চিন্ত থাক । বিমল ফিরে আম্ৰে। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সুরমা বলিলেন. তাই ভাবি কাকা, 
এবার কি আমার অবস্থা দেখে তার দয়। হবে না £ 

_হবে মা। নিশ্চয়ই হবে। 

আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিবার পর স্ুরম! বলিবেন, আচ্ছা! দেবেন 
পাঠিয়ে স্ুণীলাকে। কর্ত! সেদিন বল্লেন, মোহিনীবাবুর মৃতুর জন্ট 
উনিই দায়ী। না বলে কি উপায় আছে? জীবনটা আমার ছারধার 
হয়ে গেল শুধু ও'র পাগলামীতে । 

--পরেশ বাবুর ছঃখও ত কম নয় মা! 

স্থরমা রীতিমত উত্তেজিত হুইয়! উঠিলেন। বলিলেন, ছুঃখ ! উনি 
মানুষ পণ্ডিত মশায়! সুখ ছুঃখের জ্ঞান ওর আছে? তৃতের মত 
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চক্েন, ভূতের মত খাঁন, ভূতের মত ব্যবহার করেন। মোহিনীবাবু 
মরলেন ত ওর জন্তেই। মেয়েটাত মরল ও'রই দোষে। 
চন্ত্রকান্ত চুপ করিয়ার রহিলেন। তিনি জোরে এক দীর্ঘ শ্বাল 
তাগ করিলেন। 
আর কোন কথা হইল ন1। 
চন্জ্রকাস্ত যাইবার সময় সুরমা বজিলেন, দেবেন পাঠিয়ে সুগীলা ও 
শৈলকে কাক] । 
সেইদিন সন্ধ্যার কিছু সময় সুশীল ও শৈল আমিলেন সেই সময়ে 
নিজের আব্ছায়। ভ্ন্ধকার ঘরে সুরমা বালিশে মাথ। রাখিয়া, কাত হইয়া, 
খালি চৌকির উপর, দেওয়া্চের দিকে মুখ ফিরাইয়া গুটিস্ুটি ভাবে 
শুইয়। 'ছলেন। হঃসহ [নিঃসঙ্গতায় তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিয়াছিল। 
পরেশবাবু বাসায় ছিলেন না। 
সুশ্রী সুরমার কাছে গিয়া বসিয়া তাহার গায়ে হাতি বুলাইয়া' দিতে 
লাগিলেন। 
স্ুরম। বশিলেন, কে? 
নুগীল] বঙ্িবেন, আম সুশীল]। 
সুক্পম! চমকিতভাবে কাত ফিরিয়া বলিলেন, এসেছিস ভাই ? 
--এসেছি। « 
-"আম তো ভাবঞ্জেম তোর আসবিনে। 
সুশীল! হাসিয়। উঠিয় অভিমানের সুরে বঞিলেন, তোমার যেমন 
কথা ভাই। না আপার কি আছে বলত ? 
কিছুক্ষণ কোন কথা হইল ন1। 
শৈল সুরমার মাথার দিকে ঈীড়াইয়াছিল। সুরমা! তাহাকে দেখিতে 
পায় নাই। 
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বলিলেনঃ শৈজ এল না? 

--এসে-ছি। 

- কোথায় ? 

স্ুশীলা শৈলকে বলিলেন, প্রণাম কর শৈল। 

শৈল বিনীতভাবে অগ্রসর হইয়া সুরমাকে প্রণাম করিল। স্ুরম। 
শৈলকে বলিলেন, স্ুইচটা টিপে দেত ম1। 

শৈল স্থুইচ টিপিয়। দিল, সুরম। উঠিয়া বসিলেন। 

সুশীল] বলিলেন, একি | চৌকি যে! তাও খালি! দেখি বিছানাটা 
পেতে দেই। 

ন্থরম। বলিলেন, থাট তে। দেশ থেকে আনা কয় নি। বিছান। পেতে 
কাজ নেই এখন। পরে পাতলেই হবে। 

চেহারা যে একেবারেই শুকিয়ে গেছে, কিছুই যে নেই। 

-আর কি সে চেহারা আছে ভাই। একেবারে মানুষের বার হয়ে 
গিয়েছি ! 

কিছুক্ষণ কোন কথা৷ হইল না। পরে সুরম। বলিকেন, আম তে। 
ভাবছিজেম তোর! আস্বিনে। 

- কেন ৫ 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। সুরমা স্থির হইয়। হলিলেন, যে ব)বছার 
করেছি আমর! ! 

-- তোমরা তো থাঝ়াপ কোন কিছু ব্যবহার করনি ভাই! 

করেছি বইফি। শৈলর মত মেয়েকে নেহ।'ন। কর্তার মাথায় 
ভূত চেপেছিল। এবার ওর হাঁর মানতেই হবে। এবার শৈলকে নেবই 
বিমল ফিরে এলেই। এখন থেকে ও কিন্ত আমার কাছেই থাকৃবে। 

_ দেব বইকি ভাই। মেয়ে: ভাগ্য বল্তে হবে যদি তোমার মত 
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্বাুড়ী পায় ও। আমি আজকাল গুর বিয়ের কথ! বড় একট! ভাবিনে। 
বিমল বাচিয়েছে ওকে । ও-বোধ হয় বিমল ছাড়। আর কাউকেই 
চায় না। থাক্‌ ও এখানে । কিন্তু মাঝে মাঝে যেতে দিও ভাই। 
পণ্ডিত মশায় যে শৈল মা, শৈল ম1 করে পাগল। 


(৫৩) 


স্থরদাণাকে মানপত্র দিলেন পাবনাবাসপী। সঙ্গে সঙ্গে যেন 
জয় ঢাকের মত সর্বত্র তাছার নাম প্রচারিত হুইয়। পড়িল। গলার 
মালা দেওয়া, জয়ধ্বনি আর্ট পেপারে সুপজ্জিতভাবে ছাপা ও লিখিত 
অভিনন্দন পত্র, পাঠ করিলেনও উহ! মেম সাহেব মিনতি রায়, সাহেব 
ঢডের সৌন্দষ্য মগ্ডিত উচ্চারণে, সর্ক্বোপরি ঘরের বৌকে লইয়! রাস্তায় 
রাস্তায় পরিভ্রমণ। ঘটনাগুলির উপর দিয়। এক উত্তেঙ্ক রোমাঞ্চকর 
আভ। ছড়াইয়। পড়িয্াছিল। এইগুলি হঠাৎ শরবালাকে হ্বপ্রের রাজ 
উৎক্ষিপ্ত করিয়া দিরাছিল। কিন্তু কল্পনার উত্তেপ্না যতদিন থাকে 
ততদিন হ্বপ্নেরও অস্তিত্ব বর্তমান থাকে । উত্তেঞ্গনা পড়িম্ন। বাস্তব 
দেখ! দেয় নিজের কঠিন মৃর্তিতে। * স্থরবালার যতদিন উত্তেজন! ছিল 
ততদিন এই সব ঘটনার ম্বতি তাহাকে আনন্দ দিত, চুঃখের মধোও 
তাহাকে উৎসাহিত করিয়। রাখিভ কিন্তু নিজের ও লোকের উৎসাহ 
বাড়িয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গেই ভয়ানকভাবে পড়িয়া আপিল তাহার 
উৎসাহ ও আনন্দ। 

এখানে রাজশেখর বাবুর বাদায় কাজকর্্থ নাই বলিলেই হয়। 
রাঞশেখর বাবু পূর্বে ডেপুটী ম্যাছিষ্টেট থাকিলেও ম্যোগ্সিস্্রেট হইবার 


বিদ্রোহী ২৩৭ 


পর পরই ঢং একেবারে বদঞাইয়া ফেঞ্তিয়াছেন। সেই পরিবর্তনে 
সাহায্য করিয়াছেন পরিপুর্ণভাবে মিনতি রায়। তীহার চেহার। 
পাতলা, জথচ মজবুত, তীহার চলনে ফেরনে মেমসাহেব সর্বদা 
প্রকাশমান। তাহার সময় নিয়মিত। তিনি বিকালে নিয়মিত 
টেনিস খেঞ্েন অরগযান বাজাইয়! গান করেন, নিয়মিত সময়ে নাচেন, 
সময়ে সময়ে পাবনা সহরের ভিতর দিয়া মোটর সাইকেল চালাইয়! 
সফর বাসীকে চমতকৃত করিয়া দ্রেন। ইতিমধ্যে মিনতি রায় পাৰনার 
অভিজাত সম্প্রদায়ের সঙ্গে পরিণতি ₹ইয়াছেন। প্র সমাজের দৈননিন 
ভবনে |মনতি যেন জড়াইয়। গিয়াছেন। 

অবশ্থ রাজশেখর বাবু সাহ্বৌ থান থান না। বাঙ্গালী খানাই 
তাহার বাড়ীতে পরিপাটিভাবে ঝাপ কর। হয় নান! রকম সমারোভে। 
এ খানা পরিবেষণ করে উদ্দিপতা বাবুরচি এক্‌ তকে পাক্কা খাবার 
ঘরের স্বেত পাথরের টোঁবলের ওপরে । অবশ্ত বাসায় সাহেণা থানারও 
ব্যবস্থা আছে। সাহেব পরিদর্শক আসিলে রাজশেখর বাবু তাহাকে 
বাসায় নিমন্ত্রন করেন ত সাহেবা খানা ও আপ্যায়নে তাহাকে 
আপ্যায়িত করেন। অবশ্ত সর্বদাই স্বশুড়কে সাহায্য বরেন 
মিনতি। 

প্রথমে সুরবালা এই আবহাওয়ায় জলের বাহিরে মাছের মত অবস্থায় 
পড়িয়াছল। মিনতি মেম সাহেব হইলেও ন্নেহ ও মমতায় পুরাদমে 
বাঙ্গালী স্থরবালাও ভীরু নে, সব ব্ষিয়ে সগ্রতিভ। মিনতি লুরবালাকে 
মাজিয়া৷ ঘলিয়া লইয়াছেন, আরও মাজিতে ও ঘধিতে চাহিতেছেনঃ 
সবাত1ও সেই মাজা ঘযার ব্যাপা্ে পিছাইয়। যায় নাই। কয়েকদিনের 
মধ্যেই সেও ওই বাড়ীর চাল চলন আয়ত্ব করিয়া লইয়া! মানান সহ 
হইয়া উঠিয়াছে। অবশ্ত পুরামান্ডায় সাহেবি হওয়া! সথরবঞ্জার পক্ষে 
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সম্ভব হইয়া ওঠে নাই কিন্তু ইতিমধোই তাহার যে খিচুরি পরিপক 
হইয়াছে তাহাকে ফেলিয়। দেওয়ার যোগ্য নছে। 

সুতরাং রাজশেখর বাবুর বাসায় সুরবাগার কোন কাজ কর্ম নাই 
বলিলেই হয়। ট্রশব্ধ করিলেই বেয়ার আপি হাঙ্জির হয় ও ক্রুত- 
গতিতে হুকুম তামিল করিয়া চলিয়। যায়| 

রাজশাহীর নিজের বাসায় স্থুরবালাকে অক্ান্তভাঁবে শারিরিক খাটুনি 
খাটিতে হয় ।তাঁহাতে তাহার শরীর ঠিক থাকিত, মনের ক্রেদ জমিবার 
অবসর পাইত না। এখানে তাহাকে সারাদিন বদিয়া থাঁকিতেই হয়। 
সামনে মিনতি তাহাকে ইংরেজী বাংল! পড়ান, ভপুরে গে মিনতির 
সঙ্গে কারম খেলে, বিকালে কোনও কোনও দিন সে মিনতির সঙ্গে 
নাচে এ গান গায় কোনও দিন বা টেনিস থেলে। রবিবার সকালে 
উভয়েই লরের বাড়ীতে বাড়ীতে ঘুরিয়। ঘুরিয়া বেড়ায়। 

মিনতি সুরবালার সপ্রতিভ ব্যবহার দেখি! উহার উপর ভগ্নানক 
ভাবে ঝু'কিয়। পড়িয়াছেন। নাচ, গান, ও লেখাপড়ার মাষ্টারি করিতে 
গিয্জা তিনি বুঝিয়াছেন মফঃস্বলের সহরের এক খরের বৌয়ের ভিতরে 
এমন এক 'আশ্চর্যা পদার্থ লুক্কাপ্ধিত যাহা! মোটেই স্ফুট হইয়। উঠিবার 
সুযোগ পায় নাই। 

নাচ ও গান গাওয়াতে সুরবালা প্রথমে মোটেই রাগ্জি হয় নাই, 
কেননা প্রথম কারণ সে নাচিতে একদম জালে না, দ্বিতীয় কারণ তাহার 
গলার আওয়াজ ভাল হইলেও সে এসরাজ, গারমোনিয়ামের সঙ্গে গর 
মিলাইয়। কোনও দিনও গান করে নাট । কিন্তু মিনতির গীড়াপীড়তে 
মে নাচিতে ও গাছিতে আরম্ভ করিয়াই নে বুঝিতে পারিম্াছে উভয় 
দিকেই তাহার স্বাভাবিক কৃতিত্ব আছে। বীধাধর! প্রণালী কাটাইয়! সে 
প্রায়ই নূতন নৃতন ধরণের সৃষ্টি করিয়। মিনতিকে চমত্কৃত করিয়া দেয়। 
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সে-ও নিজ্জে স্যট্টর আনন্দে নি্বকে নিক্ষেণ করিয়। কিহৃকালের জন্ত 
সব ভূপিয়। যায় । 

কিন্তু এখানে কাজগুলি তাহার [নন্দিষ্ট দম:য়র জন্ত। অবশিষ্ট সময় 
তাহাকে বসিয়াই কাটাইতে হয় । 

স্বামীর কথা ভাবিয়া ভাবিয়া দে ব্যাকুল হইয়া পড়ে ও দিনরাত 
লুকাইয়া! লুকাইয়া কাদে। 

যখন দ্ঃখ আর সহা করা যায় নাতবন মে ঘরের দরন্গা জানাল বন্ধ 
করিয়া দিয়। বালিশে মুখ গুজিয় পড়িয়া! থাকে । 

অনেক সময় পবসাদের অবস্থায় তাহার মনে হয়, ছি, ছি। সেন! 
ঘরের বৌ! কেন তাহাকে রাস্তায় রাস্তায় লইয়া যাওয়া হুইল? কেন 
তাহার নাম দেশ বিদেশে ছড়াইয়া দেওয়া হইল? 

লজ্জায় সে মরিয়। যায়। 

মাঝে মাঝে তাহার মনে হয় আদালতে মাক্ষা দেওয়ার কথা । সে 
ভাবে কেন সে কাণ্তানি করিয় সাক্ষ্য দিতে গিয়াছিল। কেমন করিয়! 
ঘর-ভর' খোকের তীক্ষ দৃষ্টির সাম্নে বিরুদ্ধ পক্ষের উকিলের জেরায় 
টাঁকয়া ছিল? ভবনাথ শান্তি পাইপ বটে, কিন্তু তাছার নিজের কি লা 
হইল? স্বামী তো ভবনাথের শান্তিতে ফিকিয়া আদিলেন না। 

দিনের পর দিন ভাবিয়া ভাবিয়। গুরবালার চেধার! খাপ হইয়া 
যাইতে লাগিল। পরিশেষে সেই অবনতি স্পষ্টভাবে সকলের চোখে ধর! 
পড়িল । 

রাজশেধরখাবু চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। পরিশেরে তিনি একদিন 
বলিলেন, তেবোন। মা, স্ুরেশকে একদিন পাওয়। যাবেই। 
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স্থরবঁলার ব্যবহারে আশ্চর্য্য পরিবর্তনে রাঁজশেখ্রবাবু চমংকত 
হইয়াছেন ও সুষকবাঁলাকে নিজের মেয়ের মত ভালবাসিয়। ফেলিয়াছেন। 
সবার উচ্চ পদে ওতিঠিত থাকজেও পারিবারিক হিসাবে যাহাকে 
নী বহ1 চলে তাহা তান নন্। সুশীল একমাত্র ছেলে। তিনি 
সপারবারে কঙ্িকাতায় থাকেন। তাহার মেয়ে লাই। স্ত্রীও হছঞিন 
ভাগে মারা গিয়াছেন। আফিসের বাধাধর। কাজের অবসরে তাহাকে 
স্নেহের বথা বাঁলিবার কেই নাই। মিনতি মাত্র কিছুদিন হইল 
জিয়াছছন। তার রাড শেখরবাবুর একটানা ভীবনে দিনগুদির ভুনা 
তিনি বয়দিনই বা পাবনায় থাকিবেন। তাই তিনি গ্সেহের 
ম্পর্শ দ্বারা স্গীবিত হহতেচায়। সুরবান! (সই অভাব মিটাইয়াছে। 
রাজশেৎরবাবু এখন ভাবেন জুরবালা চলিয়া গেলে হয়ত তাহার খুব 
কষ্ট হইবে। 

আানের সময় সুরবাল। রাজশেখরবাবুর মাথায় সুগন্ধি তৈল মাথাইয় 
দেয়। খাওয়ার সময় বাঝুচ্চি থাকিলেও সে খান! পরিপটিভাবে সাজাইয়: 
সাম্নে ধরিয়। দেয় এমন নুচারুজাবে যে রাজশেখরবাবু কোন দিকেই 
খুঁত ধারতে পারেন না। বিকালে জল খাবার সে নিত্য নুতন্ভাবে 
তৈয়ার কারয়া সে রাজশেখরবাবুকে চমৎকৃত করে। 

ন্েহশীল। হই্েও মিনতি অন্তের আহার ব্যবহার সুশৃঙ্খল কাজের 
দ্বার। দেব! করিবার শিক্ষা! গান নাই। তিনি থর সাজাইতে পারেন, 
গান গাহিয়া শ্বশুরকে আপ্যায়িত করিতে পারেন, শ্বগুরের বিশিষ্ট 
অতিথিবর্গকে সমাদর করিতে জানে, কিন্তু খুঁটিনাটি বিষয়ে তিনি 
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পরিপাটিভাবে মনোযোগ দিতে পারেন ন1। সেদিকে বাবুচ্চি, আরদালীর 
উপর সমস্ত ভার অর্পণ করিয়া! তিনি নিশ্চিন্ত থাকেন। 

এদিকে তিনি সুরবালার কাছে হার মানেন। তাই বলিয়া তিনি 
সুরবালাকে হিংসা করেন না । প্রথম কারণ তিনি হিংসা করিতে জানেন 
না, দ্বিতীয় তিনি সুরবালাকে এত ভালবাসিয়া ফেলিয়াছেন যে শিক্ষাগত 
বৈষম্য থাকিলেও স্ুরবালাকে ছোট বলিয়া মনে করেন না, বরং আশ! 
রাখেন স্থুরবালার প্রতিভ। স্কুরণের সুযোগ পাইলে সে ভবিষ্যতে তীহাকে 
ডিঙ্গাইয়া বহুদূরে চলিয়া! যাইবে । তিনি স্ুরবালার প্রত্যেক কাজই 
আস্তরিক প্রশংসার চক্ষে দেখিয় থাকেন ও ভুলক্রমেও, এমন কি একট! 
ইঙ্গিতের দ্বারাও, তাহার কোন কাজে সামান্ত জন্বন্তি বা বাধার সৃষ্টি 
করে না। 

ছুশ্চিপ্তার অসহা চাপে সুরবালার স্বাস্থ্য দিন দিনই খারাপ হুইয়! 
চলিল। রাজশেখরবাবু চিন্তিত হুইয়! পড়িলেন। তাহার নিজের স্যাস্থ্যও 
কিছুদিন হইল তাল চলিতেছিল ন|। 

অবশেষে হাওয়া পরিবর্তনের জন্ত সুরবালাকে লইয়া! তিনি কয়েক 
মাসের ছুটিতে দার্জিলিং যাইবার সংকল্প করিলেন। মিনতিও তাহার 
সঙ্গে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। 

দার্জিলিংয়ে আসিয়া! রাজশেখরবাবু প্রত্যহ সকালে ভ্রমণ আরম 
| করিয়া দিলেন। মিনতি ও স্থুরবাল! ভ্রমণ করিতে লাগিলেন আলাদা 
| আবে। 

দাঞ্জিলিংয়ে পাইন গাছের শাম শোভা, মেখমুক্ত নীল আকাশের 
কাপড়ে অাক। নীল পাহাড়ের শ্রেণী, হুধ্যের আলোকে কাঞ্নজজ্বার 
হর্ণাভ উজ্জ্লর্তী, সব ন্ুরবাল। ও মিনতিকে বিন্ময়পুলকিত করিয়। 
রাখিত। তাহারা পাইন গাছের আড়ালে আড়ালে উচু উচু পাহাড়ের 


১. 
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উপর দিয় স্বপ্রপুক্সীর কণ্ঠার মত শ্বচ্ছন্দে, শান্তিতে, অবারিত গতিতে 
কৌতুহলদীপ্ত মুখে এক পাহাড় হইতে অপর পাহাড়ে উঠিতেন। পরে 
ইল|, রেখ! ও সপাজিণী ইল! রেখার মাতার সঙ্গে দেখা হুইত। নিদিষ্ট 
দিনে অতি প্রত্যুষে ইলা, রেখার দলবল লইয়! হাসিমুখর গতিভঙ্গীতে 
গথ চলিতে চলিতে টাইগার ছিলে হৃর্ধ্যোদয় দেখিবার জন্ত তীহীর! যার! 
করিতেন। 

কিছুদিনেক্স মধ্যেই স্ুরবালার স্বাস্থ্য ভাল হ্ইয়া গেল। 
রাজশেখরবাবুও পূর্বের স্বাস্থ্য ফিরিয়া! পাইলেন। মিনতির গৌর মুখও 
স্বাস্থ্যের উজ্জলতায় রক্তিম ছুইয়! উঠিল । 

স্থরেশও এই সময়ে অনেক দেশ ভ্রমণের পর দার্জিলিংয়ে আসিয়! 
উপস্থিত হইয়াছিল । সে বেশ অনেকদ্দিনই হুইল দাঞ্জিলিংয়ে আছে 
অথচ কোনও দিনই রাজশেখর বাবুর সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই। 
হঠাৎ একদিন পথে সাক্ষাৎ হৃইয়। গেল। উত্তয়ে উত্তয়ফে দেখিয়া 
চমকিয়। দাড়াইলেন। 

রাজশেখরবাবুও ইংরাজীর ফাষ্ট ক্লাশ এম-এ | কিন্তু রাজশেখরবাবুর 
দিকে এই দ্বিধা! ছিল যে বাঙ্গালী.জীবনেরর আকফাজ্ষিত এক উচ্চ 
সরকারী পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া তিনি উক্ত পদের নিরহ্ুণ প্রভাব ও 
প্রতিপত্তি খাটাইতে ও উপক্জোগ করিতে করিতে এমন একটা গম্ভীর 
আত্মমর্য্যাদা লাভ করিগ্বাছিলেন যাহার ছাপ তাঞঙ্ার চলনে, কথায়, 
অনুপম দীর্ঘ গৌর দেহের ষুখে চোখে পড়িয়। গিয়াছিল। মন যে 
রাজশেখরবাবুর মাখনেঞ্ মত দ্ধ তাহা তাহার চোখেক চাহনী ও কথার 
তন্দী দেখিয়া প্রথমে ধর! যাইত না। দেই ফোমলতা৷ ও ওঁদাধ্য তাহায় 
কথায় বেশী প্রকাশ ন। পাইয্াকাজেই বেন প্রকাশ পাঁইভ! শুরেশ 
এ পর্যন্তও জীবনে জাড়াইনে পায়ে নাই, ক্ৃতরাং ব্াজশেখ্সখাবুর সাম্নে 
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তাগার ব্যবহারের সহজ হীনত। ছিল। সেই হ্বীনতা তাহার কথায় ও 
ব্যবহায়ের বিনয়ে স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিত। 

এহেন পুরুষপুজবের সাম্নে পড়িয়া দার্জিলিংয়ে্র প্রভাতের কুয়াশায় 
সিক্ত হইতে হইতে সুরেশ প্রথমে কিছুই বলিতে পারিল না। পরে 
₹তচকিতের ভাবে সে তাহাকে প্রণাম করিল। 

প্রণাম করিয়। উঠিবার পর রাঁজশেখরবাবু বলিলেন, শরীর ত তাল 
নেই দেখছি। 

সুরেশ বলিল, না নেই। 

-শ্যাক্‌ তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে। চলরেন্তোরটায় গিয়ে 
বসি। 

উভয়ে গিয়া! সাহেব কায়দায় সুসজ্জিত এক র্রেস্তরণার একট! 
স্বসজ্জিত শূর্ত কামনায় বনিপধেন | ঘরের জানালা বদ্ধ ছিল। 
রাজশেখরবাবু শীতের ভয়কে তুচ্ছ করিয়া জানাল! খুলিয়া দিলেন। 
তখনও কুয়াশ। কাটে নাই, সুর্যের আলে। কেবলই আসিয়া পড়িতেছিল। 
সেই জানালা দিয়া দেখা গেল দুরের ঘুম পাহাড়ের উপর দিয়া সেই 
পাতল! কুয়াশ। তের করিয়। একখানা গাড়ী সাপের মত বাঁকিয়। বাকি! 
নামিয়া! আমিতেছে। 

কিভাবে কথাটা আরম্ভ কর! হুইবে বুবিতে ন! পারায় উত্তয়েই 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। পরে নিস্তব্ধত1 ভঙ্গ করিয়া কতকট। বড়! 
সুয়ে রাজশেখরবাবু জিজ্ঞাস। করিলেন, আমার টেলিগ্রামটার উত্তর দিলে 
না কেন? 

স্থরেশ কোন উত্তর করিল ন।। 

রাজশেখরবাবু বলিলেন। তাতে তোমার দোষ নেই। সেই সমন্বে 
তোমায় দেওয়াটা স্বাভাবিক ছিল না। 
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ইহার পর জজ যেমন জুরিদের কাছে চার্জ দাখিল করিয়া যান, 
ঘটন। বিবৃতির সঙ্গে উহ্থার প্রত্যেক অংশ বিশ্লেষণ করিয়া রাজশেখরবাবুও 
তেমনি ঘটনাটা স্থরেশের নিকট আনুপুর্ধ্বিক বলিয়া গেলেন। 

স্থরেশ অবাক্‌-বিস্ময়ে রাজশেখর বাবুর দিকে চাহিয়া! রহিল। 

কাঠিনীট। সমাপ্ত করিয়া! রাজশেখরবাবু বলিলেন, কমিশনারের সঙ্গে 
এন্গেজমেন্ট আছে আমার | চল এখনই আমার বাণায় যাই। নরবালার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ এখনই হবে। 

স্থরেশ কি উত্তর দিবে ভাবিয়া! পাইল ন!। পরে কতকট। থতমতের 
ভাবে বলিল, আচ্ছা ভেবে দেখি একবার । 

রাজশেখরবাবু বলিলেন, আচ্ছ! তাই হবে। বিকালে তোমাকে এসে 
আমি নিয়ে যাব। 

নরেশ স্বীকার করিল। রাজশেখরবাবু স্থরেশের ঠিকানা লইয়া 
গেলেন। 

হোটেলে পৌছিয়। সুরেশ নিজের নির্জন কামরায় গিয়া চেয়ারে 
বলিয়া মনের স্থির দৃষ্টিতে ব্যাপারগুলি আলোচনা করিয়া দেখিল। 
ভাবিল, এসব কি সত্য? না সে স্বপ্র দেখিতেছে? সবই যে এক 
রোমাঞ্চকর উপভ্াসের কাহিনীর, মত। দ্রুতগামী রেলগাড়ী হইতে 
মেয়ে মানুষ লাফাইয়। পল্মার জলে পড়িল 7) যরিল না। ভবনাথ জাল 
চিঠি দিয়! তাহাকে প্রতারিত করিল। পরে চমক-দেওয়া বিচারে তাহার 
দশ বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ড হইল ! সুরবাল৷ বড় ধরণের নাগরিক 
সম্মানে সম্মানিত হুইল। 

এতদিন ধক্রিয়। নুরেশের দিন যে কি ভাবে কাটিয়াছে তাহা সুরেশ 
নিজেই জানে । নিজের সমাজ হইতে নিষ্ঠুরভাবে বিছিন্ন হইয়া দেশ 
বিদেশে বে নিংস্হায়ভাবে ভবথুরের মত ঘুকিয়া বেড়াইয়াছে। বঝাড়ের 


বিদ্রোহী ২৪৫ 


সময় নৌকার রশি ছি'ড়িয়া গেলে ও নৌক! ন! ডুবিলে যেমন উহা 
দিশেহার! হইয়া! চলে ঘুরিতে খুরিতে সে সেইব্ধপ এতিন তুরিতে ঘুরিতে 
দিশেহারা হুইয়। চলিয়াছে। তাহার আধার জীবনের আকাশের কোন 
ছোট ফণাক দিয়াই এতদিন আলে! প্রবেশ করে নাই। ঝাড় বহিয়া 
গিয়াছে কেবলই শন শন করিয়।। 

সুরবালার পলায়নের চিঠি পাইবার দিন সে যেরূপ চাদর মুড়ি দিয়। 
গুইয়াছিল আজও বাসায় ফিরিয়া সেইন্প ভাবেই শুইল। কিন্ত 
আজকার চিন্তার মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন স্বস্তি ও গোপন আনন্দের হাওয়া 
বহিয়া তাহার মনটাকে তাহার অজ্ঞাতে ঠাণ্ডা করিয়। দিতেছিল। তাই 
আজ তাহার চিন্তা বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না, সে শীত্রই গভীর নিজ্রায় 
নিদ্রিত হইয়) পড়িল। 

রাক্নার ঠাকুর ধরে প্রবেশ করিয়া খাইতে ডাকিল। সেকোন সাড়া! 
দিল না। সে নিঃশবে দরজ| ভেজাইয়। দিয়! চলিয়। গেল । 

অপরাহ্কে ঘুম তাঙ্গিলে সে দেখিল কোন মায়ামন্ত্রে তাহার মনের 
ব্যাধি সারিয়। গিয়াছে, মন পূর্বের স্তায় সজীব ও কার্ধ্যক্ষম হইয়া 
উঠিয়াছে। এখন সে ঘটনাগুলি পরিষ্কারভাবে বুঝিতে পারিল। 
নুরবালাকে দেখিবার জন্ত তাহার প্রবল আকাজ্ষা জন্মিল। 


(৫৫) 


রীতিমত ব্রহ্মচরয্য আরম্ভ করিয়! দিয়াছে স্ুবিমল কাশীতে । 

সে ভোরে গঙ্গান্গান করিয়া আলিয়! সন্ধ্যায় বসে ও দীর্ঘ সময় উহাতে 
অতিবাহিত করিয়। দেয়। পরে বিশ্বেশ্বরের মন্দিকের লাম্নে গিয়া 
বিশ্বেশ্বরের প্রতীকের সাম্নে অপার ভক্তিতে চোখ বু'জিয়া তাকাইয়! 


২৪৬ : বিদ্রোহী 


থাফে। মনের নীরব আকুলিত প্রার্থনায় বলে, কে ভগবান, আমার 
সমস্ত পাপ দূর করে দাও, পবিত্র কর আমাকে । 

মাছ মাংস ত্যাগ করিয়াছে সে। মাঝে মাঝে সে মুগের ভাল রাধে। 
মন্তুরির ডালে মাংসের গুণ আছে ও উদ স্বাত্বিক মানমিকতার পরিপন্থী 
এই ধারণ! থাকায় উহ! সে পরিহার করিয়া চলে। 


সে প্রায়ই ঘি ভাত ও তরকারি নিদ্ধ করিয়৷ হাত পোড়াইয়। রাধিয়। 
খায়, কাঠের উপর শোয়, বালিশের পরিবর্থে কতকগুলি বই জড় করিয়। 
মাথায় দেয়। 


ছুপুরে সে গীতার মন্ত্র স্তব করিয়! পড়ে । সন্ধ্যায় সে নিবি মনে 
স্তোত্র পাঠ করে। 


অবসর সময়ে সে মনে মনে গায়ত্রী পাঠ করে হাজার ছুই হাজার 
বার। 


দেওয়ালের গায়ে সিছরের ফে?ট। দিয়া সে তাহার দিকে একুৃষ্টে 
তাকাইয়! থাকে । 


শুধু তাহাই নহে । যোগাসনে বসিয়! জিভ জড়াইয়া সেই জড়ানে 
জিভের মধ্য দিয়া, শিরধদীড় খাড়া করিয়া বসিয়। মে গভীরভাবে ধীরে 
ধীরে শ্বাস টানিয়া লয় অবশ্য সেই সি'ছুরের ফোটার দিকে নিনি'মেষ 
দৃষ্টি রাখিয়। । কখনও কখনও পা ছখানি সে সমানভাবে মাটির উপর 
পাতিয়। সোজ। হুইয়। বসে ও ধীরে ধীরে অবনত হইয়। নাকট। ছুই জানুর 
সন্ধির সঙ্গে ঠেকায়। এই কাজে তাহার শির-াড়ার হাড় ভাঙগিয়। 
যাইবার উপক্রম হয়, তথাপি সে পশ্চাৎপদ হয় না। 


একৰার মাসখানেক সে গধু আলু ভাভে ভাত প্রচুর ঘি-এর সহযোগে 
ব্বিবা লবণে উদরস্থ করিল। 


বিজ্রোহী ২৪৭ 


কিন্ত এত চেষ্টার পরও মন কিন্তু তাহার বাগ যানিল ন।। কচিৎ 
কথনও বখন সে বিশ্রাম পাঁয় ও অসতর্কভাবে বসিয়। থাকে তখন 
শৈলর ছবিটা জোর করিয়া তাহার অন্তরে প্রবেশ করিয়া তাহাকে 
দিশেছার! করিয়া দেয় । 

রাত্রিতে সে শ্বপ্রে দেখে শৈলকে বাছে তাড়া করিয়াছে । জর সে 
অমিত বিক্রমে বাঘকে হত্যা করিয়া প্রবল আকর্ষণে শৈলকে টানিয়। 
রইয়। বুকে চাপিক়্ ধরিয়াছে। শৈলও মুক্তি পাইয়। তাহাকে প্রাণপণে 
জড়াইয়া ধরিয়। আননেো কাপিতেছে। 

দ্বপ্রের পর হঠাৎ জাগ্রত হইয়। সে বিছানার উপর উঠিয়। ৰসে ও 
ভয়ে তাহার শরীর ঘাঁমিয়। যায়। 

কিন্ত যখন সে নিজ্লেকে কিছুতেই দমন করিতে পারিল না, 
তখন একদিন সে ভাবিল, ব্রহ্মচর্য্য সাধনা তাহার মত কাপুরুষের 
সাজে না। 

সেই দিনই সে চুল ছাঁটাইয়া! প্রীড়ি কামাইল ও দীর্ঘকাল ধরিয়] 
সাবান দিয়! গা মাজিয়া শরীর ঠাণ্ডা! করিয়া স্নান করিল। পরে সে 
ভাল জামা কাপড় ও বুরুশ-কর! জুত। পরিয়া আবার রীতিমত বাবু হইয়া 
উঠিল। 

সে প্রতিজ্ঞা করিল আর সে ব্রহ্মচধ্য ব্রত অবলম্বন করিবে না, সে 
শ্োতের ভৃণের মত ভীবন-সমুত্রে ভাসিয়৷ বেড়াইবে ও শীস্ই কাশী 
কইতে চলিয়। যাইৰে। 

এই অবস্থায় একদিন বিকালে রান্ডায় এক বৃদ্ধ খপ, করিয়। তাহার 
হাত চাপিয়। ধরিয়া বলিল, এই ধরেছি। 

স্থরিষজ চমক্ষিয়া উঠিয়া বাঁক হুইয়। বৃদ্ধের দিকে তাকাইয় 
রছিল। 


২৪৮ বিশ্রোহী 


চন্্রকান্ত বলিলেন, হা! করে রইলি যে! চিন্তে পারিস্নি আমাকে ? 
বোকা কোথাকার ! 

এতক্ষণে ন্ুবিমলের মনে পড়িল। বলিল, ওঃ। 

এই ৰলিয়! সে অবনত হুইয়! চন্ত্রকান্তকে প্রণাম করিল। 

চন্ত্রকাস্ত বলিলেন, বেশ! কোথানন আছিস? আমার বানায় চল। 

আপনার বাস।! 

--সৈ কথ! পরে হবে! তোর বাপ মা এখানেই আছেন ! 

"এখানেই আছেন ? 

-অবাক্‌ হয়ে রইলি যে? 

স্ুবিমল কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া শাস্ত স্বরে বলিল, ন! অবাক্‌ হইনি । 

--তৰে চল। 

স্্লা। 

স্্তার মানে £ 

--বাব। মার সঙ্গে আমি এখনই দেখা করতে পারবে! না । 

-_কারণটা আমি বেশী জানি। আমি চিনি তোর বাবা মাকে । 
তোদের সব কথাই আমি জানি! চল! আর দেরী করে কাজনেই! 

--আমায় কি একটু চিত্ত করবার সময় দেবেন না ? 

--সাচ্ছিদ্‌ তে! আমার বাসায়। চিস্তা করবার যথেষ্ট সময় পাবি 
পেখানে। 

চন্ত্রকান্ত কথাগুলি এমন ভাবে উচ্চারণ করিলেন যাহার ভিতর 
সনে ও শাসন মধুরভাবে জড়িত ছিল। 

পরিশেষে কিছুক্ষণ চিন্তার পর ম্ুবিমল বলিল, চলুন তবে। 

পথে চন্ত্রকান্ত সব কথ! বলিলেন। কথায় কথায় বলিলেন, শৈল 
তাহার বাসায়ই আছে, সুশীল! পরেশ বাবুর বানাতে আহেন। 


বিদ্রোহী ২৪৯ 


চন্ত্রকান্তের বাসায় উপস্থিত হুইয়া সুবিমল চন্ত্রকান্তের বৈঠকথানায় 
কিছুক্ষণ ববিল। পরে সে চন্দ্রকান্তের কথামত বাড়ীর ভিতর কলতলায় 
হাত মুখ ধুইতে গেল। 

চন্দ্রকাস্ত বৈঠকথখানায় বলিয়া! রহিলেন। 

হাতমুখ ধোওয়া শেষ করিয়া! যখন সে মুখ তুলিয়া চাহিল তখন 
সে দেখিল সামনের ঘরের খড়খড়ি আন্তে আস্তে উঠিতেছে ও পড়িতেছে 
ও সঙ্গে সঙ্গে এক নানীমৃত্তির পরিপুষ্ট সুগঠিত আহ্গুলগুলি খড়খড়ির 
পাল্লায় স্থাপিত হুইয়! সেইরূপভাবেই উঠিতেছে ও পড়িতেছে। দেখিয়াই 
সে মুখ অবনত করিল। 

কিছুক্ষণ পরে আঘার যখন সে চোখ ফিরাইল তখন সে দেখিল 
খড়খড়ি সম্পূর্ণ উঠিয়া গিয়াছে ও তাহার ফাকে এক গৌরী নারী মৃত্তি 
ধাড়াইয়। লজ্জারষ্টভাবে তাহার দিকে চাহিয়া! আছে ! 

স্থবিমল চাহিবামান্রই খড়খড়ির ফাক দিয়া চোখে চোখ পড়িল। 
অকম্মাৎ শক্ত পাথর-চূর্ণ-করা আঘাতের স্তায় আখাতে বুকের ভিতর 
প্রবল জোরে ধ্বকৃ করিয়া উঠিল। কিস্তৃসে প্রবল সংযমে মুখ অবন্ত 
করিল। 

আবার কিছুক্ষণ পরে যখন সে দেখিল তখন দেখিল জানালার এক 
কৰাট খুলিয়! গিয়াছে ও তাহার পিছনে শৈল জানালার কাঠের উপর 
ভর করিয়। ঝুঁকিয় দড়াইয়। পাগল-করা আত্মমমর্পণের ভাবে তাহার 
দিকে লজ্জারষ্ট অপলকদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। 

যে চিন্তাচক্রের বৃত্তরেখা কৃষকবধূকে কেন্ত্র করিয়। ইতিপূর্বে 
অসম্পূর্ণভাবে অঙ্কিত হইয়াছিল এই ঘটনায় উহ! নিদারুণভাবে সম্পূর্ণ 
হইয়৷ অপাক1 হইয়া! গেল। সংযমের বাঁধন স্বিমলের একেবারে আর! 
ক্ইয়। গেল। প্রবল ঝড়ের ঝাপটায় উৎপাটিতমূল গাছের ন্তায় সে 


২৫৭ বিদ্রোহী 


নিজের ভারকেন্্র একদম হারাইয়৷ ফেলিলে ও মনের ভিতর সম্পূর্ণরূপে 
উৎপাটিত হইয়া! পড়িয়া গেল। 

সে সোজা! হুইয়৷ দীড়াইয়। বীর্ধ্যবান্‌ প্রাণের সমস্ত বলিষ্ঠ আবেগ 
নিঃশেষে উজাড় করিয়। ঢাপিয়। দিয়া বলিষ্টভাবে চোখে চোখে তাকাইয়া 
রহিল। তাহার চোখ দিয়! আগুন ঠিকরাইয়া! পড়িতে লাগিল। 

থর থর করিয়! তাহার বলিষ্ঠ দেহ কাপিতে লাগিল। উত্তেঞ্জনার 
প্রচণ্ড আঘাতে তাহার বুকে পিঠে থিল ধরিল। 

তাহার হৃৎপিণ্ডে জোরে ঘন ঘন ভারি লোহার হাতুরির ঘ। পড়িতে 
লাগিল ও সেই আঘাতের স্পষ্ট বিশাল শব আরও স্পষ্টভাবে তাহার 
কানে শিল্তা পৌছতে লাগিল । 

শৈলর উচ্ছ্বাসে চোখ ছুটিয়! যাইতে লাগিল । 

জগৎ তাহাদের নিকট লুপ্ত হইয়া গেল। লুপ্ত হুয়া গেল বাহিরের 
চেতন। তাহাদের গভীর প্রাণের উগ্র চেতনার মধ্যে। 

স্থবিমল বুঝিল তাহার হৃৎপিণ্ড বেশী জোরে জোরে ঘ। দিতেছে; 
এইরূপ অবস্থায় চলিলে সে ফিট হুইয়। পড়িয়। যাইবে । সে আশ্রয়ের 
অন্ত কলতলার ছোট প্রাচীরের উপর বুক রাখিয়া ঈীড়াইল। 

আবার সেই পাগল-কর আত্মমমর্পণ চলিল। প্রাণে প্রাণ মিলিয়া 
গেল। - 

কতক্ষণ যে এইভাবে কাটয়াছে তাহ স্ুবিষল জানে না। হঠাৎ 
সে চন্্রকাস্তের উচ্চ হাঁলিতে চমকিয়! উঠিল । দেখিল বৃদ্ধ কাধের উপর 
মুুম্পর্শে নিজের হাতখানি রাখিয়। উচ্চ হাসি হানিতেছেন। 

কজ্জায় সুবিষলের মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতে ইচ্ছা! হুইল। 

শৈনও লজ্জায় চন্দ্রকান্তের চোখের সামনে হুইতে ছায়ামুত্তির যত 
কানাল। হইতে সরিয়া। গেল। 
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স্কুবিমলের সমস্ত উন্মন্ততা নিমিষের মধ্যে উবিয়া গেল। 

উচ্চবেথে কাসিতে হাসিতে নুইয়। পড়িতে পড়িতে চন্ত্রকাস্ত শৈলর 
মার ঘরের দিকে রওন। হইলেন | কিছুদূর অগ্রসর হ্ইয়! বলিপেন, নাঃ; 
থাক্‌ এখন। পরে ওকে আচ্ছা জব করা যাবে। 

স্থবিমলের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, চল তোর বিশ্রামের ঘর দেখিয়ে 
দেই গে চল। 

ঘরে উপস্থিত হইয়া তিনি বলিলেন, বিশ্রীম কর এখন। মাথা 
গরম হয়ে গিয়েছে । ঠাণ্ডা কর একটু । সন্ধ্যের পর কথ হবে। 

এই বলিয়! আঁবার উচ্চ হাসি হাসিতে হাসিতে তিনি ঘর হইতে বাহির 
হইয়! গেলেন। 

বাকী দিনট! কাটিল সুবিমলের বড়ই ছুঃখে। 

সন্ধ্যায় উভয়ের পুনরায় সাক্ষাৎ হইল। স্ুবিমল লজ্জায় প্রথমে 
কথা বলিল না। চন্দ্রকাস্ত পরার ঘটনা! ইকিিতের ভ্বারাও উল্লেখ 
করিলেন ন। বরং এমন প্রাণথোল! বাবহার করিতে আরম্ভ করিলেন 
ষাহাতে পরিশেষে ভ্ীবনের সমস্ত কথ। চন্দ্রকাস্তের নিকটে নুবিমল 
বলিতে বাধ্য হইল । 

সমন্ত ব্যাপার শুনিয়া চন্দ্রকান্ত কো হে! করিয়। হাসিয়া উঠিয়। 
বলিলেন, আস্ত যূর্ঘ তুই বিমল, আন্ত একটা! মূর্ধ। 

স্থবিমল অপ্রতিভ হইয়! বুদ্ধর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়। 
বলিল, কেন ? ৃ 

কেন আবার কি ? যে কামকে শিব পধ্যস্ত প্রথমে দমন করতে 
না পেরে মদ্রনকে ভম্ম করেছিলেন, ভাই তুই সামান্ত মানুষ হয়ে 
গিয়েছিনি নিরোদধ্র বারা দম করতে ? বাহাহুর বটে! 

স্ুবিমল তাকা ইয়। রিল, উত্তর করিল না। 
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সা] করে রইলি যে বড়! বোক1 কোথাকার ! আমি বলছি কুমার- 
সম্ভব কাব্যের কথা। শিব 'তপস্ায় বসেছেন ; পার্বতী বাচ্ছেন 
শিবের তপস্তা ভঙ্গ করতে । লাল কাপড় পড়েছেন তিনি। সে কাপড় 
ঈষৎ 'খলিত হয়ে পড়েছে বুক হতে। আবার এঁ জিনিষটাই আবার কি 
রকম জানিস্‌? মুখ নীচু করে রইলি যে? 

এই বলিয়া চন্দ্রকান্ত উচ্চ হাঁসি হাসিয়। উঠিলেন। বলিলেন, 
বুড়োর কাছ থেকে একটু কাবারস গুনে যা। ওর ভারে দেবী 
ঈষৎ নুয়ে পড়েছেন। কেশর ফুলের গুচ্ছের দ্বার! তৈরি করে নিয়েছেন 
মাজার চন্দ্রহার। তাও চলবার সময় ঠিক থাকেনি! নেমে পড়েছে এ 
আভরণ। দেবী কি করছেন? শ্রস্তাং নিতম্বাৎ কেশরদামকাঞ্চিম্‌। 
তিনি চলতে চলতে উঞ্৷ টেনে ওঠাচ্ছেন । 


যাক আর কি হচ্ছে? ভ্রমর কি করছে ? ভ্রমর? করছে কি 
ভ্রমর ব্যাটা 2 এয! সুগন্ধিনিশ্বাসবিবৃতৃষ্ণম। দেবীর সুগন্ধ নিশ্বাসে 
আকৃষ্ট হয়ে ভ্রমরের তৃষা ভয়ান ক ভাবে বেড়ে গিয়েছে। 

এই জায়গায় উচ্চ হুংসিতে তরলায়িত করিয়া কৌতুকহুল-মিশ্রিত 
স্বরে চন্দ্রকান্ত বলিয়। উঠিলেন, বেট। লম্পট ! লম্পট বেট! এয! গ্্যা ! 
তাই উড়ে বেড়াচ্ছে দেবীর বিশ্বের মত লাল ওষাধরের কাছাকাছি দিয়ে । 
বিদ্বাধরাসননচরং। আর দেবী কি করছেন প্রতিক্ষণ সম্ভ্রমধ লোল- 
দৃষ্টিং লীলারবিন্দেন নিবারয়ন্তী। ক্ষণে ক্ষণে চঞ্চল দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে 
বেটাকে লীল! মাধু্যে তাঁড়িয়ে দিচ্ছেন হাতের পন্মফুল দিয়ে। কেমন 
কল বল দেখি ছবিটা? অমন রূপ, তার ওপর হাতে পদ্ম, তার পর 
জীল। | এ ছবিকি কেউ আকতে পারে? তার ওপর দেবতার 
উচ্চ পবিত্র ভাবটা ফোটাতে হবে। যাকৃ। অবস্থাটা কি হ'ল? 
সব তৈরি, সব ঠিক ঠাকৃ। মদন বেট। কাছে কাছে দিয়েই ঘুরে 
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বেড়াচ্ছিল। এই অবস্থায় ও কি করলে? ধন্ুকে বান চাপালে। 
কিন্ত বান আর ছোড়া হলন।। শিৰ ব্যাটার তপন্য। ভেঙ্গে গেল। 

এই জায়গায় জোরে বলিলেন, গাঁজাখোরটার অবস্থা কি হুল জানিস? 
গণজাখোর শিবটার ? এয! তিনি কিঞ্চিৎ চঞ্চল হয়ে উঠলেন। 
কিঞ্চিৎ পরিলুপ্তধৈর্যাঃ। কিরূপে চঞ্চল হলেন। চন্দোদয়ারস্তে 
ইবানুরাশিঃ | যেমন চক্োদয়ে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে জলরাশি, কিন্ত শীগ্রই 
তিনি প্রকৃত জ্ঞান লাভ করলেন। 

শিব ভয়ানক রেগে গেলেন তপস্তা ভঙ্গ হুওয়ায়। তপঃপরামর্শ- 
বিবৃদ্ধমন্তোঃ ৷ সর্বনাশ ! স্কুরন্ন দচিচঃ সহস! তৃতীয়াৎ ৷ ধবক্‌ ধ্বক্‌ করে 
জলে উঠল প্রলয়ের আগুন কপালের চোখ থেকে । দেবতারা ভীত 
হয়ে গেলেন । আকাশ থেকে কাতরভাবে ডেকে বল্লেন তারা, ক্রোধ 
সম্বরণ করুন প্রভু, সম্বরণ করুন প্রভু ক্রোধ। কিন্তু তাহাদের কথা 
শেষ হতে ন! হতেই মদন ভম্ম হয়ে গেল। 

পার্বতীর কি হল? এধাত্রায় তিনি নিশ্ষল হয়ে গেলেন। কিন্ত 
কতদিন গ'জাখোরটা ঠিক থাকবেন? ঠিক থাকবেন কতদিন? গ্র্যা ! 

পার্বতী ভয়ানক তপন্তা আরম্ভ করে দিলেন। পরে শিব বাধ্য হয়ে 
দেখা দিলেন। বখন তিনি পার্বতীর হাত চেপে ধরলেন তখন পার্বতীর 
অবস্থাকি হুল জানিস? কি অবস্থাটাহল? মানুষের মতই মুষড়ে 
পড়লেন তিনি! চচাল বালা স্তনভিন্নব্ধল।। তিনি চলে যাচ্ছিলেন । 
বুক হতে তার বল খসে পড়ছিল। মুক্ত সৌন্দর্য্য, পাহাড় পর্বতের 
ভেতর। এই অবস্থায় তিনি ধর! পড়লেন। তাং বীক্ষ্য বেপথুমতী। 
শিবকে দেখে দেবী ভয়ানক কাঁপতে লাগলেন। সরসাঙ্গবঠিঃ । তার 
সমস্ত শরীরে রসসঞ্চার হয়ে গেল। চলবার জন্তু এক 'প| ওঠালেন, 
কিন্তু পা নিক্ষেপ কর! হল ন!। পাটা! শুন্তেই রয়ে গেল। 
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আখ্যান শেষ করিয়া চন্ত্রকান্ত কিছুক্ষণ শ্মিতমুকে স্থবিমলের দিকে 
চাহিয়া! চুপ করিয়। রহিলেন । পরে পূর্ব চিন্তার হারানে! খেই ধরিয়! লইয়। 
বলিলেন, হ্থ্যা বল্ছিলেম যাতে ভগবান মহাদেবেরই চিতচাঞ্চল্য সম্ভব 
হয় ত1 তুই মানুষ হয়ে নিরোধ করতে গিয়ে বাতুলের কাঁজ করেছিস্‌। 

--তবে কি জীবনে বংযমের স্থান নেই? 

_-গাছে বই কি। নিশ্য় আছে। তবেসাধারণ জীবনে কঠোর 
নিরোধের দ্বার নয়। 

--বিবাহিত জীবনে কি দেশের কাজ কর! চলে? 

চন্ত্রকান্ত জোরে বলিয়া! উঠিলেন, বোকা কোথাকার ! মেয়েমানুষ 
ছাড়। কি কেউ কোনও দিন বড় হতে পারে ব্যাটা ? তবে মেয়েমানুষটা 
ভাল হওয়। চাই। শৈল ভাল মেয়ে। তোর ভাগ্য াল। জীবনে অনেক 
ভাল কাঁজ করতে পারবি তৃই। 

কিছুক্ষণ পরে যখন সে একাকী থাকিবার সুযোগ পাইল, তখন সে 
মনের ভিতর চাহিয়া দেখিল তাহার মনের সমস্ত বাধন টুটিয়! গিয়াছে। 
সে প্রবল উৎসাহে মনে মনে জোরে বলিয়া উঠিল মুক্ত, মুক্ত সে। 

বিপুল উল্লাসে সে একট! গান ছোট স্থুরে গাহিতে গাহিতে ঘরের 
মেঝের উপর পাইচারি করিয়! বেড়াইল। সমস্ত জগৎট৷ তাহার সাম্নে 
পরিক্ষারতাবে খুলিয়া গেল। তাহার মনট! পাখীর মত হানা হইয়া 
গেল। 


(৫৬) 


শেষ রাত্রিতে স্থবিমল হঠাৎ ঘুম হইতে জাগ্রত হইয় দেখিল, শৈলকে 
পাইবার জন্ত তাহার মন পাগল হুইয়! উঠিয়াছে। সে আর বিছানায় 
শুইয়া থাকিতে পারিল না। গ্রবল অস্থিরতায় উঠিয়৷ সে পাইচারি , 
করিবার উদদোশ্রে বারান্দায় গিয়। উপস্থিত হুইল। 

বারান্দায় পৌছিয়৷ সে আশ্চর্য্য হইয়৷ দেখিল শৈলও পাইচারি করিয়া 
বেড়াইতেছে। 

স্থবিমলকে দেখিয়। শৈল চমতৎকৃত হইয়! গেল। সে থমকিয়। গেল 
ও বারান্দার রেলিংয়ে ভর দিয় ঝু'কিয়৷ পড়িয়। দড়াইল। স্ুুবিমলও 
শৈলর গ্রায় কাছাকাছি গিয়া রেলিংয়ে তর দিয়! দাড়াইল। 

নিশীধ রাত্রিতে নিরালায় যুবতী নারীর কাছাকাছি দীড়ানো এই 
তাহার গ্রথম। 

উত্তেজনায় তাহার সমন্ত শরীর কাপিতে লাগিল। 

এই সময়ে দমকা] হাওয়ায় স্থুবিমলের ঘরের তেজান দরজাগুলি লৰ 
একসঙ্গে বিশাল শবে খুলিয়! গেল। 

কিছুক্ষণ দরজ। জানাল! লইয়! হুটোপুটি করিবার পর দুরে আম- 
গাছের পাতায় পাতায় কি যেন চুপি চুপি বলয়! হাওয়া! আকাশে মিলাইনা 
গেল। 

শৈধ পূর্বের অবস্থায় ঠাড়াইয়াই এক হাতের নখ দিয়! অপর হাতের 
নখ খু'টিতে লাগিল। 

কোন পক্ষেই কিছুক্ষণ ফোন কথ! হুইল না। পরে গুবিমল হুর্জায় 
লাকসে শৈলকে ভাকিয়। বলিল। 


২৫৬ বিদ্রোহী 


এই ধরণের কথ! এই তাহার নৃতন। গলার শ্বরটা কীপিয়। গেল। 

বলিল, শৈল? 

শৈল শাস্তভাবে উত্তর দিল, বলুন। 

কিছুক্ষণ ইতন্ততঃ করিয়া পুনরায় কম্পিত স্বরে স্থবিমল বলিল, চল 
আমার ঘরে গিয়া বসি একটু । 

কথাগুলি স্পষ্টভাবে উচ্চারিত হইয়। চলিল শেষরাত্রির গভীর নির্জন 
নিন্তব্ধতার মধ্যে। উচ্চারিত হইবার পর পরই কথাগুলি সুবিমলের 
কানে ভয়ানক বেস্ুরা ভাৰে বাধিতে লাগিল। 

শৈল কোন কথা কহিল না। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর আরও বেশী সাহস সংগ্রহ 
করিয়! সুবিমল আবার বলিল, চল, বাবে না? 


শৈল কোন উত্তর না দিয়া নিজের ঘরে চলিয়! যাইবার উপক্রম 
করিল। 


স্থুবিমলের মাথায় হঠাৎ পাগলামি চাপিয়। বসিল। সে লজ্জার মাথ' 
থাইয়। খপ. করিয়া! শৈলর ডান হাতখানি চাপিয়া ধরিল। 

আশ্চর্য্যের বিষয় শৈল প্রবল বিরুন্ধতার ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল। 
জালবদ্ধ! হরিণীর ভ্ভায় তয় ও অস্থির ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে করিতে 
মনের সমস্ত শক্তির ঘারা চাপা শ্বরে বলিয়। চলিল, ছাড়ুন, ছাড়,ন, আঃ, 
কি লজ্জা! আঃ! বল্বে কি লোকে দেখলে! ছাড়,ন। আঃ, ছাড়ন 
বলছি। কিযেবিপদ! আমি চীৎকার করবে! কিন্তু! ছাড়ন বলছি! 

শৈল চীৎকার করিল ন|। 

সুবিমল দমিল না । শৈলর এই প্রবল অসন্মতির ভাৰ প্রকাশ করার 
অবস্থায়ই স্থবিমল সম্পূর্ণভাবে নিঞ্জেকে ভুলিয়া গিয়। শৈলকে টানিয়। 
লইয়া ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। 


বিদ্রোহী ২৫৭ 


ঘরে ইলেক্টিংক আলো! জাল! ছিল। ঘরে পৌছিয়াই স্ুবিমল টান 
দিয়া! শৈলকে বিছানার উপর বসাইয়। দিল, ও পরে অবিচলিত পদবিক্ষেপে 
খভুভাবে অগ্রসর হইয়া দর] বন্ধ। করিয়া দিল ও পুনরায় এ ভাবেই 
অগ্রসর হইয়া শৈলব সামনে চেয়ার রাখিয়া তাহার উপর গিয়া বসিল। 

কিন্তু বসিয়া থাকিতে কিছুতেই চাহিল না৷ শৈল। সে ঘর ছাড়িয় 
যাইবার উদ্দোশ্তে উঠিয়া ফাড়াইল। স্ুবিমল আবার জোরে টান দিয়! 
তাহাকে পর্বের স্থানে বসাইয়া দিল। 

টানাটানিতে শৈলর বীধা চুল থসিয়! গিয়াছিল। সে চুল বাধিতে 
লাগল। 

স্ুবিমল বসিয়। রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। 

পুর্বেও অনেকবার দেখিয়াছে সে, কিন্ত আঞঙ্জ আন্ন। মনের উচ্ছঙ্খল 
কল্পনার মধ্যে নুতন কারিয়া এই নুতন অভাবনীয় অবস্থায় তাহাকে 
দেখিল। 

দেখিল এরূপ অপর্নপ রূপ নারীদেহে কোনও দিনও কোথায় সে 
দেখে নাই। 

আজ পর্য্যস্ত নিভৃতে এমন খনিষ্ঠভাবে সে কোনও দিনই কোন নারীর 
সম্পর্কে আসে নাই। পূর্বে সে কোনও দিনহ সুন্দরী পরিপুষ্টত্ী। সাহসী 
যুবতী নাহীর দিকে চাহিয়! থাকতে পারে নাই। বিষম লজ্জায় চোখ 
অবনত করিয়াছে সে যখনই সেইরূপ নারী তাহার টানা চোখের দৃষ্টিতে 
তাহার দিকে স্থিরভাবে চাঁহয়াছে। তাহার উন্নত বক্ষ ও বিশাল নিতম্বের 
পরিমণ্ডল বি্যতৎঝলকের মত ধাধার অস্পষ্টতায় তাহার চোখে পড়িয়। 
তাহাকে সম্মোহে আড় করিয়। দিয়াছে ও ধাক। দিয়! তাহাকে পিছাইয়। 
দিয়াছে। সহরের পাড়ার ভিতবন অপরাহ্েঞ ভ্রমণের সমর কচিৎ কখনও 
স্থবেশ' সুন্দরী নারীর দল যখন পাতায় ঢাক গাছের আবভাল হইতে 

১৭ 


২৫৮ বিস্রোহ্ছী 


অগ্রসর হইরা সরু রাস্তার বাকে তাহার সাম্‌নে হঠাৎ পড়িয়! স্থির দৃষ্টিতে 
তাহার দিকে চাহ্য়াছে তখন সে একি ?, এই কথাট! অক্ফুটভাবে 
বণিয়া চমকিত হুইয়। রাস্তার এক পাশ ধেঁসিয়। চোরের মত কোথায় 
পলাইবে, কোথায় পণাইবে, এহ ভাবে সেই দল এড়াইয়। পাশ কাটাইয়া 
চলিয়। গিয়াছে। 

মেয়ের দল এই বলিষ্ঠ যুবকের মুখচোরা৷ ব্যবহার দেখিয়। হালিয়া 
গলিয়। পড়িয়াছে। 

দূর হইতে পিছন ফিরিয়। স্ুবিমল সেই হাসি দেখিয়া লজ্জায় মরিয়া 
ধাইবার উপক্রম করিয়াছে । 

আঞ্জ নিশীথ রাতের স্তবন্ধতার মধ্যে এই রক্তে মাংসে গড়া যুবতী, 
আশ্চর্য সুন্দরী রমণীর সাম্নে বলিয়া সে স্থির অটগ হইয়! রহিল। 
হৃৎপিণ্ডের গতি ও মস্তিষ্কের শক্তি তাহার অচল হইবার উপক্রম করিল। 

চুল বাঁধ। শেষ হুহলে একটু সোজা হুইয়া বমিল শৈল। পরে ক্ষণিকের 
জন্ত সুবিমলের উপর বিদ্যুৎ হানিয়া অলীম লজ্জায় সে চোখ অবনত 
করিল। 

এই কটাক্ষ নিমেষের ঠিতর সুবিমলের হৃদয় ভেদ করিল । এই 
কটাক্ষই তাহাকে আশ্রমে বানচাল করিয়া দিবার উপক্রম 
করিয়াছিল। সেখানেও এইকুপ ভাবেই শৈল চাহিয়াছিল, এইরূপ ভাবেই 
নে চোখের আগুন হানিয়াছিল। 

পলকহীন চাহুনীতে চাহিয়া! রিল নুবিমল সুদীর্ঘকাল। পরে কম্পিত 
কঠে ছোট অম্পষ্টস্বরে বলিল, শৈল। 

কথাটা এই নিস্তব্ধ পরিবেশের মধ্যে অনাধারণভাবে স্পষ্ট হইয়। শুনা 
গেল। 

শৈল কোন উত্তর করিল ন!। 


বিস্রোহী ২৫৯ 


স্থবিমল কথার স্থর আরও কোমল করিয়। পূর্বববভাবে বলিয়। বলিল, 
শৈল, আমার অবস্থা! দেখে কি একটুকৃ দয়াও হয় না তোমার শৈল? 
তোমার ভালবাস! না পেলে যে আমি পাগগ হয়ে যাব শৈল? 

কথাগুলির ভিতর কোন বৈচিত্র্য ছিল না । হাজার হাজার প্রেমিক 
যুবক পাগলামির ঘোরে এইরূপ কথাই ৰলে। কিন্তু কথাগুলির ভাব" 
গৌরব বিচক্ষণের নিকট যত কমই থাকুক ন। কেন, পগুপি শৈলর হৃদয়ে 
জোরে ঘ৷ দিল। সে আর কথ! না বলিয়। থাকিতে পারিল না। 

অম্পষ্ট স্বরে মেও বলিল, বলুন । 

আর কোন ৰাধ! টিকিল না। সুবিমল চেয়ারখানি আবেগে আর 
একটু আগে সরাইয়। পইয়। শৈলর ভান হাতের পাত ভাজ করিয়] 
নিজের ডান হাতের বার! ধরিয়। চাপিয়। ধরিল । 

শৈল আপত্তি করিল না। তাঞার দম বন্ধ হইয়া! যাইবার উপক্রম 
করিল। তাহার বুক ঘন খন ওঠা নাম! করিতে লাগিল | তাহার শ্বাস 
্রশ্বাল খন ধন উঠিতে ও পড়িতে লাগল । 

কিছুক্ষণ এইভাবে কাটিবার পর স্থুবিমল শ্বাসরুদ্ধভাবে বলিল, শৈল, 
আমার ব্যবগ্থারে কি বিরক্ত হয়েছিস্‌ 2 

শৈল কোন উত্তর করিল না। পলকের জন্ত অর্ধনিমিলিত দৃষ্টি 
কানিয়। শ্বপ্রের ঘোরে চোখ অবনত করিল । 

এই দৃষ্টিতে সুবিমল শৈলর নি কটে সম্পূর্ণভাবে পরাতৃত হইয়া গেল। 

পরক্ষণেই নে বন্ত়চালি তবৎ চেনার ছাড়িয়। উঠিয়া গিয়। শৈলর বাষ 
পাশে বনিল। পরে নিজের ডানহাতখানি শৈলর কাধের উপর ফেলিয় 
দিয়া বামছাত দিয়! শৈলর ডান হাত টানিয়! নিঞ্জের বুকের উপর রাখিয়া 
জোরে চাপিয়া ধরিল। পরে প্রলাপের স্বরে বলিল, শৈল। 

শৈল কোন উত্তর করিল ন!। 


২৬০ বিদ্রোহী 


স্ববিমল দেখিল শৈলক্ন চোখ দিয়া অবিরল ধারে জশ্র গড়াইয়। 
পড়িতেছে ও সে রুদ্ধ কঠে ফোপাইয়৷ ফোণপাইয়। কাদিতেছে। 

এই দৃশ্তে সুবিমলের আড়ষ্ট উত্তেজনা আড়ষ্ট স্ম্রমে রূপান্তরিত হইয়া 
গেল। কিছুক্ষণ স্থিরভাবে থাকবার পর সে গভীর ভালবাসায় শৈজর 
মাথাট! টানিয়া আনিয়া নিজের বুকে চাপিয়া ধরিল। 

এইরূপভাবে কিছুক্ষণ কাটিবার পর ভাবের এক সন্ধি সময়ে 
স্গুবিমলের মাথায় এক খেয়াল চাপিল। সে হঠাৎ শৈলর গল। বাসুবেষ্টিত 
করিয়! সেই বিছ্যাতের আলোকে আলোকিত, চুঁর-কর!1 নিশীথের টুকরার 
বিশাল নিম্তব্ধতার মধ্যে তাহার স্ফুট কোমল ওষ্ঠাধরে দৃঢ় চুম্বনে চুম্বন 
করিল। 

এই চুম্বনে সুরান্থরমথিত ক্ষীর সমুদ্রের অমৃত ছিল। 

এই চুম্বনে মোঁহনীর উন্মত্তত! ও মায়া ছিল। 

সমস্ত আশা, আকাজ্মণ, তীব্র সৌনর্যের সারাংশ তরন্গায়িত হুইয়! 
এই চুম্বনে অবস্থিত ছিল। 

তারে তার মিলিয়া গেল। নীরব, নিথক্প এই সংযোগে তাহার। 
অসীমতার অতলতলে ডুবিয়া গেল। 

কত গোপন কথা তাহাদের বলিবার ছিল, সব বথাই যেন বলা হ্ইয়। 
গেল এই স্পর্শের বিরাটতায়। কোন কথাট বলা হইল না, সব কথাই 
সম্মোহের অতলতলে ডুবিয়। গেল। 


এই নিবিড় আত্মসমর্পণের অবস্থায় অবল্মাৎ শব্ধ হইল, তারা, তারা । 

এই শব্ষে উভয়েই জাগ্রত হইল প্রথমে অসম্পূর্ভাবে। পরে 
সম্পূর্ণভাবে জাগ্রত হইয়। উঠিয়া চমকিত বিম্ময়ে উভয়েই বুঝিতে পারল 
চন্ত্রকানস্ত জাগ্রত হইয়াছেন, রাত্রি প্রভাত হইয়াছে। 

পরে উভয়েই ছাড়াছাড়ি হইয়া মেঝের 'উপর গিয়। দাড়াইল। 
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পরক্ষণেই স্থুবিমল গিয়। জানাল! খুলিয়। দেখিল তখনও পূর্বের 
পরিষ্কার আকাশে দুরের অন্পষ্ট বিস্তৃত গাছের মাথার উপর গুকতারা 
সেই রাত্রির শিদ্রাীন প্রহরীর স্যায় উজ্জ্বল পবিত্রতার প্রতীক স্বরূপ 
অপাধারণ শুভ্রদীন্ত্িতে দপ,দপ. করিয়া জগিতেছে। দেখিল প্রভাতের 
আধারে পরিস্থপ্ত শিশির-ভেঙ্ক। গৃং-সংলগ্ন বাগান হুইতে হাস্ন। হানার, 
স্ুবাম ভাসিয়। আসিয়া ঘর ভরিয়। দিয়াছে । 

1ফরিয়।! আসিয়া স্থুবিমণ বণিল, দেরী আছে স্থূর্যয উঠতে। 

এতক্ষণে শৈলর সুখ দিয়া কতকটা কথ। ফুটিল। পে নুবিমলের 
মুখের দিকে চ'কত। হরিণীর চাঁছ্নীতে চাহিয়। বলিল, যাই তবে 
আমি? 

স্থুবিমল শান্ত স্থিরদৃষ্টিতে ছুই হাত দিয়া শৈলর মাথ! চাপিয়া ধরিয়া 
গভীর সোহাগে তাহার চোখে চোথে চাহিয়া রহিল। পরে তাহার 
ওঠাধর পুনরায় চুম্বন করিয়া বলিল, যাও । 

স্থবিষল শৈনকে ছাড়িয়। দিল। যখন পরক্ষণেই শৈল চরির্ধা 
যাইবার অন্ত অগ্রদন্ন হইল তখন নৃবিমম বলিগ, দাড়াও শৈল। 

শৈল দীড়াইল। 

স্থবিমলা নজের ছুই হাত দিয়। পৈশর ছই ছাত ধরিয়। তুলিয়া নিজের 
বুকের উপর রাখিয়। বলিল, একটা কথা শৈণ। 

শৈল ভীরু চাহনীর শাস্তদৃঠিতে স্ববিমলের দিকে চাহিয়া রহিল। 

স্থবিমল বলিল, কথা এই, বিয়ে আঞ্জ আমাদের এখানেই শেষ হয়ে 
গেল। 

শৈল কোন উত্তর করিল না। 

সুবিমল বলিয়া চলিল, জান্বে এই বিষের সাক্ষী রইলেন স্বয়ং 
ভগবান, সাক্ষী রইলেন আকাশের পবিত্র তার! । 
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এই কথ! বলিৰার পর হুবিমল হঠাৎ শৈলর দুই হাত জোর! লাগাইয়া 
নিজের ছুই হাতে চাপিয়া ধরি ও সেই ধরা-অবস্থায়ই সে মেঝেতে 
হাটু গাড়িয়। বসিয়া পড়িল। পরে উন্মত্ত একাত্ত নির্ভরতার দৃষ্টিতে 
তাকাইয়া থা(কয়া ঘরের আবহাওয়াকে বিকম্পিত করিয়া বলিয়া উঠিল, 
শৈল ? 

এই দৃশ্তে এখনও অপরিণত শৈল নির্বাক জইয়া গেল। পরে 
শক্তি সঞ্চয় করিয়। বলিল, বলুন। 

ক্থবিমল বলিল, শৈল; তুমি আশ্চধ্য হচ্ছ আমার অবস্থা দেখে। 
আম পাগলের মত প্রজা বকছ। পাগলই হয়েছি আমি। জেনে 
শৈল, তুমি আমার কল্পনায় সাধারণ নারী নও। তুমি আমার তাবের 
রাণী। আজ থেকে সমর্পণ করলেম তোমার হাতে আম আমার সমস্ত 
জীবন, সমস্ত সত্ব । পারবে এই ভার বইতে ? 

শৈল কোন উত্তর করিল না। 
৯ শৈক্র নীরবতায় স্থুবিমল একপ্রকার ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল জোরে 
বলিল, পারবে! না? 

শৈল চরম অবস্থায় পৌছিয়৷ শান্তত্বরে বলিল, পারবো। 

--পারবে আমার আদর্শ নিজের,বলে গ্রহণ করতে ? 

--পারবেো।। 

নুবিমল উঠিয়। ঈরাড়াইয়।৷ শৈলর হাত ছাড়িয়া দিল। 

শৈল কিছুক্ষণ €ইট মাথায় দীড়াইয়া থাকিয়া! অবস্থাট। ভাবিয়া লইল।. 
পরে গভীর শ্রদ্ধায় মাটিতে অবনত হইয়া স্থবিমলকে প্রণাম করিল। 

প্রণাম শেষে উঠিয়া দীড়াইয়া শান্তভাবে সে বলিল, যাই বে আমি ? 

্ববিমল বলিল? বাও । 

শৈল আর কোন কথ ন! বঙ্িয়া দরজ! খুপিয়৷ বাহির হইয়া গেল। 
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কথ৷ ছিল পরের দিন সকালে স্থৃবিমল চন্ত্রবাস্তকে সঙ্গে লইয়৷ গিয়া 
পিতামাতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবে। 

চন্দ্রকান্ত নিয়মিতভাবে ভোরে উঠিতেন। শৌচের কাজ শেষ হওয়ার 
পর তিনি শরীরে গঙ্গাজল ছিটাইয়! দিয়া ফুল তুলিতেন, পরে গঙ্গান্ান 
করিতেন। গলার ঘাটে পুজা শেষ করিয়া তিনি দেবতা দর্শনে বাহ্রি 
₹ইতেন। ঘুরিয়া ঘুরিয়। বাসায় ফিরিতে তাহার নয়ট। বাজিয় যাইত । 

আজ স্ুবিমলের সঙ্জে যাইতে হইবে। তবুও বালায় ফিরিতে তাহার 
আটটা বািয়া গেল। তাছার পরিধানে রস কৌষেয় বস্ত্র, গলায় 
নামাবলী, তিনি শিখায় একটি ফুল বাধিয়াছেন। 

ন্তরফান্ত স্থুবিমলের দিকে চাহিয়া বলি্েন, বিমল বেলা ভয়ে গেল। 
এর আগে সারতে পারলেম ন।। খ্আর দেরী করা চলে না কিছুতেই। 

স্থবিমল বপিল, ভূতে! নেবেন না আপনি? 

-না। এ পবিত্র অবস্থায় মেচ্ছাচার ভাল জাগে ন|। 

যখন তাহার! বাড়ীর বাহির হইয়। যাইবার উপক্রম করিতেছিল সেই 
সময়ে একজন পুধিশ অফিমার কয়েকজন কনেষ্টবল সঙ্গে করিয়৷ আমিয়। 
বলিলেন, স্বিমল চৌধুরী থাকেন এই বাড়ীতে? 

চন্ত্কান্ত একটু উদ্বেগের ভাবে বলিলেন, ই1। 

স্থবিমল চন্ত্রকান্তের পিছনে ছিল। একটু অগ্রসর হইয়। সে কহিল, 
আমিই স্থৃবিমল চৌধুরী। 

গুলিশ কর্মচারী বলিলেন, আপনি নুবিমল চৌধুরী ? 

-হী]। 
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- রংপুর কলেজের ছাত্র ছিলেন আপনি ? 

হা। 

---আপনার পিতার নাম পরেশ চৌধুরী ? 

--ই। 

--বাড়ী আপনার? 

_-বাজসাহী। 

পরে অফিনার মহোদয় পকেট হইতে একখানি ফটে। বাহির করিয়। 
ফটোর ছবির চেহারার সঙ্গে সুবিমণের চেহার! মিলাইয়া লইয়। দেখিয়া 
বলিলেন, ই। আপনিই বটে। 

- ওকে দিয়ে কি দরকার আপনাদের ? 

-__বল্ছি, চলুন। বসি গিয়ে একটু বৈঠকথানায়। 

ভদ্রলোক একজন বাঙ্গালী পুলিশ ইনেস্পেউর। বৈঠকথানায় বসিয়া 
তিনি কাশীর ম্যাজিষ্রেটের একখান! ওয়ারেণ্ট বাছির, করিয়া দেখাইয়া 
বলিলেন, ওকে এখনই গ্রেগডার করবার হুকুম হয়েছে। বাংলার বাজ- 
নৈতিক ডাকাতি সম্পর্ক উনি একজন ভয়ানক দরের অপরাধী । 

গ্রেপ্তারের কথায় চন্ত্রকান্ত যেন একটু বিচলিত হুইয়! পড়িলেন। 
অবশ্ত তিনি ইছার অনেক আগেই ভাবিয়াছিলেন এইরূপ একটা কিছু 
ঘটিবে, তথাপি তাহার ধারণ। ছিল' না ব্যাপারটা! এত তাড়াতাড়ি ঘটয়! 
যাইবে। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ থাণ্কয়। দারোগ!। বলিলেন, একট। কথ! বলি 
ইনেম্পেক্টর বাবু। 

ইনেম্পেক্টরর বলিলেন, বলুন । : 

--ও কালই মাত্র এখানে এসেছে । ওর বাপ মায়ের সঙ্গে এখনও 
দেখ! হয়নি । যদি আর দেখা না হয় তবে শুর! পাগল হয়ে যাবেন। 
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ইনেস্পের ৰলিলেন, তাদের অ।সতে কত সময় লাগবে ? 

--এই সংবাদ দিতে ও তাদের আসতে যতটুকু সময় লাগে। 

--দিন, দিন, সংবাদ দিন, আন্ন তার । 

সংবাদ পাইয়। পরেশবাবু ও তাহার স্ত্রী তাড়'ভাঁড়ি ছুটগ্রা আপিলেন। 

পিতাকে প্রণাম করিয়। স্থবিমল হেট মুখে ঈীড়াইয়! রহিল, কোন 
কথা কিল না। পরে পরেশ পুত্রতক বুকে টানিয়! লইয়া! কাঁদতে 
লাগিলেন। 

পরে স্থবিমল বখন মাকে প্রণাম করিতে অগ্রনর ছুইগ তখন তিনি 
তাহাকে বুকে টানিয়। ধরিয়। কাদিতে কাদিতে বলিলেন, তোকে না দেখে 
মরে যাব বাব1, মরে ধাব। কেউ বাচাতে পারবে না এব।র। 

স্থবিমল কোন উত্তর করিল ন।। তাহার কপাল থামিয়। গেল। 
যখন সে মাতার বাছুমুক্ত হইল তখন দে হাতের ছুই আহ্কুন দিয়। সেই ঘাম 
কপাল হইতে নিংড়াইয়৷ লইয়। মাটিতে ফেলিয়! দিল। 

পরিশেষে বাহিরের উঠানে যখন সুবিঘলকে লইয়া পুলিশ হাতে 
হাতকড়ি লাগাইতেছিলগ তখন শৈগ আলির। বারের ঘরের জানাগায় 
ঈাড়াইয়াছিল। যখন ম্ুবিমলকে লইয়। পুগিশ চাঁলয়া যাইবার উপক্রম 
করিল তখন স্ুবিম্ করুণাসিক্ত চকিতের দৃষ্টিতে খৈলর দিকে চাহিয়! 
মুখ ফিরাইল। এই চকিতের দৃষ্টিতে চোখে চোখ মিলিয়! গেল। শৈলর 
চোখ অসাধারণ ছঃখ ও হুতাশায় তীব্র হইয়। উঠিল। 

যখন পরিশেষে সুবিমলকে লইয়। পুলিশ চণিয়া যাইতে ল।গিল তখন 
এই নিদারুণ দৃশ্য পৈলর বুকে এমন এক ঘ। হানিল ঘাহার আঘাত নে সহ্‌ 
করিতে পারিল না। লোকলজ্জার কথ! ভূলিয়। গিয়! সে মেঝেতে ফিট 
হইয়া পড়িয়া গেল। 

পরেশ বৈঠকখানার ঘরের দরঙ্গায় আলিয়া! ঈংড়াইয়ছিলেন। যখন 
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পুলিশ সুবিমলকে লইয়| রাস্তা দিয়! চলিয়! যাইতে লাগিল তখন জনতা 
তাহাদিগকে ঘিরিয়া ধরিয়া চলিতে লাগিল। পরেশ পুত্রের হাতকড়ি 
লাগানো চোরের অবস্থা! দেখিয়া কাদিলেন না। ভীষণ প্রতিধিংসায় রক্ত- 
চোখের জলস্ত দৃষ্টি জনতার মাথার উপর দিয়া নিক্ষেপ করিয়া দারোগার 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

সুরমা ঘরের এক খাটের উপর বদিয়! জোরে ছুই হাত দিয়! বুক 
চাপিয়া ধরিয়া রুদ্ধকণ্ে হাফাইতে হাফাইতে বিষম হতাশায় বলিয়। 
চলিলেন, ওঃ, কোথায় যাব গো? জল! কে আছ তোমরা? আমি 
যে মলেম! 

স্থশাল! শৈলকে অজ্তান অবস্থায়ই ফেন্সিয়া রাখিয়। ছুটিয়! সুরমার 
ঘরে গেলেন ও পরে আবার ছুটিয়। গিয়৷ গ্লাসে করিয়া জল লইয়। 
আসিলেন। 

সুরমা এক নিঃশ্বাসে গ্লাসের সব জল পান করিয়া ফেলিয়। গ্লান 
ক্ছশীলার হাতে দিলেন। পরে হাঁফাইতে হাফাইতে বলিলেন, সুশীল! 
ভাই, আমার বুক যে গেল ভাই। ধর আমাকে । মলেম যে! 

গ্রাস রাঁখয়া দিয়া সুশীলা তাড়াতাড় স্ুরমাকে ধরিয়া বলিলেন, 
শে। ভাই, আমার কোলের উপর শো। 

এই বলিয়া তিনি সুরমাকে ধরিয়া! নিজের কোলের উপর তাহার মাথা 
রাঁথিয়া তাহাকে শোওয়াইলেন। শৈলর দ্বিকে নজর দেওয়ার তাহার 
অবসর রহিল না। 

কিছুক্ষণ পরে সুণীলার কোলের উপরই তিনি নিদ্রিত হ্ইয়! 
পর়িকেন ও তাহার নাক ডাকিতে আরস্ত কর্গিল। 


(৫৮ ) 


সন্ধ্যার একটু পরে রাজলেখর বাবু নিজে স্তরেশের হোটেলে উপস্থিত 
হইয়! সুরেশকে তাহার নিজের বাসায় লইয়া গেলেন। 

বিমলবাবু কয়েকদিন আগে দাঞজ্জিলিংয়ে আসিয়া পৌছিয়াছেন। 
তিনি রাজশেখর বাবুর বাসায় আছেন। 

সরেশের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পরই তিনি সুরেশের অন্তরঙ্গ হইয়। 
পড়িলেন। আলাপও চলিল মুক্তভাবে। বিমলবাধু একবারও 
নুরেশের বর্তমান অবস্থার কথ! বিবেচনা করিলেন না। বকিয়া যাওয়াই 
তাহার অভ্যাস, তিনি বকিয়াই চঙ্গিলেন। 

বিমল বলিলেন, দেখুন স্রেশবাবু, বড় অপরাধ করেছি আমি 
আপনার কাছে। 

নরেশ বলিল, কেন? 

আবার বলছেন কেন? আম আগেই বদমাইসটাকে মাদ্রাঙের 
গ্লাড়ীতে ধরতে পারতেম | 

স্থুরেশ ন। বুঝিয়া তাকাইয়া রহিল । 

বিমল বলিকেন। ওহো, ভুলেঠ গিয়ছি। আপন তে কিছুই 
জানেন না। জানবার কথাও তে। নয়। 

পরে মান্ত্রাভের গাড়'র ঘটনার কথা বিস্তারিতভাবে বলিয়া তিনি 
বলিক্ন, ইস্‌! একখানা ফটো। মশাই, একখানা ফটো]! তাহলে কি 
পালাতে পারে বেটা । তখখুনি না ধরে ফেলি। ওখানেই না পাহারা" 
ওয়াল। ফেল গুক্শের | তথখুনি না হাতকড়ি জাগিয়ে হিচড়ে টেনে 
ওকে গাড়ী থেকে নামাই! ইস একখানা ফটো মশাই, এক থাঁনা। 
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ফটে|! আমার দোষ নেই মণাই। বউকে বলেছিলেম, ফটোখান। 
দিও ম্বটকেশে। মাগী শেষে বণেকি-না মনে হিননা গর! গানবেন 
মশাই, কোন মাগীকে বিশ্বান করতে নেই। মাগীকে বিশ্বা করণেন কি 


মরলেন । 
--কি যে বলছেন আপনি ! 


--হাঃ হাঃ, মাগী বলছি । কথাটা! বড্ড বেফান হয়ে গেল মণাই। 
তা আমাদের বেফাস কথা মুখ দিয়ে বেরোয় প্রান়ই। চোর ডাকাত 
নিয়ে থাকি কিন। মশাই । সোজা কথায় তো ব্যাটার! কব হয় ন 
কোনও দিন। তা ছাড়া আমি নেকেলে পুলিশের লোক । আমাদের 
কণায় পরদ! নেই জানবেন । তবুও আপনাদের মত 171615 ০০৫০৪৩৫ 
ভদ্রপোকের সামনে বেফাীস কথ। বের হওয়! উচিত নয়। আর বেরুৰে 
না। না”ক খত দিচ্ছি মণাই। এট। ঠিকই যে মাগীকে বিশ্বাম করতে 
নেই। 

সুরেশ ছঃখের মধ্যেই কৌতুহলী হইল। মৃছু হাসিয়! বলিল, আবার 
বেঞ্চল যে বিমলবাবু ? 

সাঃ, হাঃ, অভ্যাস াড়িয়ে গিয়েছে মশাই । 79১? মশাই, 
৪৮1। ছাড়া বড় শক্জ। আপনি হয়ত ভাবছেন, মামি মেয়েদের 
ওপর অগ্ঠায় করছি। আপনার থাকেন ওপরে ওপরে নিজেদের ভাৰ 
নিয়ে। ভাবেন আপনার বৌয়ের মত ভাল আর নেই। আমর! 
পুণিশের লোক মশাই। এমন ঘটন। আমাদের চোখের সামনে ঘটে 
যায় যার ধারণাই খআদপনার। করতে পারেন না। মেয়ে জাতটাই শক্ত 
জাত মশাই। ওদের ছুটো জীবন আছে মশাই। একটা আপনার 
ওপরে ওপরে দেখতে পান, ভারি সুন্দর রঙ-ধর। গ্রর্জাপতির মত, 1712 
৫9101: মশাই । অন্তটা ওদের একেবারে নিজের। বড় গোপ* 
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মশাই, ৮519 5807561 ডুবুরিও ডুব দিয়ে খোঁজ পাবে না জানবেন। 
শুনুন একটা ঘটনার কথা ব্ি। তদ্খন ময:৮. এক থানার চার্জে আছ। 
দেই সময়ে একটা কেস হাতে এল । সোজ। কেস্ নয় মশাই! মার্ডার 
কেস! বেমালুম খুন! ০০19 11900 £0070€£. মাগী ছোট জাতের । 
মাপ করবেন মশাই । এখানে ওরূপ কথা ব্যবস্থার না করলে রস ভঙ্গ 
হ₹বে। মাগী চেহারামকধ, ভারি চেহারামস্ত মশাই | ডা 7৪00] ! 
চোখ ছুটী ক টানা! গাল ছুটো। কি ভরা ভরা! রং কাচ। সোনার 
মত। টানা চোখের কি চৌোথ। চাউনি ! শুধু চাউনীতেই প্রাণ কেড়ে 
নেবে। বেটি পাভি। 65 1060 মশাহ ! লাজুকের ভাব, 
বিস্ত মোটেই জাজুক নয়। ঠোঁটে ঠোঁট চাপা। গম্ভীর অথচ আড়- 
চোখের চোর! চাহনী জাংঘাতিক | চেহরায় উন্নত ভাব, ঠিক রাজ 
রাজরার মেয়েদের মত। এখনও মনে করতে বুকের ভেতর রি রি 
করে ওঠে। দেখলে বুঝতে পারতেন মশাই, বুঝতে পারতেন দেখলে ! 
ব্রিশ বত্রিশ বয়স হবে ওর। লম্বা চেহাক্লা। ঠিক যেন নূরজাহান 
বেগম। ওর যদিও দ্বীপান্তর হয়েছিল অনেক আগে, (291091)010911020 
101 116, বিস্তু ওর চেহারার কথ। এখনও আমার মনে আছে। 
ওর ন্বামীট। একটু বেশী বয়সের, খুব জোয়ান যদিও, ৮7 90075, 
তবুও ওর সঙ্গে তার মানাবে কেন? বয়স তে1বেশী বটেই! লোকে 
(কিন্ত ভান্তো৷ ওদের তের ভাব খুব বেশী। যা শুনলেম তদন্তে বেট! 
বৌ বৌ করে পাগল । ও কোনও দিন সন্দেহ করে নিং 2৫০ ৫0৮1, 
করবার কারণও হয় নি। কি ভয়ানক! ছুপুর রাতে মশাই, ছ্পুর 
বরাতে । মেরে দিলে বেটা স্বামী ব্যাটাকে । উঃ, গল! টিপে একেবারে 
সাবাড় করে, একটা ডাকাতের সাহায্যে । সে বুঝতেই পারেন উপপতি। 
উঃ, ঘুমন্ত অবস্থায় মশাই, ঘুমস্ত অবস্থায়! জ্যোৎন্সা রাত। গরমের 
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দিনে ঘরের দাওয়ায় শুয়েছিল মশাই, গাওয়ার লোতে। ওর দোষ 
নেই। আর ডাকাত বলছি। ছয়ফুট লম্বা। 51% 1০০ 118. 
ভারি জোয়ান মশাই? ভারি জোয়ান। ওরু মত একটি লোকও দেখিনি। 
শেষে করলে কি? ঝুলিয়ে দিলে মর! মানুষটা! উঠোনের গাছের ভালে। 
কে ঝুলিয়ে দিলে শুনবেন? ওই মেয়েটা । 119 1০৮৩০ 
01120 | ডাকাত বেটা অন্বীকার করে বললে পারবো না। ওই 
গিয়ে উঠল ভপুর রাতে গাছের ডালে । ডালে দড়ি গলিয়ে দিলে। 
আগেই দড়ি বেধে দিয়েছিল মরার গলায় । শেষে দড়ি ধরে ঝুলে পড়লে 
ও নিজেই । কি ভর়ানক বুঝতে পারেন! মরাট। সট করে উঠে গিয়ে 
ঝুলতে লাগলো। কি ভয়ানক হাতের জোর মশাই? হাতটা ওর 
ছিল পরিপুষ্ট ও সবল, ভয়ানক বলশালী স্ত্রীলোকের হাতের মত, 
বলি শরীরের সঙ্গে মজবুতভাবে আশটা। পরে কি করলে ও? 
নীচের ডালে দড়ি বেধে নেমে এল ও । নীচে একখানা টুল উল্টিয়ে 
রেখে দিলে। ঝুলিয়ে দেওয়ার অর্থ কি জানেন মশাই! পুগিশকে 
ফাঁকি দেবে আত্মছুতা। করে মরেছে। যাক্‌, ভেবে দেখুন দেখি। 
এর পর কি মেয়ে জাতকে বিশ্বাম করা চলে? ছোট জাত বগ্বেন! 
ও ছোট জাত বড় ঞ্াত সব এক মশাই, সব এক। রক্তের টান সব 
এক দিকে । বিশ্বে করলেন কি. মরলেন। বড় জিটুর ওরা! মশাই! 
ড67% 01061 মশাই । বড়ই নিষ্ঠুর! সাংঘাতিক! ওযা যা করতে 
পারে, তা পুরুষে পারে না। কোমল ওর! কিছুতেই নয়, 26৮৩1 
50 যদিও দেখতে ওরা কোমল, আর লোকে বলে কোমল। নিজের 
ঘরের গিল্লিকে দেখলেই পারেন । 15000 ৪6 90217 ০ অতি 
ওঃ আপনি এখনও নূতন। সে অবস্থায় পৌছাননি। পৌছবেন 
একদিন মশাই, পৌছবেন। গে দিন দেখবেন রূপলী বাখিনী হয়ে 
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উঠেছেন । একেবারে (8৩: মশাই। একটুও কম নয়। জানবেন 
মশাই, এট! ঠিকই যে স্ত্রীলৌককে বিশ্বাদ করতে নেই। 

রাঁজশেখর বাবু স্ুরেশকে বাইরের হে বসাইয়। রাখিয়া বাড়ীর 
তিতর প্রবেশ করিয়াছিলেন। এখন ফিরিয়। আলিয়া দরজায় দীড়াইয়া 
জোরে ধমক দিয়া বলিলেন, চুপ কর বিমল। দিন রাত কেবল 
বকর বকর। সুরেশ খাবে না? বিশ্রাম করবে না? 

এই কথ! বলিয়াই তিনি চলিয়া গেলেন । এই ধমকে বিমলের 
কথার নুর নরম হইয়া গেল। কিন্তু তিনি দমিলেন ন।। ছোট স্বরে 
বলিলেন, বড় অন্তায় করেছি। ওদ্দিকটার কথা আমার একেবারেই 
মনে ছিল না। তবে একটা বিষয়ে সাবধান করে দিচ্ছি মশাই! 186 
0216 থাকবেন। অনেক দিন পরে দ্েখা। নেশী আনলে 17621 
ফেল না করেন মশাই ! 

এই সময়ে মিনতি দরজায় আলিয়া! বলিলেন, ওকে ছেড়ে দিন কাক 
বাবু। যথেষ্ট ক্লান্ত হয়েছেন। 

মিনতি চল্িয়া গেলে বিমল যুগপৎ চোথ বড় বড় করিলেন ও ঠোট 
ছুইটি অর্ধবৃত্তাকারে বাকাইয়। হা করিলেন। তাবট!, ভয়ানক মেষ 
সাহেব মিনতি। পরে বলিলেন, যাক সুরেশ বাবু, আপনাকে জার 
আটকাবোন।। 


(৫৯) 


রাত্রিতে সাক্ষাংটা নাটকীয়ভাবে রোমাঞ্চকর কারবার উপ্রে 
মিনতি আহারের পুর্বে নুরবাল! ও সুরেশের সাগ?ৎ ঘটিতে দেন মাই, 
যদিও এরপ সাক্ষাতে এ বাড়ীতে কোন একার বাঁধাই ছিল ন|। 

আহারের পর শোওয়ার ঘরে গিয়া সুরেশ দেখল ঘরে [বছ্যতের 
আলো জালা আছে, আর সেখানে বাসরূশয্যার মত শয্যা রচনা করা 
হইয়াছে, আর সুরবাল। শোওয়ার খাটের এক কোণে অপরাধীর স্তায় 
বলিয়া আছে। 

সুরবালার দিকে চাহিয়া সুরেশ বুঝিধ বড় লোকের বাড়ীতে 
শরীরের মাজ1 ঘষা চলিয়াছে যথেষ্ট) শরীঞ্ণও রোগা হয় নাই, ছবে 
মুখের উপর [দয়া একট। স্প& ছুঃখের ছাপ গাঁড়য়। গিয়াছে। 

সুরবাণ। দেথল স্বামী ভয়ানকভাবে গুকাহয়। গিয়াছেন। 

সুরেশ খাটের উপর ব্যখধান রাথয়। অপরাধীন্পন মত নীরবে বাসয়া 
»হল। সে উচ্ছাসত জাবেগে সুরবাশাকে জড়াইয়া ধার়ুল না। 
সুরবালাও ছুটির! আসিয়া সুরেশের বক্ষসংলগ্ হইল না। 

কিছুকাল পরে সেহ ছঃসহনীরব্তা ভঙ্গ করিয়া সুরবাল! 
ধীরে ধীরে উঠিয়া আসয়। ছং হাতি দিয়া হ্বামীয পা জড়াইয়। ধারয়া 
স্বামীর পায়ের উপর মাথা রাথিয়। লুটাইয়। পাঁড়ল। চোখের জলে 
স্বামীর পা ভালিয়। যাইতে লাগিল। 

সুরেশ আর স্থির থাকিতে পারল ন। সে উঠিয়া দীড়াইয়া 
পত্ধীকে হাতে ধাঁরয়া উঠাইয়। বঙ্গে ঢা|পয়া ধাঁরল। «ই জবস্থায়, 
সুরেশের স্বন্ধের উপর জুক্ধবালা মাথা রাথিল, ভুরধাজার স্বস্কের উপরও, 
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নরেশ মাথ। রাখিল উভয়ে চোখের ডলে উভয়ের পিঠ ভাসিয়া 
যাইতে লাগিল। 

নিরুদ্ধভাবের বাধ &বদম ধক গেজ । হুদীৎকাল ধরিয়। 
উভয়েই ঝাকি দিয়া দিয়া ফোপাইতে ফেপাইতে কাদিল। কেহ 
কোন কৎ। কহিতে পারিল না। পরে উভয়েই গিয়া খাটের ধ'রে 
পাশাপাশিভাবে বিল ও উভয়ে উভয়ের চোখের জল মুছাইয়া দিল । 

পরে স্থরবালা উচ্গুখ দুটিতে স্থরেশের (দিকে চাহিয়া বলিল, ক্ষম। 
করলে আমায়? ক্ষমা করলে? 

লুরেশ কাদিয়া ফেলিল। পরে উচ্চ কম্পিত সরে বলিয়া উঠিল, 
আমি তোমায় ক্ষমা করবে স্থরবালা? তুমিহ বল, আমায় ক্ষমা করলে 
কিনা? ক্ষমা করলে? 

সুর্বাল। স্বামীর মাথা টানিয়া আানয়। নিজের খু.ক উহ স্থাপন 
করিয়া স্বামীর চোখের জল মুছাইতে মুছাইতে গভীর আদরে বলিল, 
কেদে! ন।। 

এই অবস্থায় সুরেশ পত্বীর বুকে সুদীর্ঘকাগ স্থির হয়া রহিল । 

ছপুর রাব্রিতে উভয়েই জাগ্রত হুইয়৷ দেখিল তাহাদের উভয়ের 
মনই শান্তিতে ভবিয়। গিয়াছে। 

সুরেশ বলিল, ওর সঙ্গে কথা বলা কিছুতেহ তোমার উচিত হয়নি 

স্থরবাল1। 

- তুমিই তো! বলেছিলে বল্তে। 

--সাবি নিতো কোনও দিন যে এই রকম হতে পারে। 

-ক্জাষি তে। ভাবিনি এ হতে পারে। 

কিছুক্ষণ কোন কথ হইল ন। 

পরে সুরেশ বলিল, হতভাগ। শেষে জেলে গেল ? 

২৮ 


২৭৪ বিদ্রোহী 


-তাই তো গেল! 

_কি রকম চেহার। দেখেছিলে ওর ? 

--ভয়ানক ! ভয়ানক! ছাড়া পেলে ও আমাকে খুন করে 
ফেলতো। । 

--এত ! 

--এতই! তুমি ধারণা করতে পারবে না। 

- পেরেছিলে তুমি এত লোকের মধ্যে সাক্ষী দিতে ? 

পাগলামি এসেছিল। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সুরেশ বলিল, এত বড় সুন্দর 
কোম্পান্দীট। ও শেষে ফেল করিয়ে “দলে । 

বেশ হয়েছে। 

-কেন ? 

- ব্যবসা লেখাপড়া জানা লোকে করে না। কেবল টাক! টাক! ' 
অত টাক] দিয়ে কি হবে? 

--আগে তো এ কথ। বলনি কোনও দিন? 

--আগে তো। ভাবিনি, বুঝিনি । 

--কি করতে বল তবে? 

--ভাল একট কলেজে প্রফেষর হুও। পরে বিলেত চলে যাবো 
ছু'জনে। আমিও জেখপড়। !শখবে। ভালভাবে । তোমার লেখা 
পড়াও স্বার্থক হুবে। 

--ব্যবসা আর করতে বল ন!। 

--না, না, ও দোকানদারী লেখাপড়াজানা লোকের সাজে ন।। 

--একি সব তোমার কথা? 

--না, মিনতিও এইভাবে বলেছে। 
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-স্তুমি কি মিনভির মত মেম লাগ হতে চাও 
__ কে বল্ল মিনতি মেম নাহ? বড় লেখাপড়া জান। যেয়ে মানুষ । 
ভাল মানুষ ও । তুমি ধারণা করতে পার ন!। 
__খুব ভাল ? 
--খুবই ভাল। 
রাজশেখর বাবু কি রকম? 
_দেবচরিত্রের লোক তিনি । 
স্তগবান রক্ষে করেছেন এ পরিবারে পড়েছিলে ভুমি । তাই 
তাৰ কেন গুধু চিঠির কথায় বিশ্বাম করতে গেলে? 

--সব আমার অদৃষ্ঠ। 

_-মামারও অদৃ্ট বল্তে হবে । এক্ষেত্রে অদৃই উড়িয়ে দিলে 
চল্বে ন।। 

-যাকৃষা হবার তা হয়েছে। এখন আর কোনও দিন ছেড়ে 
থাকবে না আমাকে ? 

-"নিশ্য়ই না। 

_-বিশেতে আমায় নিয়ে যাবে? 

_-প্রফেসরী আগে পাই ত! 

_ প্রফেলরী পাবে। মিনতি তার দাদাকে লিখে দিয়েছে। দাদা 
ব্যারিষ্টার । 

কোথায় ? 

মিনতি জায়গার কথ! বণেনি। হউ,পিতে। বলনিয়েবাৰে 
আমাকে খিলেতে, যদ্দি প্রফেদরী পাও? 

নিশ্চয়ই নেৰ। 

স্থরেশ বুঝিল স্থরবাল! আর এখন আগের সুুরবাল! নয় । লে রীতিঘত 


এটি 


খু 
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ভাবিতে শিথ্য়াছে। [মনতির স্পর্শে তাহার জীবনে এক পরিবর্তন 
আলিয়। পড়িয়াছে। 


( ৬* ) 


স্ুবিমলের বিচার হইল রাজসাহীর সেসন আদালতে । পুলিশ 
স্ববিমল ও আরও চারজনের বিরদ্ধে চার্জ উপস্থিত করিল, ডাকাতি, 
নর্হৃত্যা ও সম্রাটের বিরুদ্ধে বিদ্রোহঘোধষণা। 

বিচারের দিন আসামীর কাঠগড়ায় দীড়াহয়া। সুবিমল একজন 
অপারাচত লোককে তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে দেখল। ভদ্রলোক 
নিতান্ত গোবেচারীর মঙ৬ আরধালীর ক্রত-ডচ্চাঁরত হগপের কথাগুলি 
অল্প ভাবে কতকঢা তোতা পাখীর মত বিয়া ছেল। সেসাদ! 
পাঞ্জাবার উপর মটকার চাদর গঞ্গর ছুহধার দয়া ঝুঝাহয়া পরিয়াছল। 
তাহার চেহারা ও ভাবগঙ্জী দেখিয়া যে কোন লোক বুঝিতে পারিত ষে 
লে গ্রামবাসী, সহরবাপী নথে। 

স্াবমঙ্া গ্াবিক। ভদ্রলোক সাক্ষ্য (দে পাঞ্চবেন না, ভড়কাহয়। 
যাহবেন। 

সাক্ষী আর কেহই নয়, সেহারপুরের বিখ্যাত জগদীশ । গ্রামে 
তাহার মোড়লী থাকলেও ও মামলা। মোকদ্দমায় |মথ)। সাক্ষ্য দেওয়ার 
ভস্ভ]াস পাক। পোক্ত ভাবে থাকলেও সে ঠিকট। শহুরে মামলাবাজ হ্ইয়। 
উঠিতে এ পর্যস্তও পারে নাই। মুব্সেষী আদালত ও ফৌজদারী, 
কোর্টে দে এ পথ্যস্ত গতায়াত করিয়াছে । সেসন কোর্টে হাজির হওয়ার 
মৌজগ্য তাহার হয় নাই। বিশেষতঃ আজ আদালত ঘর লোকে 
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লোকারণ্য হুইয়াছিণ। এন্ধপ সমারোছের বাপার তাহার প্রত্যক্ষে 
এ পধ্যস্তও আসে নাই। 

আজ যেন তিনি একদম ভড়কাইয়। গেলেন । 

হলপের কথাগুলি পড়ানো! শেষ £ইলে হয়ত সাক্ষীর সী ভাব 
দেখিয়া একটু ালিঘ়। উঠিঘ। ঠাড়াইন়। সরকারী উক্ষিগ বলিলেন, 
আপনার নাম? 

_ জগদীশ সান্তাল। 

--বাড়ী ? 

-- হরিপুরে । 

-কি করেন আপনি ? 

--আজ্ঞে মামার কমি জিরেত, লমীও কিছ আছে? 

-বেশ, আপনি সুবিমলকে চেনেন? 

--চিনি | 

তাকে সনাক করছে পারেন ? 

-হা। 

এই কথা বণিয়! সে নুবিমলকে কাঠগড়ায় গানগুন দিয়। দে খাইয়া দিল । 

সরকারী উকিল বলিলেন, আপনি অন্ান্ত আসামীকে চেনেন ? 

এবারও চিনি বলিয়। নধ দিয়! সে অন্যনন্ত মানামীকে সনাক্ত করিল। 

স্থৃবিমল ভাবিল নে সাক্ষীকে একেবারেই চেনে না, অথচ সাক্ষী 
তাঙ্ছার নাম বলিল ও সনাক্ত করিল। মনে পড়িল এইরূপ একজন 
লোককে মে যেন একদিন জেলে তুরিতে দেখিয়াছিল। 

সরকারী উকিল বলিলেন, আচ্ছ! বঙ্গতে পারেন ১৬শে মার্চ কি 
হয়েছিল? 

--সেই দিন আমার দাদ। মার! যান্‌। 
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তার পর ? 

--সেই দিন সকালে আসামীরা আমার কাছে এসেছিল। 

»-তাক্ পর ? 

--গছুন! বিক্রি করবার জন্ত তারা এসেছিল। 

"কার কাছে? 

আমার কাছে। 

এই বঙ্িয়া জগদীশ ঢোক গিকিয়া পোষাক"্পর! উকিলদের দিকে 
ভীততাবে চাহিল ও পরে আরও ভীত্ুভাৰে সে উ'চু আসনে বস! উচ্চ 
র্য্যাদার অবতার দ্বরূপ জজ ও ভুরিদের গ্রতি দৃষ্টিপাত করিল। 

সরকারী উকিল বলিলেন, তার পর? 


আমি ও গহন। (কান নাহ। 
--কেন ? 


খুব শ্বদেশী ডাকাতি হুচ্ছিল সে সময়। 
তার পর? 

--আমার সন্দেহ হয়। 

তারপর ? 

--জামার সঙ্গেহ হয় ও ডাকাতির মাল। 
_-তার পর? | 
--ভেবেছিলাম ওর] নিশ্চয়ই ডাকাত। 
--ভার পর ॥ 

--আমি পুলিশে সংবাদ দিয়েছিলাম। 
স্সেইঠদিনই ? 

সন! পয়ের দিন। 

কেন? 
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নেই দিনই জমার দীদা মাত্রা যান, ক্কামার নিশ্বাস ফেলবার অবসর 
ছিল না। 

- আপনি আপনার দাদার মুতদেছ পোড়া(নার সময় শ্মশানখাটে 
উপস্থিত ছিলেন? 

-ছিঙগেম। আমিই সব করেছিজেম। 

চন্ত্রকাস্ত ও পরেশবাধু মোকদ্দমার তদবির করিবার জন্ত 
রাভসাহীত আসিফাছিজ্েন। তারা উভয়ই বিচারের সময় উপস্থিত 
ছিলেন । 

জগদীশের এই কথা শুনিয়া চন্দ্রকাস্ত চাপা সুরে আত্ছ্িতভাৰে 
বঞিতে লাগিলেন, ঘোক্৷ পাপী হতভাগা, ঘোর পাপী ! 

সরকারী উকিল বাললেন, আপনি সে 1দন ছুপুরে কোথায় 
গিয়েছিলেন ? 

_ চন্দর ঠাকুরের বাড়ীতে । 

-- কোথায় দীড়িয়ে'ছলেন ? 

- ঠাকুরের বৈঠকথানার পাশে। 

_ক দেখেছিলেন ? 

--দেখেছিলেম আসামীদের প্রত্যেকে রই হাতে রিঙলভার । 

--কি করে দেখলেন? 

-" বেড়ার ফাক দিয়ে। 

এই সময়ে পরেশ ধৈর্য না রাখিতে পারিয়া জোরে বলিয়। উঠিলেন, 
ঘণ্টা দেখেছিলে তুমি | সব মিছে কথা! 

এই কথার আদালতের জনসাধারণের মধ্যে একট! অস্ফুট গুঞ্জনের 
সৃষ্টি হইল। 

সরকারী উকিল পরেশবাবুর দিকে চাহিলেন। জজও চাঁছিলেন। 


২৮৬ বিস্ত্রোহ্ছী 


সরকারী টকিলের কাজ শেষ হুইলে স্ুবিষলের উকিল উঠিয়া 
দাড়াইলেন। 

জেরায় তিনি ক্গদীশকে বলিলেন, নেধুন আপনি বল্:লন লে দিন 
আপনার অবপর ছিল না। এই বল্লেন না? 

--ইা, দাদার মুতার জন্ক | 

_ই, আপনার দাদার মুত্যুর জর্ত। বেশ! ন্সাচ্ছা তাই যদি 
হুল তবে কি করে আপনি ঠাকুর মশায়ের বাড়ী যেতে পারলেন ? 

প্রথ্টার চমংকারিত্ে জনতায় আবার গুঞ্জন উঠিপ। গুঞ্জন থামিলে 
উকিল আবার প্রশ্নটা ম্পঃভাবে উচ্চাব্রণ করিলেন । 

সাক্ষী প্রশ্নটা কঠিন বুঝিয়। কি স্টত্তর দিবে ভাবিয়া ঠিক করিতে না 
পারিয়া চুপ করিয়! রহিল । 

উকিল জোরে কথাট। আবার বলিলেন। সাক্ষী এবারও কিছু ঠিষ্ 
করিতে ন! পারিয়া চুপ করিয়৷ রহিল। 

উকিল জোরে ধমক দিয়! বলিগেন, উত্তর দিন নাকেন মশাই? 
আপনি ঠাকুরের বাড়ীতে গিয়েছিলেন, ন। গিয়েছিলেন না ? 

জগদীশ নির্ষের বাহারের স্বপক্ষে কিঘেন বপিতে যাইতেছিল। 
উকিল বাধা দিয়! পু্্বর ধম:কর সুর বজায় রাখিয়। কড়! সরে বগ্গিলেন, 
ঠিক ঠিক উত্তর দেবেন মশাই। ইক্ষিনাবলুন। গিঃহিলেৰ গ্রাশন? 

মামার ম্মরণ নেই। 

পরেশ নিজেকে সংধত করিতে ন। পারিয়। উন্চহাপি হাপিঘ়া উঠি 
বলিলেন, গেলে তে। ল্মবণ খাকৃবে। মিধা কর! ক ন্মরন থাকে? 

জঞ্জ এবার রীতিমত বিরক্ত হুইয়। বপিয়! উঠিপেন, আঃ । 

স্থবিমলের উকিল কিরির। চাকা! পরেশবাবুকে ছোট সুরে ধমক 
দিলেন। 


বিদ্রোহী ২৮১ 


উকিল নাক্ষীকে খাবার জোরে ধমক দিয়! বগিপেন, ব্যাপনার মত 
বোকা দেখিনি ষশাই ! এই কথাট। আপনার শ্মরণ হচ্ছে ন!। যান্নি 
আপনি নিশ্চয়ই ? 

উকিলের ধমকে বিশেধ করিয়া ভাহীকে নির্বোধ বলাছে গগদীশ 
রীতিমত হৃতবুদ্ধি হইয়! গেগ! শিচাববুদ্ধি একদম ঠারাগয়! কেপিয়। 
বলিল, না যাইনি । 

এই টত্তরে গ্নতার মধো উত্বেজন। এত বেশী কইল দে শৃঙ্খস! রক্ষা 
কর! দায় ছই্গ। পুণ্পণ প্রহরী ভংপর হুট উঠিগ, আরদাণী 
জনতার মধো ঢকয়। গেল, এমন কি পেখকার পাবুও কান কলম 
গু'জিয। অগ্রসর হুঈসেন। উকিল মোক্তার সকলেই বাঠিবান্ত হুইয়। 
উত্তেজিত গ্নতার দিকে তাকাইগ্রা রঠিলেন। গ্কঙ্গও গম টেবিলের 
উপর রাখিয়। চোখের চশম। হাতে লইয়া মুছিতে লাগিলেন । 

শৃঙ্খণ। ফিবিয়া। আমিলপে ও জনত! শান্ত £টলে উক্চিণ বলিলেন, 
আচ্ছ' মাপনি বলেন, গাপামীর। চারক্ষনহই আপনার কাছে গগন। বিক্রি 
করতে গিয়েছিল। চারজনই কি গিয়েছিল? 

-_না, স্থুবিমলবাবু একলাই গিয়েছিলেন। 

-স্থধিমলবাবু ত দেদিন বিকেলে এসে শৌছেন। ঠিকরে সালে 
তিনি গেলেন আপনার কাছে ? 

-__না, যান্নি । 

---আস্ছা গাপনার বাড়ীতে শাপগ্রাম শিল! আছে? 

--আছে, লক্ষ্মী নারায়ণ শিল। | 

বেশ! লক্ী নারায়ণ! আচ্ছা আপনি মাঝে মঝে স্কালীপৃগা 
করেন ? 

করি । 
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তাতে পুজিশ অফিসারদের নিমন্ত্রণ করেন ? 

_-করি। 

-আচ্ছ। আপনি এত ধান্সিক হয়েও পুক্রিশের কথায় এই জলজ্যান্ত 
মিথা কথাটা বলে ফেললেন যে আপনি আপনার দাদার শবদাহের সময় 
শশানে উপস্থিত ছিলেন। আপনার বজতে মুখে বাধলো না? বলুন 
দেখি ম্মরণ করে? আপনার ত স্মরণ থাকে না! বলুন দেখি আপনি 
উপস্থিত ছিলেন কি না? 

না, উপস্থিত ছিজ্েম না। 

»-ল্ৃবিমল বাবুকে দেখেছিজ্নে কি ? 

-দেখেছিজেম। 

--কি করে দেখলেন ? 

-বেড়ার ফাক দিয়ে। 

উকিল আর জেরা কাঁরঞক্েন না। সফঞ্তার গবে ভরপুর মনে 
উজ্ছল চোখে দীপ জয়োল্লাস ঘোধিত করিয়া, মহিমান্থিত একট ভাব 
লইয়া, চাপকানের প্রান্তদেশ চক্রাকারে চারিদিকে উড়াইয়া দিয়া এদিকে 
ওদিকে একবার চাহিয়া বসিয়া পড়িজেন। 

জজ বলিলেন, হয়েছে, যেতে পারে। 

জগদীশ জড়ষ্টভাবে কাঠগড়ায় ফঈাড়াইয়া ছিল। সেজগ্ডের কথ 
শুনিতে পাইল ন।। | 

সরকারী উকিল হাসিয়া বঞ্িলেন, আপনি যেতে পারেন। 

জগদীশের কানে সরকারী উকিলের কথাও প্রবেশ করিল 
না। [ 
পরিশেষে আরদালী ধমকের সুয়ে বজিল, বাচ্ছেন না বেন আপনি 
যশাই 1 বান্‌। নেষে যান্‌। 
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আরদালীর ধমকে জগদীশের জান হহল সে কাঠগড়া হুইতে 
চোরের মত লামিয়া গেল। 

ঘরের দরজায় পুলিশ ইনেস্পেক্টর গন্তীরভাবে দীড়াইয়া ছিলেন। 
তিনি চশম! ফু'ড়িয়! তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে জগদীশের দিকে চাঞিলেন। 

আজকার ঘটনায় জগদীশের সরকারী খেতাবৰের ভবিষ্যৎ একদম 
ধূজিসাৎ হুইয়। গেল। 

ভয়ানক ছঃখে জগদীশের বুক-ফাউ। কানা কাদিতে ইচ্ছা হইছল। 

সুবিমলের বয়স বেশী নয়। «ই হেতুতে জজ জগদীশ ছাড়া অন্ঠান্ত 
সাক্ষীদের উত্তির উপর নির্ভর করিয় তাহার প্রতি তিন বৎসরের সশ্রম 
কারাদণ্ডের আদেশ দিলেন। রায়ে তিনি পুলিশের কাজের তীব্র 
সমালোচনা করলেন। 

স্থাবমত। ভীত হুইল না। জঙ সাহেবের প্রতি অসামান্ত ভদ্রতা! 
গুকাশের ভাবে যুক্তঝরে নীরব নমুষাংর সেই দ্ডাজ্ঞা। গ্রহণ করিল। 

আদালতের যাহার! সুবিমজের এই ব্যবহারের তাৎপর্য বুঝিতে পারিল 
তাহাদের মন ুবিমলের প্রতি শ্রদ্ধায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। পরেশের 
মনও পুত্রগৌরুবৰে গৌরবান্ধিত হইল। স্ুবিমলকে উৎসাহিত করিয়া তিনি 
বজিজেন, ছেব নী বাবা। দেখতে দেখতে তিন বছর কেটে যাৰে। কাজই 
তো করছ তোমরা। আমর! কেবল ভূতের ব্যাগারই খেটে গেলাম। 

চন্ত্রবাস্ত ঝকিলেন, ভয় পেয় না বাবা। সব মহামায়ার ইচ্ছ!। নিশ্চয়ই 
তিনি তোমার মঙ্গল করবেন। 

নুতন উৎসাহে আদাকত কইতে পথে আসতে আসতে পরেশ ভাবি! 
দেখিতে ন তাহার হ্রীর চেহারার ও মনের উপর দিয়া দেবানুর়ের সংগ্রাম 
হটিয়া সব শোনীয়ভাবে ভাজির। চুরয়। গিয়াছে । তিনি আগে কোনও 
দিনও এদিকে দৃঙ্ি করেন নাই। তিনি সন্বঙ্গ করিলেন এবার ফিরিয়া 
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গিয়া তিনি স্ত্রীকে মাথায় করিপ্ব! রাখিবেন ৭ স্ত্বীর পরিপূর্ণ নহযোগে 
জীবনকে পুনরায় সপ্লীবিত করিয়! তূলিবেন। 

বাড়ীতে পৌঁছিয়া পরিপূর্ন আদরে তিনি স্ত্রীকে নন্বোধন করিগেন ও 
সমস্ত কথ! খুলিয়া! বলিলেন । 

স্বরম! স্বামীর সহদয়তায় যোগ দিতে মোটেই পারিলেন ন!। কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিবার পর প্রবল বিরুদ্ধতায় তিনি ঝাঁকি দিয় জোয়ে 
ধমকের স্থরে বলিলেন, কি বলেছ তুমি? 

পরেশ বলিলেন, বলেছি তিন বছর বেশী সময় নয়। 

বলেছ তুমি এই কথ!! এক ফোটা চোখের জলও পড়লে না 
কেমার সে সময় ? কফি পাষাণ দিতেই ভগবান তোমাকে গড়েছিলেন! 
উ: সহা হয়না! পাগল হয়ে যাব তোমার বাবহারে ! 

কেন হয়েছে কি ? 

নুঃমা তিক্তন্তাবে মুখ ভেঙ্গচাইয়া বলিয়। উঠিলেন, হয়েছে কি? 
নিষুর কোথাকার! হয়েছে কি? তুমি বুঝবে কি মামার হচ্ছে! 
হতভাগা! ক্ষোথাকার! স্বামী নও তুমি আমার! তোমাকে ভূতে 
পেয়েছে । সরে যাও! সরে যাও আমার সামান থেকে । তোষাকে 
দেখলে আমি পাগল হয়ে যাব। 

শোন জমার কথ! আগে। 

থে শুনেছি তোমার কথ্।জীবনে। বাও, সরে যাও সাম্নে 
থেকে। যাগ বল্ছি। আমাকে একটু একল' থাকৃতে দাও। 

স্ত্রীর কথার এই ভয়ানক আধথাতে পরেশের বুক ভাঙ্গিয়া হইবার 
উপক্রম করিগ। বজ্াধাতের স্কায় টপিতে টলিতে তিনি শিয়া! ঘরের 
একখানা চেয়ারে বলিয়া পড়িলেন। অনীম ছঃখে তার নিঃশষ্ে 
অবিরল ধারে চোখের জল গড়াইয়। পড়িতে লাগিল। 
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যে খরটায় কথ হইতেছিল সে খরটা স্থচিত্ছ নিস্তবতায় ভরিয়। 
গেল। 


(৬১) 


প্রায় তিন বৎসর পরে স্ুবিমল জেল হুইতে মুক্তি পাইল। কয়েক মাস 
আগেহ সে মুক্তি পাইয়াছিল। 

ন্ুবিমলকে কইয়া আ!সবার জন্ত চন্দ্রকাস্ত ষ্েশনে গিয়া ছলেন। 

স্থরমার হাপাঁন সেদিন খুৰ বাড়িয়াছল। পণেেশ ডাক্তারের বাড়ী 
গয়াছিলেন। সেইজন্ত [তিনি ষ্টেশনে যাইতে পারেন নাই। 

যখন চন্দ্রকান্তের সঙ্গে হুধিমল বাসায় গিয়া পৌছিক্ন ততন সুরম! 
একদম বিছানায় পড়িয়া গিয়াছিলেন। 

উভয়ে সুরমার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন সুরমা বালিশে মুখ 
গডয়। পড়িয়া আছেন, সুশীল বাতাস করিতেছেন। 

মায়ের শোচনীয় আবস্থা দোঁথয়া স্ুনিমল [নির্বাক অবস্থায় দাডাহয়! 
রহিল। 

চন্দ্রকান্ত নিঃশব্দে অগ্রসর হইয়া এক টুকের উপর বসিয়া পড়িলেন। 

স্ববিমল দেখল ম। শোচনীয়ভাখে শুকাইয়। হাড়ে গিয়া ঠেকয়াছেন। 

সুবিমঞ্জের চোখে ভল আসিল। সে কাপড় দিয় চেখের জল 
যুছিল । 

মুখ নীচু করিয়া থাকায় লুয্ধমা চত্কান্ত ব৷ স্থুবিমল কাঞাকেও 
দেখিতে পান নাছ । 

সুনীলার সুবিমলের সে এক গভীর স্থতি জড়িত ছিল। সেই 
পুরাতন স্বতি মনে হুইয়! তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল! 
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এই সময়ে উপুড় অবস্থ! হইতেই কষ্টে স্ুরম! অম্পষ্টভাবে বলিলেন 
স্ুগীল। ভাই ? 

নুশীল। চেখের জল মুছিয়! বপিলেন, কি ভাই? 

স্থরমা থক খক্‌ করিয়। শুষ্ক কাশি কাশিতে কাশিতে উচ্চারণ করিয়া 
গেলেন, আর যে সহা হয় না ভাই। আর সহাস্বনা। পোড়াকপাশীর 
মনে এতও ছিল! পোড়াকপাণী শেষে আমার এই করে গেল) উঃ 
বিমল যে এখনও একনা ভাই ? 

নুহীল৷ রুদ্ধ ₹ঠে ভাঙ্গ। গলায় বলিলেন, বিমঙগগ এসছে তাই। ভ্াখ। 

স্ুরম! বলিলেন? কে এসেছে বল্লি ? 

স্থলীলা পুনরায় রুদ্ধকঠে একটু জোরে বলিলেন, বিমল । 

সুরমা উঠিয়া! সোজ! হইয়া বসিবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিলেন, 
এটা, বিমল! কোথায় ? 

উঠা আর হইলনা। অসহা যন্ত্রণায় ছমরি খাইয়। বালিশের উপর 
তিনি পড়িয়া গেশ্ন। 

নুবিমল এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিল। এই নিদারুণ দৃষ্তে সে আর 
স্থির থাকিতে পারল ন।। মায়ের পাশে গিয়া বলিয়া! মায়ের পিঠের 
উপর আন্তে আস্তে ছাতথানি রাধিয়া। সে গভীর স্নে€ ও ভক্তিতে মায়ের 
দিকে তাকাইয়। রহ্লি। 

বলিল, মা, ক্ষমা! করলি মা? 

দৃশ্তটা বড়ই করুণ হুইয়া গেল। চক্র ক্কান্তের আখি সঙ্জল হইল । 

হাতের ইসার! করিয়া সুরম! স্থবিমকে চুপ করিতে বলিলেন ও 
সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক চেষ্টায় গলার কাশি উঠাইতে চেষ্টা পাইলেন: । 

সুদীর্ঘকাঁল তাহার এই অবস্থায় কাটিল। পরে কাশি উঠিলে তিনি 
একটু প্রক্কতিস্থ হুইয়। গুইলেন ও শুইয়া নুদীর্ঘকাল ধিয়! হাঁপাইয়া 
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চলিলেন। পরে একটু শান্ত হইলে স্বিমগরে নজের শীর্ণ হাত দিয়! 
টানিয়া লইয়া! স্ুবিমলের মাথাটা নিজের বুকের উপর রাখিয়। তিনি 
চোখের জল ছাড়িয়া দিলেন । 

স্ুবিমলও নিজেকে ধরিয়া রাখিতে পারিল ন।। সেও জোরে জোরে 
ফু'পাইয়। ফুপাইয়! কাছিতে লাগিল । 

পরিশেষে কান্না! থামিলে সুরম! হ'পাইতে হীপাইতে অস্পষটন্বরে 
বললেন, বিমল, বাপরে, আর যেন আমাদের ছেড়ে যান্নে বাপ। 
প্রাণটা ধরে রেখেছি শুধু তোর কথ। মনে করে বাপ, আজ যদি কুমু 
থাকতো বাব! 

শেষের কথাটি বলার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি শোকে ও হঃথে একেবারে 
ভাঙ্গিয়। পড়িলেন, আর কথ! বলিতে পারিলেন না। 

মাতার শোকের বেগ কমিয়া গিয়! যখন তিনি সুষ্থ হইতে পারিণেন 
তখন সুব্মিল স্বন্তির নিংশ্বাস ত্যাগ কিয়! সো হইয়া বলিল । 

কিছুক্ষণ পরে সম্পূর্ণ স্থিরতা মাসিলে স্থরম! বলিলেন, আমার শৈল 
কোথায়? আমার শৈল ? 

তারপর অস্থির আকুল দৃষ্টিতে দরজা দিকে চাহিয়। থাকিয়া! জোরে 
ডাকিয়। বলিলেন, ওম) শৈল, শৈল । 

ঘরে প্রবেশ করিতে গিয়া শৈল লোঞ্জান্বজ্জ সুবিমলে: সাম্নে পড়িয়। 
গেল। গভীর সঙ্জায় পশ্চাৎপদ হুইয়। সে ফিরিয়া যাইবার উপক্রম করিল। 

স্থরমা শৈলকে দেখিলেন। বণিলেন, আয় মা, আয়, লঙ্জ। কিসের? 

দ্বিধ। দূর হইল। শৈল অবনত মুখে অগ্রপর হইয়। আলির সন্কুচিত 
ভাবে স্থরমার পাশে বসিল। 

স্ুবিমল চকিতে শৈপরদিকে একবার যাত্র চাহ্য়াই দৃী অবনত 
করিল; বুঝিল ফুল একেবারে ফুউটয়। খুপিয়! গিয়াছে । সেই একবার 
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দেখিয়াই বুঝিতে পারিল শৈজ্র মনের উপর দিয়। «ই তিন বৎসর ধরিয়' 
বড় বহিয়। গিয়াছে। শ্রী ম্লান হইয়া গিয়াছে বথেষ্ট ও এ ম্লানিমা সুখে 
চোখে দেকে ছড়াহয়া পড়িয়া শৈলর ফোট। যৌবনকে ঢাকিয়া ফেক্তে 
চেষ্টা করিয়াছে; কিন্তু যৌবন ঢাক পড়ে নাই, উহ ঠেঞি,য়া বাহির হ্ইয়। : 
পড়িয়াছে। 

ক্ঠাৎ স্থরমা শৈলর হাতখানি লইয়1 স্ুবিমলের হাতের উপর রাখিয়া 
বলিঞ্েন, মা, বিয়ে তোর আজকে এহখানেই শেষ করে দিলেম। 

শৈল শয়ানকভাবে কা'পতে জাগিত। বলিষ্ঠদেছ স্ুবিমল্দেক হাত 
জোর কাপুনতে কাপয়া উঠিল। তাহার সমস্ত শরীরের ভিতক্স দিয়া 
এক আগুনের ঝঙক ছুটিয়া গেল। 

শৈশ উচ্ছ্বাস দমন কারতে না পারয়া লোককজ্জার কথ ভূিয়া 
নিরুদ্ধ কঠে কাদিতে লাগিল। 

সুমা তাহাতে অসন্ষ্ট হহলেন না। গভীর আদরে শৈলকে কাছে 
বসাহয়া সে রুগ্ন অবস্থায়হ শেখ চোখ 1দজের কাপড় [দয়। মুছাহয়। 1দতে 
দিতে বজিঞেন, আহা, যাট, হড় কষ্ট পেয়েছিস মা? এ কষ্ট যেক 
ত1 পোড়ারমুখীহ দাগ দিয়ে ।শাথয়ে দিয়ে গিয়েছে। এই কথা বলিয়া 
তিনিও একটু কাদিঞেন। পরে উভয়ের বাক্স থামলে সুরমা নিজের 
চোখ কাপড় দিয়া মুছিয়। ভাজ ভা সুরে বলিলেন, ছুঃখ কনগিস্নে 
যা। ছুঃখের তো। শেষ হয়েছে মা। মহাগুরু বিমল তোর মা। 
বিমলকে প্রণাম কর। 


কাতের উপর হাত স্াখার ব্যাপারট। বাঁদও জুব্মিলের অনাকাজিিত 
ছিল লা তথাপি সে মোটেই গ্রস্তত ছিল ন।। সে তাল সাহলাইতে 
পারিল ন।। কম্পমান স্বরে বলিয়া উঠিল, মা কি করলেন? করলেন 
কিমা? 


বিদ্রোহী ২৮৯ 


হ্বরম! হাপাইতে ইাপাইতে বলিলেন, য! করেছি বেশ করেছি। তুই 
কি চোখের মাথ থেয়েছিস? ও যে তোর জন্তে জীবন দিতে বসেছে। 
এ কয়ট। বছর যে ওর ক ভাবে কেটেছে তা আমি ছাড়া বুঝতে পারিনি । 
যাক আর আপত্তি কিস নে। মায়ের দান হাত পেতে গ্রহণ কর। 
আশীর্বাদ করছি তোর। দুইজনে সুখী হ। শৈল, বিমলকে প্রণাম 
কর। 


শৈল একটু ইতন্ততঃ করিতেছে দেখিয়া সুরমা বলিলেন, রাঙ্ষী 
মেয়ে! আমার কথা শুনবি নে? প্রণাম কর বল্ছি শীগগির । 

স্থশীলাও শৈলকে প্রণাম করিতে বলিলেন । 

শৈলর ছ্িধ। দুর হইল। প্রথম বারের চুরি-করা প্রণাম এই দ্বিতীয় 
বারের খোলাখুলি প্রণামে সম্পুণ হইয়া গেল। 

পরে চন্ত্রকান্তকে প্রণাম করিলে পর সুরমা বলিলেন, আশীর্বাদ 
করুন কাকা। 

চন্দ্রকাস্ত আশীর্বাদ কঞিলে পর তিনি স্ুুশালাকে বলিলেন, সুশীল। 
ভাই, যে অপরাধট1 করেছিলেম তা আব্জ শেষ করে দিলেম। প্রাণ ভরে 
আশীর্বাদ কর ভাই। প্রাণ ভরে স্ভাখ। 

স্ুশীলার কতদিনের আশ। ! সেহ আশা আঞ্জ পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 
উদগত জশ্রু চাপিতে চাপিতে চোখ অচল. (দিয়া মুছিতে মুছিতে তিনি 
স্থবিমলকে আশীর্বাদ করিয়। কম্পিত কে বলিলেন, আশীর্বাদ করছি 
বাবা তোমর! ছুইজনে ন্থী হও । 

স্থবিমল শ্বাগুড়ীফে প্রণাম করিয়া উঠিলে সুশীল বিপর্যস্ত অবস্থার 
যধ্যেই অসাম ন্েকে সুবিমলের মাথায় হাত রাখিয়া আবার আশীর্ব্বাদ 
করিলেন। 

ডাক্তারের বাড়ী হইতে ফিরিয়া আলিয়। নিজের বাড়ীর গেটে 

১৯ 
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পৌঠছিয়াই যখন পরেশ চাকরের কাছে গুনিলেন যে দাদা বাবু অর্থাং 
স্থবিমল আসিয়া পৌছিয়াছে ৬খন (ঙনি নিঞ্কে সংযত করিতে 
পারিলেন না। “এটা, এধে পড়েছে! বলিস কি! এই বণিয্বা। তিনি 
চাকরের হাতে ওষধের শিশিগুলি সাঁপয়া দিয়া প্রবল আবেগে এক দৌড় 
দিলেন। 

তাহার মহ ধোলাই কাপড় শ্লথ হইয়া গেল। সেহ কাপড় আটটিবার 
অবস্থায় তিনি স্ত্রীর ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 

স্থবিমলকে দয়! “বাবা এসেছিস।” বলিয়া তিনি চীৎকার করিয়া 
উঠিগেন ও দৌড়াইয়! গিয়া স্ুবিমলকে বুকে চাঁপিয়। ধরিয়া হু হু করিয়া 
কীদিয়। উঠিলেন। 

পিতা প্রক্ক(তস্থ হইলে স্থৃবিমল দুরে গিয়া বমিল। 

গোলমালে স্ববিমলের পরেশকে প্রণাম করা হইল না। সুরমা! ধীরে 
ধীরে ছোট নুরে বলিলেন, স্তাথে। 

পরেশ সুরমার শিয়রের দিকে দাড়াইয়াছিলেন। ভাবে তিনি এতই 
বিভোর ছিলেন যে তিনি সুরমার ছোট কথ গুনিতে পারিলেন ন|। 

নুরমা খাড়ফরাইয়। স্বামীর দিকে উপ্ট। দৃষ্টিতে চাহিয়া! এখন পূর্ের 
চেয়ে জোরে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, সাথে! ? ভ্ভাখো 1? কোথায় ? 

পরেশ বলিলেন, বল।  * 

সাগ্যাখো, আমি বিমলের হাতের ওপর শৈলর হাত রেখে ওদের বিয়ে 
আজকেই পাকাপাকি করে |দয়েছি। ওর সব শৈল বিমলকে আশীর্বদ 
কয়েছেন। 

পরেশ চুপ করিয়! রহিলেন,। কোন উত্তর সংগ্রহ করিবার সুযোগ 
পাইলেন নাঁ। 

ক্বুরম। ধৈর্য হাক্জাইলেন। বীতিষত কথায় বিষ মিশাইয়া ধমকের 
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স্বরে বলিলেন, স্ভাখো, তুমি আমায় বড়ই কষ্ট দিয়েছ। তয়ানক 
কষ্ট দয়েছে। আর যেন দিও না। বুঝেছে? আপত্তি যেন করে৷ 
না। 

পত্বীর মুখ হইতে উচ্চারিত ভতননার কথায় পরেশ মুষাঁজয়। গেলেন। 
হার কপাল ঘামিয়া গেল। সেই খাম মুছিতে মুছতে তিনি বলিলেন, 
জাপাত্ত কেন করবে? 

সুরম! শৈলকে বণিলেন, শ্বশুরকে গিয়ে প্রণাম কর মা। স্বামীকে 
€গলেন, স্যাখেো, অমন মণ-মর। হয়ে থেকে। না । অমন বৌ কখনও 
শবে না। গোকের সঙ্গে বাৰগার তে ছাহ মোটেই জান ন।। অয়ানক 
নিুর তুমি ' ভাল কাউকে বাসতে তুমি পারবে না। সে ধানে দগবান 
:হামায় গড়েন ন। তবুও বলছি ওকে ভালবেমো । ভালবাসতে শিখে 
একটু। 

স্ত্রীর কথার আঘাতের ফলে পরেশকে তাহার অপস্মার রোগে 
স্াশকভাবে আক্রমণ করিল। তিনি ফিট হইয়া পড়িয়া যাইবার 
উপক্রম করিগেন। তাহার হৃৎপিণ্ড যেন €ঠাৎ অচগ হইবার উপক্রম 
করিল। কতকটা উপুড় হইয়া বুকট! হাত দিয়া চাঁপিয়া ধরিয়া কতকটা 
শ্বাসরুদ্ধ অবস্থায় তিনি আন্তে আন্তে খাটের এক কোণে বসিয়া! নিজকে 
সামলায়া লইলেন। 

ব্যাপারট। ঘটিয়। গেল ও শেষ হইয়! গেল নিমেষের মধ্যে । পরেশের 
দের উপর যে কত বড় বিপর্যয় আসিয়। পড়িয়াছে তাহ! শুধু চস্্রকান্তই 
বুঝলেন, আর কেহ বুঝিতে পারিল ন1। 

শৈল যখন প্রণাম করিল তখন পরেশ বসা অবস্থায়ই ছুই হাত ছিয়া 
শৈলর মাধ! টানিয়া আনিয়। তাহার কপাল নিজের বুকের সঙ্গে স্পর্শ 
করাইয়। কিছুক্ষণ স্থির হইয়! রছিলেন বটে ও বলিলেনও, আশীর্বাদ করি 
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ম! তোমরা সুখী হও, কিন্তু মনের প্রায় অচল অবস্থায় ও সব করি 
গেলেন নিতান্তই যন্ত্রগালিতের মত। 

চন্ত্রবান্ত অবস্থাটা বুবিলেন। তিনি বুঝিলেন পরেশ কিছুকালের 
জন্ত পৃথিবীর স্মেহ মমতা হইতে দুরে সরিয়! গিয়াছেন। 

ছুপুরে আঞারের ছন্ত চন্দ্রবাস্ত সে দিন নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। 
আহারের সময় জাগাগোড়া পরেশ গুম হইয়। রহিলেন, কোন কথা 
বলিলেন না। শেষে উঠিথার সময় হঠাৎ জোরে দীর্ঘ নিঃস্বাস ত্যাগ 
করিয়! বলিলেন, পুতুল আমরা পণ্ডিত মশায় অদৃষ্টের হাতে । তুল, তুর, 
পণ্ডিত মশায়। সমস্ত জীবনটা তুল করেই কাটিয়ে দিলেম। 


( ৬২) 


পরেশ স্ুবিমঙের বিবাহ রাজসাহীর বাসায় দিবেন বলিয়৷ সংকর 
করিলেন। চন্ত্রবান্তও শঙ্কর বিবাহ স্থির করিয়। রাজসাহীতে দেওয়াই 
মনস্থ করিলেন। 

দুরবাল] রাঁজসাহীতেই আছে। সুরেশ ইউ, পিতে সরকারী কলেজে 
অধ্যাপকের কাজ পাইয়াছে। 

বিবাহের কয়েকদিন পূর্বে শঙ্ধর কাঁলকাতা হইতে আসিল। 

শস্কর এখন বাবু বনিয়া গিয়াছে । সেতালভামা ও মিহি কাপড় 
পরে, মাথায় সিথি করে। 

সুবিমল বলিল, কি রে খুব যে বাবু হয়ে পড়েছিস্‌ দেখছি। শঙ্কর 
ঝলিজ, চিরদিন কি একভাবে কাটে ভাই? তুইও ত বিয়ে করবিনে 
বল্ছিলি। 


ল্ুবিমল বলিল) আমারও জীবন একভাবে কাটলে! ন! দেখছি। 


বিদ্রোহী ২৯৩ 


বিবাঞ্থের দিন সকালে সুরবাল! পরেশের বাড়ীতে আমিল। 

পরেশের সঙ্গে দেখা হুইলে স্ুরবাল। তাহাকে প্রণাম করিল। 
গ্রণামের পর সুরবাঁল। উঠিয়। দীড়াইলে পরেশ স্থুরবালার বাম হাতখানি 
নিষ্ষের ডান হাত দিয়াধরিয়া ফেলিপেন ও নিজের বাম হাতখানি সুরবালার 
মাধর উপর স্থাপন করিয়। একুষ্টে তাঙার দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া 
রহিলেন। 


বলিলেন, মা, তুমি তে! যে পে মেয়ে নও মা! কতনিন্দে করেছি 
প্রথমে তোমাকে । আমার জিনটা কেটে ফেলতো! মা। তবেই আমার 
উপযুক্ত সাজ! হবে। 

হথরম! কাছেই ছিলেন। তিনি ঘরের বারান্দায় বসিয়া একখানা 
পরিষ্কার চওড়া লাল-পেড়ে কাপড় পরিয়া ভগ্রদেছ পইয়াই তরকারী 
কুটিতেছিলেন। 


স্বামীর এই অপাধারণ বাবার দেধিয়! তিনি ভপ্ানক রাগিয়! গেলেন। 
নিজকে সংঘত করিতে ন! পারিয়!, অন্তে শুনিতে পারে একথ! একবারও 
ন' ভাবিয়। তিনি কোরে ধমকের সুরে বলিয়া উঠিলেন, সব তাতেই 
তোমার খাড়াবাড়ি। সবই অদ্ভুত তোমার! পাগল কোথাকার! যাও, 
বাইরে অনেক কাজ আছে। সেখানে যাও। যাও সেখানে ! 

পরেশ চলিয়া! গেলে স্থরম! সুরবালাকে বলিলে ন, এ রকমেরই মানুষ 
মা। কঝ্লাগ যেন করিস্নে ওর উপর ! 

স্থরবালা বলিল, রাগ কেন ফোরবে। মা! উনি আমার গুরুজন, 
আমার জন্তড করেছেনও উনি যথেষ্ট । আজ থেকে ও'কে আমি মেসো- 
মশায় বলে ভাকৃবে! ৷ 

স্থরমার হাপানির কথা স্থুরবাল। জানে | বলিল, মা, আজকাল 
কেমন আছেন ? 


২৯৪ বিস্তরোহী 


লগুরবালার মা ভাকে ম্থুরমার চোখে গুল আসিল। তাঞ্জা 
কণ্ঠে তিনি বলিলেন, এ মা ডাক ডাকবার যে ছিল সে 
নেই মা! 

--কাদবেন না মা। ওর কথা ভাববেনই না। জানবেন ও আপনার 
খর তন্মের শক্র ছিল। এখন তে) সুখী হয়েছেন। বৌ ত পেয়েছেন 
ভাগ । 

পূর্ব্বব ভা। ভাঙ্গ! ম্বরেই সুরমা বক্তিক্কেন, সুদী ত হয়েছি। 
খুব চাল | নিজের মেয়ে, বগা উচিত নয়। ভয়ানক বদাগী ছিঃ 
সেমা। বৌয়ের রাগ বলে কিছুই নেই। তবুও মা পেটের সন্তান 
তাই ভাবি 1ক জগ্ত মরলো ও। ওর কোন বিষয়েই অভাব বলে কিছুই 
ছিল ন।। 

-যাহবার হয়েছে মা। গুভদিনে কাদবেন না মা। 

ন্ুরম। স্থরবালার কথায় চোখ সুছিয়া ফেলিল্নে। 

সুরবাল৷ সুরমার সঙ্গে আরও গল্প করিবার জন্ক প্রস্তত হইয়া বসিতে 
যাইতেছিল, এমন সময়ে সুশীল! রায্মাঘরের বারান্দা হইতে কোরে ডাকিয় 
বলিলেন, ও সুঃবাঙা, এই কি তোর গল্প করবার সময় মা? কাজ ৭ে 
তোর আমারই সব করতে কবে। নামা, জার দেরী করিসনে, 
তরকারীগুলে৷ কুটেদে। বসে থাকলে চক্বে কেন? আমি একণ" 
কোন দিকে বাই ব্জতে। ? 

সুরমা বফিলেন, আর গল্প করে কাজ নেই ম:। যাও কান্ড কর 
গিয়ে । 

সুরবালা তাড়াতাড়ি উঠিয়া! গিয়া সেই বান্রান্দায়ই বসিয়। এক খান' 
বটি লইয়া খস্‌ খস্‌ খস্‌ খস্শব করিয়া লাউ কুমর! বেগুণ কুটিয় 
বারকোষের পর বারকে!হ বোঝাই করিয়া ফেলিল। 


বিদ্রোহী ২৯৫ 


তরকারী কোট! শেষ হইলে সে স্নান করিতে গেল। প্লান শেষে 
সে একথান। লাল চেলী পরিয়৷ আলপনা দিল। 

বিৰাহের দিন (বিবাহের বাড়ীতে ছোট খাটে। পূজার আয়োজন হয়। 

আলপন! দেওয়া শেষ হুইগে সুরবালা পুজার ঘরে গ্রাবেশ করিল। 
সেখানে ক্ষিগ্রহত্তে চন্দন ঘাঁসয় পুষ্পপাঞ্ধ সাজা১৮ | যথা! স্থানে সে শঙ্খ 
ধূপদান, দীপদান, মঙ্গলঘট সাজাইল। ফুল, বেলের পাতা, তুলসীর পাতা, 
নৈবেস্ত, মধুপর্ক পুষ্পপাত্রের উপর নিপুন হস্তে সাঙ্কাইল। 

পুজার আয়োজনে কোন ক্রুটি ন? দেখিতে পাহয়া পুরোহিত বপিলেন, 
স্থুরনবাঁল। ম যে কান্তে হাত দেন সে কান্দে কি ভুল ধরার উপায় আছে? 

পুরোহি কে পুজায় বসাইয়৷ দিয় সুরবাল রান্না ঘরে প্রবেশ করিল। 
রাত্রি দশটায় রান্না শেষ হুইল। 

পরদিন সুরবাল! নিজ্তে রাল্পা করিল না, কিন্ত সব কাজেই তাহার 
ডাঁক পাড়তে লাগিল। বান বিবাহের পুজার যোগাড়ে ক্রটি ছিল। 
পুরোহিত ডাক দিলেন, স্থরবালা মা কোথায় গেলেন ? 

নুশীলা ডাকলেন ও স্ুরবালা কোণায় গেলি ম? 

স্ুক্রম' ডাকতে লাগিলেন, ও সুএখাল। মায় 21 একবার ম1। 

বাহার। বাল। করিতে ছিলেন তীহাঃাডা£কয়া বগিলেন, ও নুরবাল। দি, 
আনুন না একটু । ৰা 

বাসি বিবাঙধের দিন পরেশবাবু আয়োদের দক্ষণা কম দিতে চালে 
স্বরবাল! আয়োদের পক্ষ লইয়া পরেশ বাবুর সঙ্গে রীতিমত ঝগড়' আরম 
করিয়। দিল মবশ্ পরেশ বাবুর প্রতি সন্ত্রম বজায় রাখিয়া । 

পরেশবাবু এ ঝগড়ায় অসন্তষ্ট ত কইলেন না, বরং স্ুরধালার এই 
শচ্ছদ খোল! ব্যবহারে তাহার ছুঃখ-দীর্ণ হৃদয়ের উপর দিয়া একট। শাস্তির 
গ্রলেপ পড়িয়া গেল ও কিছুকালের জন্ঞ তিনি তীছার নিচুর জীবন 


২৯৬ বিদ্রোহী 


সমহ্তার কথা ভুলিতে পারিলেন। মাঝে মাঝে তিনি ছুটির! ছটিয়। আলির! 
দুয়বালার এ$ ও পরামর্শ গ্রহণ করিতে লাগিলেন । 

নিমন্ত্রিত সরকারী অফিলারের দল আহারে বিবার পূর্বে পরেশ 
ছুটিয়।৷ আসিয়! সুরবালাকে বলিলেন, বসিয়ে দেব ম1? | 

- দিন গে মেশে মশাই । 

--পোলাও ভাল হয়েছে তো? তুমি তরাধলেনামা? 

--খারাপ কোন কিছু ত দেখিনে। 

-জিনিষে তো কম পড়বে ন। ? 

গড়বে না । সে বয়ে ভাবনা কোরবেন না মেশো মশাই । 

পরেশ চলিয়। গেলেন। আবার পরক্ষণেই ফিরিয়। আপিয়। বলিলেন, 
পরিবেষণে লোক ত কম পড়বে না মা? 

স্পনা। নাঃ পড়বে না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। 

পরেশ চলিয়। যাইবার উপক্রম করিলেন। তখন ছুপুর পার হ্ইয়। 
যাইতেছিল। ম্রবাল। বলিল, যাবেন না! মেশোমশাই | 

পরেশ বলিল, কেন? 

স্লান করেছেন তে 2 

স্ক্নানট। সকালেই সেরেছি। কেন? 

_-এখন পর্যান্তও থান্নি কিছু । কখন খাবেন আবার? একটু 
জল থেয়ে নিন্‌। 

না, না, জল খাওয়া এখন আমার হতে পারে ন।। বাইরে 
ভদ্রলোকের! বসে আছেন যে! 

এই কথ। বলিয়' পরেশ চ'লয়। যাইবার উপক্রম করিলেন । 

নুরবাল! লামনে গিয়া ঈড়াইয়। বলিল, যেতে পারবেন না আপনি। 
খেয়ে যেতেই হবে আপনাকে কিছু। মেয়ের কব। শুনতেই ছবে। 


বিদ্রোহ্থী ২৯৭ 


পরেশ বলিলেন, তোমার কথ! এড়াবার উপায় নেই। আর তে। 
কেউ নেই আমায় চ থাওয়াৰার। কেধল ভূতের বাগারই খেটে 
গেলেম। দাও, যা দেবে তাড়াতাড়ি দাও । ঘর-তরা লোক রেখে এলেছি। 

স্থরবাল। রান্নাঘরের এক কোণে আসনে পরেশকে বদাইয়া কলার 
পাতার উপর চারটি পানভুয়। ও ছুই চামন ক্ষীর দিয়া বণিল, আর দেব? 

সর্বনাশ! এই আমার বেশী হয়ে গেল। আমি তো বেশী 
খেতে পার নে মা! 

তিনি তাড়াতাড়ি পানতুয়া কয়েকটা! গিগিলেন, ক্ষীরটুকু চাটিয়া 
খাইলেন ও পরে এক গ্লাস জগ খাইগেন। পরে ছাত মুখ ধোওম। শেষ 
করিয়া আঁচ দিয়া হাত ও মুখ মুড মুদ্থিতে বপিলেন, যাই । আমার 
কি থাকবার উপায় আছে? 

এই কথ। বলিয়! তিনি ক্ষিপ্রপদে চলিয়া গেলেন । 

সমস্ত দিন ধরিয়া দেখা! গেল প্রবল উৎসাহে, মুখে চোখে শাম্মপন্মান- 
বোধের স্থির দীর্থি ফুটাইয়! সমস্ত বাড়ী লইয়া ছুটিতেছে নুরবালা । 

সন্ধার পর বৌ-পরিচয়ের সময় শ্বাণ্ডড়ী বৌকে কোলে করিয়! 
বসেন। 'বক্ষেত্রে বৌ একপ্রকার ঘরের মেয়ে হইলেও নিয়ম বক্ষ 
করিয়াই সুরম! ছালনাতলাতে বসিলেন। তীগার শরীর নিতাগ্ত অপটু 
বলিয়া ও বৌ রাতিমত বয়স্ক। মেয়ে বলিয়! বৌ শ্বাশুড়ীর কোগের উপর 
বসিল না, সামনে বদিল। শ্বাশুড়ী বৌয়ের মাথ! টানিয়। আনিঘ। নিগ্ষের 
বুকের উপর স্থাপন করিলেন। দেছের শুকৃনো কাঠামোর উপর তিনি 
মূলাবান এক শাড়ী পরিয়াছিগেন। কপালের সিছরের কোট! এয়োন্বীর 
উজ্জ্বল চিহ্ছন্থন্রপ তিনি বড় করিয়। পরিয়াছিগেন। শ্মিত গাপিতে তাহার 
বসিয়া-যাওয়! গাল ও কপাল উজ্জ্রণ হইয়া উঠিঘ্াছিল। দেখিয়া বোধ 
কইল যেন তিনি জীবনের হারানে! মাণিক খু'জিয়। পাইয়াছেন। 


২৯৮ বিজ্ঞোহী 


বৌ দেখিয়া সকলেই প্রশংসা! করিল। বৌ নান! ঘটনার নাঁয়িক' 
হইনেও এক্ষেত্রে মুখ ভাসাইয়া চোখ বুঁজিয়া রহিল। 

আশীর্বাদ হইয়া! গেলে ও পুরুষেরা চলিয়া গেলে স্ুরবাল! কনে কো 
শৈলকে কোলে উঠাইয়া নাচিতে চাহিল। 

শৈল এতক্ষণ শ্বাশুড়ীর বুকে ঠেশ দিয়] বলিয়াছিল। এই প্রস্তাবে 
সে ফিক করিয়। হাসিয়া উঠিয়া! ঘোমটা টানিয় দিয়া শ্বাশুড়ীর সাম্নে 
একটু অবনত হইয়া বসিল। 

স্বাগুড়ী মৃ্ ছাসিয়া মুখে চোখে পারপুর্ণ সস্তোষেন ভাব প্রকাশ করিয়া 
বৌকে বলিলেন, নাচতে চায় যে সুর্পবাজ। তোমাকে নিয়ে বৌমা? 

বৌ হুষ্ট মনে মাথা ঝীকাইয়! সম্মতি জ্ঞাপন করিল। হোমটার 
ভিতরে তাহার উচ্দ্ৃসিত চাঁপ। হানি গুন! গেল। 

উঠান-ভরা মেয়ের এই দৃষ্ত উপভোগ করিতে লাগিলেন। 

নুরবালা কাপড়ের অচল জড়াইয়৷ বাধিল। পরে ঠোটে ঠোঁট দৃঢ় 
ভাবে চাপিয়া ছুর্জয় সংকল্ে, রুত্বশ্বাসে শৈলকে কাকালে তুলল বটে, 
কিন্ত পরক্ষণেই তাহার ছংসাহস থাকিলেও অতবড় মেয়েকে লহয়া নাচ। 
চফ্িবে না বুঝিতে পারিয়া উচ্চ খল খল হাসি হাসিয়া বৌকে নীচে 
নামাইয়া দিল। 

দর্শকের ভিতর হানি ঠা্টার রোল উঠিল । বৌও ছাপলিয়। উঠিল। 
এক মেয়ে বলিয়। উঠিলেন, এই বাজারে বাজ । 

চ,ঞ্ির। ভিতরের আঙ্গিনায় দরভার ঠিক বাহিরেই চাটাই পাতিয়া 
বসিয়া ছিল। তাহার! চাক্ষুষ কোন ব্যাপার প্রত্যক্ষ না করিলেও কান 
দিয়া সবই বুঝিতেছিল ও শুনিতেছিল। 'বাজারে বাজা' এই কথ শুনিয়া 
এক লঙ্গে মকলেই ঢোল বাভাইয়। উঠি । বেশীক্ষণ সে বাঁজন] চলিল ন1। 
প্রায় জারগ হইয়াই হাঁসি ঠাট্রার রোলের মধ্যে উহ! শেষ হইয়া! গেল। 


বিজ্রোহী ২৯৯ 


সুশাল! শুনিয়াছিলেন সুররবাক। নাচিতে জানে। এতনি ডাকিয়া 
বলিলেন, ও সুরবাল। ! 

কলরবের ভিতর ন্বুশীলার ডাকটা ডুূবিয়া গেল। এবার তিনি 
কোলাহক্রে উর্ধে গল! তুলিয়া ডাকিলেন, “ই স্থুরবালা, এই ! 

কাট! এবার সুরবালার কানে পৌছিল) বলিল, কিমা? 

--তুই ত নাচতে জানিস্। নেচে গেয়ে একবার দেখা ন! না। 

কোপগাহুল থামিয়া গিয়াছিল এই সময়ের ভন্ত । আবার উহ প্রবল 
হইয়। উঠিল। নুশীলার কথ! শেষ হইতে ন1 হইতেহ, পিছন হইতে 
একজন চট্পটে মেয়ে জাফ দিয়া অগ্রাসর হুইয়! স্রবালার সামনে উপস্থিত 
হইয়া জোরে ডাকিয়া বলিল, ও সুরবালাছি, স্ুরবালাদি, নাচতে হবে 
আপনাকে কিন্ত। 


স্থরবাল! পরিশেষে হাসিয়া রাঙি হইল। বলিল? ঢুলি বাজাতে 
পারবে তে! ? 

তখন কয়েকজন সাহসী মেয়ে “এই ঢুলি', 'এই ঢুলি' বপিযা সমন্থরে 
ডাকিতে ডাকিতে দরজ্জ' পর্য্যস্ত অগ্রসর হইয়া গিঠ়1 বপিঞ্, এই নাচের 
সঙ্গে বাজাতে পারবি ? পারবি বাছাতে নাচের সঙ্গে? 

এক বৃদ্ধ চুলি বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া মেয়েদের লাম্‌নে 
দাড়াইয়। বক্িল, কে নাচবে দিদি? 

একজন বলিল, আমি নাচবো। 

পর জন বজিল, নল! রে, আমি নাচবে!। 

তৃতীয় রূপসী হাসিয়1 গলিয়া পড়িয়। পড়িয়া বলিল, নারে নামি 
নাচনো । 

প্রথম জন বলিল, ন! রে তুই নাঁচবি। 

চলি মুহ হালিয়া ব্যাপারট! উপভোগ কনিতে লাগিল। 


৩৬৬ বিদ্রোহ 


পরে যখন সে অবস্থাটা দশ্পূর্ণন্ূপে বুঝিতে পাঁরিল তখন সে বলিল, 
কেন সে বাঞ্জাতে পারবে ন। মেজীবনে কত বড় বড় লোকের 
বাড়ীতে ঢোল বাঙ্জাইয়! ভাগ তাগ শাল পুরস্কার পাইয়াছে। 

এতক্ষণ স্ুরবাল! শিতান্ত ঘরোয়া ভাবেই চপিতেছিল। নাচ মাহস্ত 
করিতেই সে সেই ভাব একনম পরিবঠিত করিয়! ফেলিল। বুঝ। গেল যে 
কিছুদিন আগে সে এক সম্পূর্ন নূতন আবহাওয়ার ভিতরে জীবন কাটাই 
আসিয়াছে । নাচের নঙ্গে সঙ্গে সে খোলস বদলাইয়। রূপান্তরিত 
হইয়া! গেল । 

নাচ আরম্ত হইবামাত্রই ঢচুগি বুঝিল সুরধাল! নৃতন মাশ্চর্যা ধরণের 
শিলী। ন্ুুরবালাও বুঝিতে পারিল চলি একজন উচু দরের শিল্পী, সে 


নৃতন নূতন অবস্থায় নিজেকে একেবারে সম্পূর্ণ সোজাভাবে খাপ ধাওয়াইয়! 
চলিতে পারে। 


ঢলিও নাচিতে লাগিল স্থরবাপার দঙ্গে সঙ্গে। যধন ম্ুরবাল! বক্ষ 
প্রমারিত করিয়া, হাত চারু পৌন্দর্যো বাঁকাইয়। বাঁকাইয়! েপিয়! পড়িতে 
লাগিল তখন ঢুলিও তাঁল দিয়া যাইতে লাগিল অথিকল সেইরপভাবে 
হেলিয়। পড়িয়া পড়িয়! ও প্রবল সহানুভূতির আবেগে ঢে।গ উৎক্ষিপ্ত 
করিয়া করিয়।। আবার সুরবাল। যখন নানারকম ভঙ্গী একত্র করিয়। 
ক্ষিপ্রচাবে ছাত চালা ?তে লাগিল তধন চুলিও ক্ষিপ্রভাবে ঢোলে চট্টাপট্‌ 
ঘ] দিয়! চলিতে লাগিল । 

কোলাছুল নাচের সঙ্গে দেই থামিয়া গিয়াছিল। এখন বিশ্বযস্তনধ 
নীরবতার মধো ঢোলের শষ উঠিতে ও পড়িতে লাগিল আশ্র্ধ ভালে ও 
ছছ্ধে। সেই উৎলবের রাত্রির বিরাট স্তব্ধতার মধো এক অসাধারণ স্থুর- 
মুচ্ছনার সৃষ্টি হইতে লাগিল। 

স্ুর়বাল! একবার থামিবার চেই। পাইল, কিন্ত মেয়ের! জোরে জোরে 


বিদ্রোহী ৩৪১. 


এন্‌কোর দিয়া উঠিল। আবার বাজন। ঝািয়া উঠিল, আবার মবরবাল৷ 
'নাচিতে লাগিল। 

নাচ শেষে মেয়ের যাইবার সময় উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় স্থুরবালার গ্রশংস! 
করিতে লাগল। 

স্থঃবাল। বলিল, ছুই দিন সময় পেলে প্রস্তুত াল ভাবেই হতে 
পারতেম। তা হলে হয়ত আরও ভাল কছু করতে পারতেম। 

কুমুদিনীর বিবাহে পরেশ যেরূপ প্রাণখোক1 আনন্দ ও উৎসাহে যোগ 
দিয়াছিলেন এ বিবাঞে চেষ্ট। সত্বও [তান সেরুপঙাবে যোগ 1দতে পারেন 
নাহ। কি যেন তাহার মনের ভিতর ঘটিয়া গিয়াছে । উৎসবের চরম 
জননের সময়েও তাহার হৃদয়ের গভীর প্রদেশ হইতে নিরাশার এক তীব্র 
দীর্ঘশ্বাস তাহার সমস্ত সতবাকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে। তিনি স্পষ্টই বুঝিতে 
পাঁরয়াছেন ষে তাহার উপর এমন এক ভয়ানক মানসিক আঘাত আসিয়। 
পড়িয়াছে যে তিনি কোনও দিনও পৃথিবীর সহজের সঙ্গে মিশিতে পারিবেন 
না। হৃদয়ে এমন এক বিষা্ত দুষিত ক্ষতের সৃষ্টি হইয়াছে যাহ। গুকাইবে 
ত নাহ, পক্ষান্তরে মারাত্মক স্থড়ির সৃষ্টি করিয়া অবশেষে তাহার 
জীবনটা শেষ করিয়া! দিবে । উৎসবের আগাগোড়া ফাঁকে ফাকে তিনি 
নিজের নিজ্জন ঘরে গিয়া চোখ বুডিয়া আরাম কেদারায় শুইয়। পতনোনুখ 
হৎপিগকে সামঙাইয়াছেন । বৌ-পারচয়ের সময় যথন মেয়েরা কলরব ও 
হা!সতে বাড়ী মুখ[রত কাঁরয়া তুল্য়াছিলেন ও লুরমাও সেই আনন্দে যোগ 
দান করিয়া [নিঙকে ভূকিয়া |য়াছিরেন, পরেশ সেই সময়ে নিজের 
আধার ঘরে একাক৭ গুইয়াছিলেন। সেই সময় মনের অসাধারণ ছুঃথে 
তাহার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল ও তাহার চোখ দিয়! অবিরলধারে অশ্রু 
বাহর হইয়া হার বুক ভাসিয়! যাইতে ছি্। 

এক সপ্তাহ পরে শঙ্করের বিধাহে ুরবালা এইকপ ভাবেই খাটিয়াছিল। 


৩০২ বিদ্রাহী 


শঙ্বসেন বাণী বিদাথ্র অপরাহে, এখনও গ্ান্ন। সম্পূর্ণ কইয়। ন। উঠায় 
সকপেই খাহিরেদ বিস্তৃত ফপলাসের উপর গিয়। ৰসিয়ছিলেন। চন্ত্রকান্তও 
এক কোণে বসিয়ছিগেন। 


এহ সময়ে শঙ্কর সকলকে খবরের কাগঞ্জের ছইটি সংবাদ পাড়া 
গুনাহল। 

একটী এই. 

রংপুরের হরিপুরের জগদীশ সান্নাল আততান্ীর ছুরির মাঘাতে নিহত 
হইয়াছেন। পুলিশ সনোহ্ক্রমে কয়েকজন মুসলমান গুগ্ডাকে গ্রেও। 
করিয়াছে । উচ্চারা সককোই জগদীশের সুদের আলামা। প্রকাশ যে 
জখদীশ অত্যাচারী মহাজন ছিলেন। এই ভত্যাকাণ্ডে হুরিপুরের হিন্দু 
সমাজ আতঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছে। 

সংবাদটি পড়া শেষ হইলে চন্ত্রকান্ত জোরে চিৎকার করিয়৷ বলিয়। 
উঠিলেন, তারা, তারা, তার]! 

অপর সংবাদটি ছিল-_ 

অমগ বোস বাংলার বিশিষ্ট রাজনৈতিক ডাকাত ছিলেন। তিনি 
বাংলার সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের অগ্ততম নেতা । আলিপূরের স্পেশাল 
ট্রাইবুষ্ঠালের বিচারে তাহার যাঁবজ্জীবন্‌ দীপান্তরবামের সুকুম হইয়াছে। 
আগামী কয়েক বৎসর ফেরার 'ছলেন। 

ষংবাদ পড়। শেধ হইলে স্ৃখিমিল জোরে এক দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। 
সেই দীর্ঘস্বাসে লকলেই হঠাৎ বিষ হইয়া! গেল। 


( ৬৩ ) 


রর 


স্থবিমলের বিবাহের কয়েক বংলর পরের কথ।। নুরেশ অকুফোভ 
হ্টতে এম, এ উপাধি লাভ করিয়া! দেশে ফিরিয়াছে ও বে কলেজের সে 
এ*পিন অধ্যাপক ছিল সেই কলেজের সে অধাক্ষ হুইয়াছে। নে এখন 
ইপ্ডিয়ান এডুকেশন দাভিসের কর্মচারী । বর্তমানে তাহার বেতন 
মাটশত টাক! | উহ। বাড়িয়। দেড় হাজারে দাড়াইবে। 

অক্পফোডের শিক্ষায় সে রীতিমত সাহেব বনিয়া গিয়াছে, অবগত 
ততটা যতট1 থাঙ্গালী জ্ীবনে সন্তুব। সাহেবী পোষাকে সে কলেঞ্জে 
আসে, সাহ্েবী কারুদায় চলে, সাহেবী উচ্চারণে ইংরেজী বলে। সকলে 
তাহাকে প্রিন্সিপাল রায় সাহেব বলে। 

বাড়ীতে সে সাদ। পায়জামা পড়ে ও কামিজ পড়ে ও স্যাণ্ডেল পায়ে 
দেয়। মে এখন ঘন ঘন বনী সিগারেট টানে। 

একখানি মোটর সে ইতিমধোই ফিনিয়া ফেলিয়াছে। তাতে 
,প সান্ধ্য ভ্রমণে বাহির হয়, নিমন্ত্রণে যোগদান করে। 

ইংরেজী সাহিত্যে তাহার প্রবেশ এত ঘনিষ্ট হইয়া উঠিয়াছে ও ভাল 
ভাল লেখকের ভাল তাল কথা তাহার এত রপ্ত হইয়া! পড়িয়াছে যে সামান্ত 
কথাবার্তীয়ও মে সেই সব উক্তি আওড়াইয়। নিজের মতকে বিশেহিত 
করে। সাধারণ লোকে তাহার কাছে ধেধিতে পারে না। বাহার! 
পারেন তাহার! তাছার ক্রত উচ্চারিত বিশ্লেষণগুলি দ্বারা চমৎকৃত হইয়া! 
বান ও তিনি যে জাহাজ জাহাজ বই পড়িয়। ফেলিয়াছেন লে বিষয়ে 
তানথার। স্থিরনিশ্চয় গল । 

অবস্থী বাড়ীতে ডিনি ভাল ভাত মাছট খান, কিন্তু এ গুলি পরিবেশিত 


৩৪৪ বিদ্রোহী 


হয় রাওশেখর বাবুর বাসার মত বাবুচ্িির দাবা । আুরুবাল। মাঝে মা / 
রাধিয়া স্বামীর পরিচর্যা করে। 


সুরেশ গঙ্গার ধারে সুসজ্জিত এক বাংজেোয় বাস করে। বাংলোর 
চারিদকে ফুলের বাগান । সেই ফুলের বাগানের ভিতর টেনিসের ছোট 
মাঠ। উহার ঘাস পরিষ্কার করিয়া ছাটা। সেখানে মাঝে মাঝে সাব 
মেম আঁসয়া শুরবাল। ও নুরেশের সঙ্গে টেনিম খেলে ও বেল] শেষে 
সুর়েশের বাংহোতে চা কেক ভোজন করিয়া সন্ব]া অতিবাহিত 
করে। 

টেনিস খেলার সময় ন্ুরেশ চিৎকার করিয়। করিয়। পয়ে্টগুলি 
বলিয়া যায় ও মাঝে মাঝে '£18]1 110” বকিয়া ধ্বনি কাঁরয়া €ঠ| 
রাস্তার লোক সকলেই ঝুঝতে পারে রায় সাহেব টেনিস খেলিতেছেন। 

নূরবাল] এদেশে গাইভেট পরীক্ষা! দিয়া আই, এ পাশ করে, পরে 
স্বামীয় সঙ্গে বিষাতে গিয়া সেখানে অক্সফোর্ড হইতে বি, এ উপাধি জাড 
করে। পরে শিক্ষা বিজ্ঞানে এক [ডগ্লোমা ইয়া দেশে (ফাঁরয়া আসে। 
সুতরাং সুরবাল। বর্তমানে আর সেকালের কৃষ্চকান্তের উইল ও বিষবৃদ্ষ 
পড়া সথরবালা নয়। (কা(5% ঠাকুক্লগেো ভব্নাধ্র সঙ্গে রগরাসকা 
নুরবাল। বর্থমানের সুরবাল। মোটেই নহে। 

নুরেশও সেকালের গোবেচারী ব্যরসাদার নছে। এখন সে রীতিমত 
স্বলকায় ও চেখারায় ₹চ্চপদের সম্পুণভাবে উপযুক্ত ব্যাক্ত। মেকালের 
মত এখনও পে কুচক্রেপ ধার ধারেনা। তবেসেকাকের সঙ্গে এখনকার 
পাথক) এই থে সে এফালে কথায় এমন ব্যক্তিত্ব ও উচ্চ হাসি ছড়াইয়া 
দেয় যাহাতে বাছ। বাছা লোক মুগ্ধ হইয়। গড়ে ও তাহাকে বিখ্যাত পণ্ডিত, 
বলিয়া মনে করে। 


'বিদ্রোহী ৩৩৫. 


ন্ুয়বালা দ্ুরেশের চাকরীর স্থানে মহিলা সধিতির বশস্থিনী 
সম্পাদিক1। সভায় দীড়াইয়া সে বিশুদ্ধ ইংরাজী ও বাংলায় ব্তৃতা 
করিতে পারে। ইংরেজী ও বাংল! দৈনিক ও মানিক পত্রিকায় তাহার 
প্রবন্ধ ও ফটে। মাঝে মাঝে ছাপিয়! বাহির হয়। 


বিলাতী শিক্ষার ফলে নুরবাল! সব জিনিষকেই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে 
দেখিয়া থাকে । তাহার নেতৃত্বে মহিলা! সমিতি পোষাকী সমিতি ন্চে। 
সহরের মেয়ে জাতির সর্ববালীন উন্নতিই এই সমিতির উদ্দেস্তী। সেইজন্ 
সহরের সর্বপ্রকারের মেয়েদের বত'মান অবস্থা কি তাহ! সর্বাগ্রে জান। 
আবন্তটক বিবেচনায় স্ুরবাল। নব শ্রেণীর মেয়েদের সঙ্গে মিশিয়াছে। 
বড় লোকের চেয়ারে যেমন সে বনিয়াছে, ছোটলোকের মাহুরে সেইরূপ 
ছবিধাহীন ভাবেই বসিয়াছে। ফলে সুরবাল। বিলাভী শিক্ষায় মেম সাহ্বে 
হ্ইয়াও পুরাপুরিভাবে দেশী রহিয়া গিয়াছে । সেইজন্ত সে কোন সময়েই 
পুঁধির বুলি আওড়ায় না। সর্বপ্রকার বিচারেই সে নিজের মৌলিক 
চিন্তার প্রয়োগ করে ও সমাধানে পৌঁছিতে চেষ্টা পায়। এই হেতৃতে 
তাহার কথায় কোন ইংরেজী শব্ধ ব্যবহৃত হয় না। যাহারা জানেন ন। 
তাহার। বুঝিতে পারেন না স্থুরবাল! কোনও দিন বিলাতে গিয়াছিলেন 
কিনা। 

স্থরেশের লাধারণ লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার সুযোগ ন1 ঘটায় 
পু'ধির ভাবের রাজ্যেই তাহাকে অহরহ চলিতে হয়। সেইজন্ তাহার 
কথার পু'খির বুলিই বেশী থাকে, বড় ধরণের মৌলিক চিন্তা উহাতে কষই 
থাকে । | ৃ 

স্থরবালা শ্বামীর সঙ্গে ফোটরে ভ্রমণ করে, স্বামীর সঙ্গে পার্টিতে 
যোগ দেয়, নিমস্ত্রিত হুইয় বড় ফুটবল ম্যাচের দিন সে খেলার যাঠে গিয়া 


গৌরবে স্বামীর পাশে বলে । 
১ 


৩০৩ বিদ্রোহী 


_. স্কুলের গ্রাইজ'লভায় সে প্রেসিডেন্ট স্বামীর পাশে দীড়াইয়। পুরস্কার 
বিতরণ করে। দ্বামী যখন লাহ্বৌ কায়দায় দি়াইয়! কথায় সাহ্বৌ রং 
টালিয়! বক্তৃতা করে তখন লে ম্বামীর দিকে তাকাইয়! থাকে । * 

হুরবাল। যেদিন রাধে সেদিন সে রান্নায় ক্লান্তি অনুভব করে না। 
রাঙ্গার সময় সে পুরাতন রাজ্সাহীর বৌয়ে রূপান্তরিত হুইয়] যায় । 

রানার পর সে কলের ঝরণায় গিয়া মান করে। দালী তাহার গায়ে 
লাবান মাধাইয়া দেয়, গ1 মোছাইরা। দেয় । | 

কার্পেট-মোড়া ঘরে গদি-আ'ট!1 চেয়ারে সে বসে, সেড-দে ওয়া বিজলার 
বাতিতে সে পড়ে। 

সে ন্নীতিমত র্যায়াম করে। পুর্বে শরীর তাও একটু স্থুলের দিকে 
ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল। এখন উহ অনাকাজ্িত মেদের বোঝ। সম্পূর্ণভাবে 
পরিহ্থায় করিয়! সম্পূর্ণভাবে কাধ্যক্ষম হুইয়! উঠিয়াছে। * 

বিলাতী শিক্ষার ফলে নুরবালার পূর্বের গৃহস্থালীর শিক্ষা সম্পুণ হুইয়! 
গিয়াছে। প্রতিটি কাজ ছোট হইলেও হা এখন একট! আশ্চর্য্য রজে 
রঞ্জিত হুইয়। ওঠে। উহ্থাতে অহঙ্কার নাই, ওদ্ধত্যের লেশ মাত্র নাই, 
গোক দেখানোর ভাব নাই। 

স্বনবালার এক ছেলে হইয়াছে । তাহার বয় চারি বদর । উপযুক্ত 
পোষাকে সন্দিত হইয়া সে প্রত্যহ সকালে চাকরদের সঙ্গে মাঠে 
 বেড়াইতে যায়। জজ সাহেবের সঙ্গে দেখা হইলে তিনি তাহাকে কোলে 
তুলিয়! লইয়া আদর করেন। ইংরেজ ম্যাজিট্রেট সাহেবের সঙ্গে দেখ! 
হইলে তিনি শিষ দিয়। খামিয়। তাহায় পথ আগলাইয়। ধরেন ও তাহার 
সঙ্গে থেল। যুদ্ধে প্রবৃত্ত হন। 

হুরবালা স্বামীকে কোট পরাইয়া দেয়। স্বামী কলেজ হইতে 
ফিযিলে নিজেই তাহার প। হইতে ভ্ভুত। খুলিয়। লন্ব। স্বামী স্ত্রীর কাধ্য- 
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ক্ষমতা বিষয়ে উচ্চ ধারণ! পৌষণ করিয়া স্ত্রীর সির্দেশ অহুলারেই চলেন 1 
লোকে বলে, রায় সাহেবের তীছার স্ত্রীর কথার বাহিরে এক পাঁও 
নর্তিধার সাধ্য নাই। 

মাঝে মাঝে রাজশেখরবাবু মিনতিকে সঙ্গে করিয়! স্বরযালার বাসায় 
থাকেন। দেই সময়ে বাংলো নৃতন করিয়া! সাঁজানে। হয়। চাপরাশিরা 
নূতন পোষাক পায় ও ভাল ভাবে কাজ করিবার নির্দেশ পায়। . 

যে কয়েকদিন উহারা থাকেন সে কয়েকদিন সুরবাল! মিনতির সঙ্গে 
সকাগ বেলা মাঠে ঘুণ্রয়। বেড়ায় ও ক্লান্তি বোধ করিলে বাংলোর ফুলের 
বাগানের বেঞ্চিতে গিয়া বসে। 

বিদায়ের দিন স্থরেশ ও স্ুরবাল! রাজশেখরবাবু ও মিনতির সঙ্গে রেল 
ষ্টেশনে আসে ও সেই বিশিষ্ট অতিথিত্বয়কে গাড়ীতে উঠাইয়! দেয় | 
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স্থবিমল কয়েকটি কারখানায় হাতে কলমে কাজ করিয়৷ ফলিত 
রসায়ন ও ইঞ্জিনীয়ারিং শিথিয়া ফেলিয়াছে। শৈলও বাড়ীতে গৃ 
শিক্ষকের অধীনে থাকিয়। ভাল লেখাপড়া! শিখিয়াছে। তাহাদের একটি: 
ছেলে হ্ইয়াছে। 

লে রাঙণেধরবাবু, পরেশ, মিনতি ' ও হরবালার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
সম্পর্কিত হইয়া পড়িয়াছে। 

রাজশেখ্রবাবু সয়কারী কাজ হুইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন । 

কয়েক বর পূর্বে সুধিমল পন্থা ধারে এক বিলের ধারে এক বড় 


৩৮. 1. বিসজ্রোহী 
জঙ্গল কটাইয়া রাসায়নিক জিনিষ তৈরী করিবার জন্ত এক কারখানা 
স্থাপন করে। 
এ কাজে পরেশবাবু তাহাকে জিশ হাজার টাক! দেন। বাকী টাচ 
নে রাজশেখরবাবু ও সুরেশের নিকট হইতে ধারে সংগ্রহ করে। 
পয়েশ সন্ত্রীক রাজসাহীর বাসায় থাকেন। তিনি স্ত্রীর সঙ্গ বড় 
. একট। মেশেন না। স্ত্রীও তাহার সঙ্গে বড় একটা! মেশেন ন1। 
আজ কয়েক বৎসরের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে কারখানার কলেবর, 
অসাধারণভাবে বাড়ির! গিয়াছে। 
তা ছাড়! ছ্ুবিমল বিলের ধারে পাচশত বিধ। জমি লইয়! সেখানে 
কষিক্ষেঅজ ও গোশাল। স্থাপন করিয়াছে। | 
ছুধ হইতে ঘ্বি ও ছান। হইতে কেজিন তৈরি করিয়া সে দেশবিদেশে 
রগ্তানি করে। . 


ক্ষেঙে সে গোবরের পার ব্যবকার করে, চাষে কলের লাঙ্গল 
ব্যবহার করে। 


' সেই বিলের চারিধারে উচ্চ বাধ নির্মাণ করিয়া উহাতে সে বারে মাস 

জল রাখিবার বন্দোবস্ত করিয়াছে। . উহাতে সে মাছের চাষ করে। 
প্রথমে তাহাকে বিদেশ হুইতে শ্রমিক আনিতে হুইয়াছিল। এখন 
আক সে সমন্তা নাই। এখানেই এখন নে শিক্ষিত শ্রমিকের সঙ্ঘ গঠন 
_ ক্ষরিয়া উঠাইতে পারিয়াছে। এর্ধানে সকলেই তাল লেখাপড়া জানে। 

কেহই কঠোর শারীরিক পরিশ্রমকে ছোট বলিয়া স্বণা করে না। 
নে ্ষলিকাতার একটি বড় ব্যাঙ্কের শাখা আনিয়! এখানে স্থাপন 

এ করিয়াছে। 

ৃ লে উচু অধিয় উপরে ক্ষিক্ষে স্থাপন কিয়াছে। তাহার চারিদিকে? 
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লে উচু বাঁধ বাধাইয়! বৈহ্যাতিক পাম্প বসাইয়া জল লেচনের বযবথ 
' করিয়াছে । 
ঈজকিীরি উরস উকি সেই রী 

বীজ সে ক্ষেতে ব্যবহার করে। 

বিলের মাছের ও ক্ষেতের গরুর স্বাস্থা রক্ষার ও চিকিৎসার জঙন্ত সে 
বিশেষজ্ঞ নিযুক্ত করিয়াছে। | 

ফলে সেই জনশু্ত স্থানে একাট পল্লী গড়িয়া উঠিয়াছে। উহ্থাকে 
ছোট সর বলা চলে। 

এখানে বাড়ীতে বাড়ীতে বিস্াতের আলে! ও বিনা পাখার 
'বন্দোবস্ত আছে। 

কারখানার সঙ্গে গড়িয়! উঠিয়াছে এক বড় গবেষণ! গ্রতিষ্ঠান। বড় 
বড় ভিগ্রধারী লোক এখানে গবেষণায় নিধুক্ত আছেন। 

পরীর স্ত্রীপুরুষ সবাই কারখান। ও কৃষিক্ষেত্রে কাঁজ করে।' 


মেয়েরাও পুরুষের সঙ্গে কলের লাঙ্গল চালায় । 

লাভের অধিকাংশই শ্রমিকের পায়। তাহারা টাক। জমাইবার “চেষ্টা 
করে না। হ্র্ঘটন! ও বৃদ্ধ বয়সের জন্ত কারখানাই বন্দোবস্ত করিয়া 
রাখিয়াছে। সুতরাং তাঙার! যাহা পায় তাহাই যুক্তহ্ত্তে খরচ করে। 

প্রত্যহ সাড়ে চারিটার সময় শ্রমিকের ছুটি পার়। তাহাদের কাজের 
সঙ্গে গ্রচুর অবসরের বন্দোবস্ত আছে। সেই অবসর সময়ে সকলেই 
'লেখাপড়! করিবার সুযোগ পায়। 

পল্লীর উন্নতির সঙ্গে সন্েই খেলার মাঠ ও পার্ক গডিযাউঠিবাছে। 
প্রত্যহ স্ীপুরুষ যাঠে খেলে, কেট বা ভ্রণ করে । . 

স্থবিমল পল্লীতে আঁধুনিক ধরণের হাসপাতাল, স্থুদ ও লাইব্রেরী 
স্থাপন বঙ্ধিয়াছে। " 
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*স্থানপাতালের পরিচালনার ভার শৈলর উপর দেওয়া আছে। সে এ 
কাঁজট! ভালভাবেই »ম্পাঁদন করে। . শিক্ষিত মহিলার দুমার্জিত কথায় 
ও নু ব্যবহারে অনুযোগের নুরে সে শাসন করে। সকলেই সেই শানন 
মানিয় লয় ও শাসনবর্ত্রীকে ভালবানে। ূ 
স্রীপুরুষে র অকুঠ মেলামেশার ফলে শ্্ীপুরুষের মন হইতে পরম্পা়ের 
দিকে অস্বাভাবিক কৌতুহলের ভাঁব উঠিয়া গিয়াছে। নারীর সাহচর্ধের 
গ্রেরণায় পুরুষের প্রাণশক্তি দৃঢ় হইয়। উঠিয়াছে। 
গরমের দিলে জেযাৎলা রাতে স্ত্রীপুরুষ পার্কের মাঠে ঘাসের উপর দলে 
দলে গিয়া বসে। দখথন। বাতাস সেই সময় বাঁহয়া। যায় ও পার্কের পাইন 
গাছগুলি সেই বাতাসে শন্‌শন্‌ করে। 
". এখানে জাতিভেদ নাই, বিবাহ্‌ স্বাধীন, স্ত্ীপুরুষের নিজেদের নির্ব্বাচনের 
উপর প্রতিঠিত ; দুতরাং এখানে পণ-গ্রথা নাই। বিবাহে বাজে বায় ও 
অতিরিক্ত জড়গ্বর নাই । বিধব! এখানে বিবাহ করিতে পারে । বিবাহ- 
বিচ্ছেদ কোনও কোনও ক্ষেত্রে বিধিসঙ্গত বলিয়া মনে হয়। 
 বিধিগুলি সকলেই বিন! ওজরে মানিয়! চলে । 
বিবাহ এখানে স্বাভাবিক ভিত্তির উপর স্থাপিত হওয়ায় স্ত্রীপুরুষ স্বর্গীয় 
ভালবাসার প্রেরণায় মাডিয়। উঠিবার জুযোগ পাঁয়, সবাই জীবনটা রসে 
ভরপুর করিয়। প্রাণখোলা হাসি হাসিতে পারে । জীবনের লক্ষা কাজের 
উৎকর্ষের উপর স্থাপিত হওয়ায় ও কাহারও হাতে সঞ্চয় বেশী না হওয়ার 
দ্বুযোগ ন1 থাকায় কেহ ঝাহাকেও হিংসা! করে না। পন্মীকে'সকলেই 
ভাল্বাদে ও উহার গবিষ্যাতের উচ্নতির সপ্র দেখিয়া! সকলেই উৎসাহিত 
হইয়া ওঠে। 
.: স্বাজশেখরবাবু এখানে আনিয়! দীর্ঘকাল অবস্থান করেন। তাহার, 
ক্যান অনুযায়ী বাসের ব্যবস্থা সুবিষল বিয়া াখিয়াছে। 


বিজ্রোহী ৩১১. 


হয়েশও এখানে ছুটির সময় আসে। 
মাঝে মাঝে মিনতি ও সুরবাল! এখানে জসিয়! শৈলর সঙ্গে ঘোড়ায় 
| রা শেখেন। এই সময়ে গ্রতিদিন তাঁহারা তিন জন দল বাধিয়া বাহির 
ইমু! যান ও গ্রাম হইতে দূরে পন্মার তীরে গিয়া উপস্থিত হন। সেখানে 
পৌছিয়া তাহারা ঘোড়া ছুটাইয়! দেন ধূ:ধূ করা মাঠের দিকে অনির্দিষ্ট 
লক্ষ্য সাম্নে রাখিয়া। কচি হুর্য্ের কিরণ-রশ্ি তাহাদের মুখে ও চোখে 
ঠিকরাইয়! পড়ে। প্রভাতের মু বাতাস চুমিয়া যায় কোমল রে 
তাহাদের মুখ, তাহাদের চুর্ণ-কুন্তল উড়াইয়া উড়াইয়া। কচি ধান গাছ 
মুগ্ধ বাতাসে আন্দোলিত হুইয়া মাথা অবনত করিয়! তাহাদের অভিবাদন 
কয়ে। পল্মার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ ঠেলাঠেলি করিয়া তীরে আলিয়া উপস্থিত 
হয় ও সেখানে আছাড় খাইয়! হাসিয়। হাসিয়! লুটাইয়া পড়ে। যখন 
তাহার! ঘোড়। ছুটাইয়। দেন তখন নৃতন' চাষড়ার কালে! বাণিশ-কর! 
ঘোড়ার জিন তাহাদের চাপেঞ্ষচ. মচ, করে, তাহাদের পোষাক খস্‌খস্‌ 
করে, রেকাবীতে তাহাদের মাজাঘবা জুতা ঠক ঠক করে, শিক্ষিত 
ঘোড়ার ছুলকী দোলনে ও উহাদের গর্বিত গ্দ্বিক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাদের দেহ ওঠানাম। করে ক্ষিপ্র সুপৃঙ্খলায়। 

ফিরিবার পথে খন তাহারা সযারোহে গ্রামের রাস্তা দিয়। চলিতে 
থাকে । . তখন গ্রামের লোক তাহাদের দিকে চাহিয়! থাকে ও তাহাদের. 
প্রতি অনীম শ্রদ্ধায় অবনত হইয়া পড়ে। 


(৬৫) 
সরেপের 'বাংলোটি নব্যকূচি অহ্সারে নির্মিত । মেঝে মার্কেলের।, 
বৈঠকখানায় ঘরের মেঝে রঙিন কার্পেটে ঢাক ও তাহার উপর রে 
চেয়ার ও আরাম কেদারা। দেওয়ালে বিখ্যাত চিত্রকরদের অঞ্চিত ছয়ি। 
ঘরের বড় বড় জানাল! খুলিয! দিলে বাড়ীর বাগানের উপর দিয়া নদীর 
বহুবিভূত বালির চর দেখ! যায়। | 
হু়েশের মাথায় টাক পড়িয়াছে। সেই উজ্জ্বল গৌরবর্ণ টাকের উপর 
দিয় তাহার পদগৌরব ও বিলাতী উচ্চ শিক্ষার মর্যাদা ছড়াইয় 
পড়িয়াছে। 
একদিন নে সকালে বাংলোতে আরাম কেদারায় পড়িয়া খবরের 
কাগজ পড়িতেছিল। ্‌ 
স্থুরবালা অপর একখানি আরাম ফ্লেদারায় গুইয্া পড়িয়াছিল ও 
একখান! মাসিক পড়িতেছিল। 
এমন সময়ে হঠাৎ সুরেশ বলিয়া উঠিল সর্বনাশ! উঃ! 
সুয়বালা বাস্ত হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, কি? 
'-সভবনাথ মার! গিয়েছে। 
স্প্ৰল কি? 
সস । 
--কি করে মল? 
স-মরেছে: জত্মহতা! করে। 
। স্প্হল কি! 
| স্পা অতি শোচনীয় ভাবে । 
. সেখি। ্ 


বিশ্রোহী ৩১৩. 


এই সময়ে চাকর খাবারের ছই প্লেট ও চায়ের কাপ মেট লই 
"আসিয়। টিপয়ের উপর রাখি! দিয়া চলিয়া গেল। নুরেশ ও স্থরবাল! 
সে দিকে চাহিয্াও দেখিল ন!। চায়ের কাপ হইতে ধূদ উঠিয়া ছড়াইয়! 
'পড়িতেছিল। 

ন্থরবালা কাগজে পড়িয়া দেখিল ভবনাথ বিষ খাইয়। জেলে আত্মহত্যা. 
'করিয়াছে। 


তাহার! সুদীর্ঘকাল চুপ করিয়। থাকিয়া ভাবিতে লাগিল। পরে 
বরবাল। বলিল, উঃ, কি ভয়ানক অবস্থার মধ্যে ফেলে দিয়েছিল ও 
'আমায়। যনে করতেও বুক আতঙ্কে কেপে ওঠে। 


উভয়েই ইহার পর কিছুক্ষণ কোন কথ। কহিল ন!। 

পরে ্থরেশ বণিল, হৃততাগাটা নিজের মরণ নিজেই টেনে আন্লে। 

--তাই তো। আন্লে। . 

--বাস্তবিকই আমর| নিজেদের ধ্বংস নিজেরাই টেনে আনি। 
সেক্সপীয়র& তাই দেখিয়েছেন । অতবড় এ্যাণ্টনি! কি পাগণামী তায 
ঘাড়ে চেপেছিল! মার! তো গেলেন ওই পাগলামীতেই। কথাটা ঠিক 
যে আমর! নিজের ধবংস নিজের! টেনে আনি। 

-সভাই তো! জানি। ্‌ 

-_হৃতভাগাকে আমি খুব গ্লেহ করতেম নুরবালা। 

আমিও তো খুব দ্গেহ করতেম। চাইবাধান কটোখানি পরান 
'আষি ওকে দিয়েছিলেষ। 
ছু গ্রহ চেপেছিল ওয় খাড়ে। কি ভয়ানক কাজ করেছিল ও! 
কি তযানিক কাজটাই ভূমি করছে বসেছিলে! 
 শ্তয়ানক! ভয়ানক! কি কয়ে বেচেছিলেদ আমি ভাই ভাবি 1 


৩১৪, বিশ্ঞোহী 
.. গুদীর্ঘকাল চুপ করিয়া! থাকিবার পর সুরেশ বলিল, মরে গেছে ও। 
আমাদের এখন বোঁধ হয় ওকে ক্ষম। কর। উচিত। 

"-ক্ষম] অঙ্গমার কথা ওঠে ন| এখানে । আমাদের জীবনপরিধি 
থেকে ও আগ্নেই বাইরে চলে গিয়েছে । তবে একথা ঠিক ও যে 
করেছিল তার উপযুক্ত লাজ! ও পেয়েছে। উঃ] | 

কথার উপর কালে! পরদা পড়িয়া গেল। আর উহা! আরত্ত হওয়ায় 
সম্ভাবন! দেখ! গেল না। 

৫ সকালে তাহাদের চ1 খাওয়। হইল ন1। 


(৬৬) 


পল্লীর নূতন বাসায়। 

নুবিমল ' বলিল, যাই বল না শৈল, কাজটা কিন্তু নিতান্তই গহিত 
হয়েছিল আমার । 

সকেন ? 

স্ভয়ানক পাগলের কাজ করে ফেলেছিলেম। বানচাল.কয়ে যে 
যাই নি তাই যথেষ্ট। | 

কি করে বানচাল হতে ? 

»ৰাৰা ম! যদি অস্বীকার করে বসতেন ? 

ভুমি কি অস্বীকার করে বল্‌তে পারতে সে রাতে ত্মাদের বিয়ে 
ক্য়েছিল না? 
' শাপার়তেম না! বদিও। তবে বাব! ম| অন্বীকার করলে একটু 
বিপদে পড়তে হত বই কি। ্‌ 


বিদ্রোহী ৩১৫ 
সপড়নি তে।।. ভাখে!। আমার ভাগ্য কত বড়! 

-"ভাগ্য তোমার যে.বড় ত! স্বীকার করতেই হবে। | 

--তা তুমি বাই বলে! ৬ই ভাবে আমাদের মিলনটা। না খটলে কিন্ত 
আমাদের জীবনট। এত সুখের হত না। আর তো জীবনে সে রাত ফিয়ে' 
'আস্বে না। 

-_আস্বে না টিকই। তবে আমাকে বলতেই হবে কাজটা গর্ঠিত 
হয়েছিল! আর গক্তিই বাবলিকি করে? জীবনটা তে আমাদের 
স্বপ্ন ও জাগরণ দিয়ে তৈরি। ন্বপ্রের জীবনে কাজটা করে বসেছিলেম। 
তবে এটাও ঠিক আমাদের নুখের এই ঘটনাঁটাই একমাত্র কারণ নয়! 

-কেন £ 

--বিয়েতে বর -কণের পছন্দই একমাত্র জিনিষ নয়। সেইজন্ত 
আমাদের সমাজে বিয়েতে বর কনের মত নেওয় হয় না । 

--ও সমাজের ভূল। 

-্যদি বর কনে ভূল করে ? 

»-বদি পিতামাত! ভুল করেন? 

--কিন্ধু প্রেমের বিয়ে তে! অনেক জায়গায় ছঃখের হ্য়। 

_ম্থুখেরই তো হবার কথা । নইলে কোন বিয়েই সুখের হবে ন1। 

কেন? 

- বাঁকে আমি পছন্দ করি, যাকে দেখলে পাগল হয়ে যাই, বার সঙ্গে 
পালিয়ে যেতে ইচ্ছে হব লব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে, তার সঙ্গে বিয়ে হলে সুখ 
হবে ন! তে। হবে অন্তেয় সঙ্গে বিয়ে হলে? এ+ 

--তবে বিবাক্তি জীবনকে দুখী করতে হলে আরও কিছু চাই। 

-কি সে? 
-_বিবাক্তি জীবনের সাধনা। 


৪১৬ বিজ্রোহী 
'' সাধনা মানে ? 
--প্রথম স্ত্রীপুরুষের পরস্পরের জন্ত উপযোগী হ্বার জ্ত চেষ্টা! করা৷ 
--তায় মানে? 
--উন্তয়কে শরীর দু. করতে হবে। উভয়ের  ুন্াচছনয উতকে 
বুঝতে হবে । উন্তয়ের জন্ত জীবনের একট! লক্ষ্য গড়ে তুলতে হবে : 
সবুঝলেম এই এক সাধনা পণ্ডিত মশায় । 
--পর্ডিত মশায় আমি ন! তুমি? 
স্-জাচ্ছ। বেশ আমিই হলেম। তারপর ? 
--তারপন্প প্রেম নিরবচ্ছিন্ন নয়। ওয়ও জোয়ার ভাটা আছে। 
-ামাদের ভালবাসায় তে! ভাটা পড়েনি। বিয়ের পর তো কত 
বছর হয়ে গেল। 
- আমাদের জীবনও তো শেষ হয়নি। 
 স্তুমি আমার হারানো ধন। তোমাকে সাগর ছে'চে পেয়েছি । 
ভাটা কিছুতেই আস্তে দেব না । 
--বাঃ, বেশ তো কৰি তুমি! ভাটা আস্তে দেবে না! কি করে? 
. াজগৎটা তোমার কাছে করে রাখবে! চির নৃতন। 
সকি করে? 
সন্বপকথায় রাজকজাদের মত নিত্য নৃতন রোমান্স রচনা করে। 
»-তার মানে? . 
শভোমাকে আদর করব, তোমার গায়ে চলে পড়ব, কখনও গান 
ক্ষুলিয়ে বনে থ্রাকৃবো মানিনীর মনত, আমি মান করবে, তূষি মান 
খাঙাবে। ++ ্‌ 
' ্াযাঁদ তোমার সাধ প্রেমের বই পড় সার্থক হুয়েছে। ৃ 


বিদ্রোহী ৩১% 


উঠবে জেন। « এমন ভাবে থাক্‌বে। আমরা, এমন ব্যবহার করবে! যাতে 
জীবনট! আশ্চর্যযভাবে রঙিন হয়ে উঠবে। রাঙিয়ে উঠবে গাছপালা, 
রাতিয়ে উঠবে সমস্ত বাজ চিরন্তন বসন্তের রক্ত রাগে। 

“বসন্তের রক্তরাগ্নে “কথাটা উচ্চারণ করিয়াই শৈল ফিকৃ করিয়া | 
হাসিয়া ফেল্লি | 

--বাঃ মস্ত কবি একটা তুমি । 

-কবি বই কি। জান্বে তোমার ছায়া হয়ে থাক্‌বো। আমি সব' 
সময়েই । যখন মরবে। তখন তোমার কোলে ঘুমিয়ে পড়ব। 


-এই ত বিবাহিত জীবনের সাধনা, যার কথ বলেছিলেম। প্লারবে ?. 


-_নিশ্চয়, নিশ্চয় পারবে] । 

কিছুক্ষণ কোন কিছু কথ! হইল না। পরে শৈল বলিল, স্ভাখো? 
--বল। 

- তোমার সাহিত্যের বই পড়। সি হয়েছে। 

_ কেন ? 

- তোমার কখ। বলবার ভাষাটা চমৎকার হয়ে দাড়িয়েছে। 
»-তুমি আমায় ভালবাস বলেই কথাটা বলেছ। 


--কি করে জানলে তোমায় আমি ভালবাসি বিশ্বের এতদিন পান্েও।" 


জান্ছে আম! মেয়েমানষ মনের আসল ভাব বেশ গোপন করে রাখতে- 
জানি। 


-সকিছু রেখেছ নাকি ? 

শৈল ভয়ানক কৌতুক অনুভব করিল। সেহাসিরা গর্নিয়া পড়িভে- 
নাবিল ও হানতে তাহার হা আটকা বহবার উপজান বরিল। 
 পয়্ে হাসি খাষিলে বছগিল, না গো না। সেদিকে ডোমার কোন 


। ৩১৮ বিদ্রোহী, 


 ভাবন! নেই। খাস্তবিকই তোমার ভাষ। এত ভাল হয়ে উঠেছে যাতে 
তুমি এখন অনায়াসে সভায় দীড়িয়ে বভূতে করতে পার ।॥ '. 

--তোমার ভাষাও ত দেখছি চমৎকার হয়ে দীড়িয়েছে। তুমি; ত 
সভায় দাড়িয়ে এখন বেশ বক্তৃতে করতে পার । 

' শৈল: আবার কৌতুহল অনুভব করিল, গদ্‌ গদ্‌ কণ্ঠে বলিল, আমি 

বে মেয়েমান্য গো! অবলা, অচলা। গোদেবত।। 

স্ুবিমল বলিল, অবলা, অচলা, গোদ্দেবতারা কি কোন জায়গায় 
বন়্ুতে দেয় ন। ? 

শ্পমাপ করে।। আমার দ্বার! ও কোনও দিনও হবে না। আমার 
মোটেই রুঁচি নেই ওদিকে । 
আমার দ্বারাও হবে না। আমার ক্ষমতা নেই। রুচিতে। নেইই। 

স্পনা থাকলে। রচি। ওর জন্ত আমার তোমার ওপর অরুচি ধরবে 
ন। জেন। 

মন ও হৃদয়ের এই নিবিড় সংযোগের অবস্থায় তাহার! ন্রকান্তের 
নিকট হইতে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছে । 

পুন্ধার যন্দিরে স্থবিমল যোড়শীয় পাষাণ প্রতিম স্থাপন করিয়াছে । 

রাজিয় ঘোর অন্ধকায়ে যখন সকলে নিদ্রিত থাকে তখন তাহার! গিক! 
পুজার' মদিরে উপস্থিত হয় ও দেবীর পাষাণ প্রতিমার সাম্‌নে ধ্যানে 
নিমগ্জ হয়। 

শৈগ রক্ত বন্ধ পরিয়। স্বামীর পাশে বসে রক্ত উবার দ্দ্ধিত৷ বিকীর্ণ 
করিয়।। 

_ ভাহাকে দেখিয়া বোধ হয় নে যেন রক্রাবরা গারনী দেবী, বিধাতায় 

গ্াশ্চর্যয সৃষ্ট গ্রুকরণের আশ্চর্য্য সষটি। 
লময্ের পর সময় চলিয়! যায়, কিন্ধ তাহাদের ধ্যান ভাঙে না । 


বিদ্রোহী ৩১৯ 
'নানা রঙের ফুল, সবুজ ঠাণ্ডা বেলের পাতা ও নৈবেদ্ধের শান্ত শুদ্ধ 
আবহাওয়ার মধ্যে পুজার হাতের কাজের ফলে তাহাদের মন মনোধপ্্ব ' 
খু'জিয়া পায় ও ফলে তাহাদের মন শাস্ত ও স্থির হইয়া যায় : 
তখন তাহাদের মন সংসার চিন্তা হইতে বিষুক্ত হুইয়। অর্ধচেতন 
অবস্থায় রূপায়িত ও উদ্বেলিত হুইয়। ওঠে ধারণার বিশাল তায়। 
চেতনা! ফিরিয়া আসিলে বাইরের ঘন আঁধারের অসীমত1 রূপ নেয় 
অবাস্তব সৌনদষে। | 


কোনও কোনও দিন চন্ত্রকান্ত পূজায় বসেন। তিনি জোরে জোরে 
মন্ত্র পাঠ করিয়! যান । 

পাড়ার লোকে জাগ্রত হইয়া! বুঝে যে চন্ত্রকান্ত পৃজায় বলিয়াছেন । 

হোমের পর যখন চন্দ্রকান্ত আমের পল্পবের দ্বারা শান্তির জল 
ছিটাইতে থাকেন, তখন শৈল ঘন ঘন চোখ বুজে । 

হোমের পর চন্্রকাস্ত শৈল ও স্থবিমলের কগালে তিলক পরাইয়! 
দ্বেন। শৈলর কচিৎ কখনও চন্ত্রকান্তকে প্রণাম করিতে বিলম্ব হুইলে 
চন্্রকান্ত বলেন, পার্বতার মত তপন্ত। করে বর পেয়েছিস্‌। অহন্কার 
হয়েছে বুঝি! প্রণাম কর বেটি, প্রণাম কর। 

শৈল ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া মাথ! অবনত করিয়া! চারুছনে 
চন্ত্রকাস্তকে প্রণাম করে। 

চন্ত্রকান্ত বলেন, খবির বংশধর তোর! । খবিদের মেয়ে তুই । মনে 

রাধিস খহির মেয়ের মত পবিত্র হবে হতে হবে তোকে । 

[.. সুবিমল শুধু যোড়শীর পুজাই করে না। হর্গাপূজার রাত্রিতে ধেবীর 
আরতির নময়ে সে পুজার প্রাঙ্গনে দেবীর মূর্তির দিকে. একুষট চাইয়া 
থাকে। ধূপের ধোঁয়া, লোকের ভিড় ঢাকের বাজনার মধ্যে তাহার 
যনে এমন এক তা হয় যাহাতে তাহার মরিতে ইচ্ছ। হয়। 
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স্বিমল ও শৈল কঠোরতার ভিতর জীবন অতিবাহিত করে। 

মাথ মাসের প্রভাতে মোরগ ডাকিবার পূর্বে তাহারা! ওঠে ও পন্মায় 
গ্লান করিধার জন্ যা! করে। শীতে শৈলর প1 আড়ষ্ট হ্ইয়। যাইরার 
উপক্রম করে তথাপি সে ক্রক্ষেপ করে ন|। 

পল্মায় তাহার। পলাশ গাছের ঘাটে গিয়! গ্গান করে। তখন গলানে। 
লোহার পিণ্ডের মত লাল হ্ইয়া হূর্য্য ওঠে । হুর্য্ের লাল কচি আলে! 
তাহাদের মুখে চোখে ঠিকরাইয়। পড়ে। সেই আলোতে পলাশ ফুলগুলি 
দীপ্ত হুইয়! চক চক করে। 

ফিরিবার পথে স্ুবিমল নিজের সুঠাম দেহ লইয়। স্থির ভাবে- হাঁটিয়। 
যায়। , 

শৈল কাপে আর হাটে । বলেঃ বরফ ভেঙ্গে পড়ছে যেন। ভারি 
শীত |! উ$! 

কোন কোনও দিন ছুরস্ত ঘাড় তাহাদের দিকে চুটিয়া আসে। 
তাহার! বড় গাছের আড়ালে গিয়! দাড়ায় । শৈল স্বামীর বুকে আশ্রয় 
জইয়। থর থর করিয়। কাপে। 

পূর্বজীবনে কঠোরত! সে অবলম্বন করিতে পারে নাই। মন বাধা 
দিয়াছে। এখন মন আপন। আপনিই চরম পরিণিতির জন্য কঠোর 
জীবন গ্রহণ করিয়াছে । 

পূর্বে কষ্টকর ভ্রমণে তাঁহার চেতনায় কোন দাগ পড়ে নাই। 
তাহার হৃদয়ে ফুল আপন! আপনি ফোটে নাই। কিন্তু এখন লস 
খনের সমস্ত দরজা! খুলিয়। রাখিয়া বখন সে বিছানায় পড়িয়া! থাকে, 
যখন কাছে ক্ণচূড়ার গাছের ডালে ফোটা! ফুলের মধ্যে বসিয়া চোখ 
গেল পাখী ডাকিয়া, ওঠে, টি-টি, টি-টি, চোখ গেল, চোঁথ গেল, তখন 
। খোলা মাঠ, ছাট, সমুত্রের কল্লোল, সমুদ্রের বুক হইতে লাফিয়ে-ওঠা; 
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প্রভাত গুর্ধ্য, জ্যোৎসায় আলোকিত উপবনের বিখ্যাত আট্টালিকার 
ছবি তাহার স্বতিতে দ্র করিয়া! বিপুল সম্ভার লইয়৷ তাহার মনে 
আসিয়া! উপস্থিত হয় ও তাহার মনের পরিফার কাপড়ে নিখুঁত ভাবে 
আক! হইয়া যায়। 

এহকপ মনের অবস্থায় যদি তাহার গত ভীবনের সেই কৃষক রমণীর 
ইবির কথা মনে হয় তখন সে এই ছবির ভাবের অতল তলে ভুবিষব 
বায়। প্রায়ই কৃষকবধূ শৈলতে রূপান্তারত হ্ইয়। যায়। তাহার 
মশ্র চোখের সাম্নে শৈল অপরূপ সৌনাধ্যে ফিক করিয়া হাঁসয়। 
কাচ। বয়সের কাচাদৃষ্টি ঘোমটার তল দিয়৷ আড়চোখে হানিয়। হাঁনিয়া 
কলসীতে জল ভরে। বিজন সন্ধ্যার পরিবেশের মধ্যে নিজের দীপ 
রঙের সঙ্গে গোঁধুজির রঙ মিশাইয়া সেইরূপ ভাবেই সে কক্সী কাখে 
করিয়া শরীরে বাঁক দিয়া দিয়। সেইরূপ হেলিয়া-পড়া, গল্িয়া-পড়। 
ভাবে চকিতে চকিতে ফিরিয়। ফিরিয়া চাহিয়া চলিতে থাকে ও পরিশেষে 
সেইরূপ শেষ বারের ভন্ত হৃদয়.ভেদ-কর! দৃষ্টিবান নিক্ষেপ করিয়া 
সেইরূপ চমকিয়া-ওঠ1 ভাবের হাসি হাসিয়া মাঠের সীমারেখার খন 
সবুজে মিলাইয়! যায়। 


(৬৭) 


গল্পা হইতে একটু দুরে বাড়ী করিয়াছে স্ুবিমল। 
বাড়ীর দক্ষিণে ফুলের বাগান ও পরে মাঠ। পূর্বে বড় একটা 
পুকুর। উত্তরে ও পশ্চিমে ফলের বাগান। 
এবার পূর্ব হইতেই গ্রামের লোকেরা সন্বল্প করিয়াছে যে এবার 
২১ 
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তাহার! গ্রামের ধাৎলরিক উৎসবে রাজশেখর বাবু, সুরেশ, সুরবালা, 
মিনতি, পরেশ বাবু ও চন্দ্রকান্তকে নিমন্ত্রণ করিয়! তীহাদিগকে প্রকান্ত 
ভাবে সম্বর্ধত করিবে। 

উৎসবের কয়েকদিন আগেই মিনতি, রাঙ্গশেখর বাবু ও চন্্রকান্ত 
'আসিয়াছেন। রাজশেখর বাবুর সঙ্গে বিমল বাবুও আসিয়া পৌছিয়াছ্ছেন। 
উত্তয়েই সরকারী কাজ হুইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন পরেশ বাবু 
ও স্ুরমাও আসিয়াছেন। সুশীল! চন্দ্রকান্তের সঙ্গে আসিয়াছেন। 

সুবিমল ও শঙ্করের বিবাহের পর হুইতেই চন্ত্রকান্ত রাজসাহীতেই 
রহিয়। গিয়াছেন, কাশীতে ফিরিয়। যান নাই। 

সুরবাল। ও সুরেশ কোন দিন কোন সময়ে আনিয়। টি ন! 
জানায় শৈলর! ছ্রিমার ঘাটে লোক পাঠীইতে পারে নাই! 

একদিন সুরেশ ও স্থুরবাল! ট্টিমার ধাটে পৌছিয় সোজানুজি 
হাটিয়! গিয়! স্থুবিমলের বাড়ীতে পৌছিল। 

স্বামীকে সদর দরজ। দিয়া! বাড়ীতে পৌছিতে বলিয়া স্থরবালা 
নিজে ফুলের বাগানের পূর্বে পূজার মন্দির বাঁমে বাঁখিয়। পুকুরের ধার 
দিয় নিজে ও ছেলে হাটিয়! গিয়৷ বাড়ীর খিড়কি দরজ। দিয়। বাড়ীতে 
প্রবেশ করিল। 

মিনতি ও শৈল জানাল! দিয়া আগেই দেখিতেছিলেন ৷ তাহার! 
খিড়কি দরজায় গেলেন, স্থুরমাও আলিয়। উপস্থিত ₹ইলেন। শৈলর 
তিন বছরের ছেলেও শৈলর অন্ুদরণ করিল। 

মিনতি এই পরিবারের সঙ্কে মিশিতে মিশিতে অনেকটা ঘরোয়া 
ভাবের হইয়। পড়িয়াছিলেন। 

সথরবালা প্রথমে শৈল ও পরে মিনাতিকে জড়াইয়! ধরিয়। উচ্দৃদিত 
কণ্ঠে বলিল, ভাল আছিন তো তাই? পরে লে শৈলর ছেলেকে 
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উঠাইয়া লইল ও উচ্ছৃুসিত কলম্বরে হৃদয়ের অসীম আনন্দ বাক্ধ করিয়! 
ছেলেকে স্ুুচারু ক্ষিপ্রতায় চুম্বনের পর চুত্বন করিয়া অস্থির করিয়া 
তুলিল। 

শৈল ও মিনতি পর পর সুরবালার ছেলেকে কোলে উঠাইয়! 
লইলেন। 

আন্তরিকতার প্রথম পর্য্যায় মিটিয়৷ গেলে স্ুরবাল। গভীর ভক্কিতে 
স্থরমাকে প্রণাম করিল। বিলাত হইতে ফিরিয়া আমিবার পর 
সুরবালার সঙ্গে শৈল ভাল ভাবেই পরিচিত হইবার স্থুযোগ পাইয়াছে। 
স্থবম! ও সুশীল! স্থবিঘলের বিবাহের পর আর স্বরবালাকে দেখেন নাই। 
মুরবালার নাম গুনিয়াছেন যথেষ্ট । স্থৃতরাং স্ুুরবাল। আলিয়া পৌছিবার 
পূর্ব পর্যাস্ত তাঁহাদের আশঙ্কা ছিল এই ভাবিয়া! সুরবালা আ'সয়া 
খোলাখুলি ভাবে তাঁছাদের সঙ্গে মিশিতে পারিবে কিনা । শৈল আশ্বাস 
দিয়াছিল যথেই কিন্তু মন তাহাদের শৈলর আশ্বাসে স্থির হইতে পারে 
নাই। আজ স্ুরবালাকে দেখিয়া হুরম! বুঝিতে পারিলেন পরিবর্তন 
অনেক ঘটিলেও ম্থরবাল! আগের সুরবালাই রহিয়! গিয়াছে । 

সুরবালা স্থরমাকে প্রণাম করিয়! বলিল, ম! তাপ আছেন তে! 
মা? অনেক দিন আপনাকে দেখিনি। 


-আছি তো আবরকাল ভালই মা। 


সবরবালা আনন্দিত হুইল। বলিল, মেসোমশায় ভাল আছেন তে। 
মা? এসেছেন তে! তিনি? 


হা এসেছেন। কয়েকদিন আগেই আমরা এসেছি। 
--মা এসেছেন ? শৈল, তোর মা? 

এইবার প্রথম স্থরবাগ। স্থশীলাকে ম। বলির! ডাকিব । 
সরম। বলিলেন, এসেছে । 
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এই কথ বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই সুশীল। আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
বলিলেন, ও স্ুরবাল1, এসেছিস্‌ মা? মেম সাহেব এখন তুই মা। কথা' 
বলতেও যে তোর সঙ্গে তয় করে। যাক্‌ কয়েকদিন আনন্দে কাটবে। 
থাকবি তে ম! কিছুদিন ? 

সকলেই নিবিড় ভালবাসায় সুরবালাকে গ্রহণ করিল। ম্ুরবালাও 
সকগ্ের সঙ্গে মাশয়। আপাপ করিয়া হাসিয়। বাড়ীর আবহাওয়াকে সম্পূর্ণ 
পরিবর্তিত করিয়! দিল। 

শৈল কমনীয় কঠে বলিল, |মনতি দি? আমি তে! আগেই বলেছি 
সুরবাল! দি না এলে কোন কিছুই হবে ন!। 

নুরূবাল। সেইদিন সকালে আঁসযাছিল। সে সংকল্প করল সে সেই 
দিনই সকলকে রার। করিয়া খাওয়াইবে। 

প্রস্তাব উপস্থিত হইবামাত্রই সকলেই তীব্র প্রতিবাদ উঠাইল। 
শৈল জ্কোরে আপত্তি কাঁরয়া উঠিল। বলিল, তা পারবেন ন! 
সুরবাল! দি। 

সুরবাল। বলিল, কেন? 

আপনি অতিথি। 

--তাতে কিহল? আম ক নুতন করে এলেম এখানে? 

»-ত। ছাড়া আপনি একজন প্রহ্থাণ্ড লোক। 


স্টীকাণ্ড লোক মানে? 

-_আচ্ছ। হার মান্লেম। র্লাধুন গিয়ে। আমরা মজা! করে খাব। 
আপনিই বেরুবেন ঝাম্নাঘর থেকে রাক্ষসী সেজে তেলকালি মেখে। 

জ্ুষুম। বজিজেনঃ একি কখনও হয় মা? তাছাড়া তুমি রাত জেগে 
এসেছ । 

স-রাঁত ত জাগিনি। গাড়ীতে ও ্ীমারে বেশ খুমিয়েছি। 
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-_বুঝেছি ফাষ্ট ক্লাসে এসেছ । লে দিকে তোমার অন্ুবিধে হয় নি। 
তবুও তুমি এত বড় লোক । রাগ তো সাধে ন! তোমার । 

একি আপনি বলছেন মা? কত বড় কোক আমি? আমি 
কি বিলেত গিয়ে আলাদা মানুষ ছুয়ে এসেছি মা? 

স্ুর্রম! বলিলেন, আমি কি বল্ছ হয়ে এসেছ। 


তবে? 
--তবে বল্ছি রাক্লা এমন কি একটা গ্িনিষ যা তোমান্ন মত 


মেয়েকে করতে হবে ? 

_রারা কি তুচ্ছ করবার গ্িনিষ ম। মেয়েদের? রারা দিয়ে 
মেয়েরা ষে সেবা করবার স্থুযোগ পায়। মাঞ্জ আমি সবাইকে এক সঙ্গে 
পেয়েছি । যদিও আগেকার মত রাধতে এখন আমি পারিনে, তবুও 


এ স্থযোগ ছাড়তে চাইনে ম। | 
ইহার পর মার কোন মাপত্তি চলিল না । 


ন্বরবালা৷ আসিয়া পৌছিবার কথা শুনিয়৷ পরেশ বাড়ীর ভিতরে 
আসিলেন। সুরবালা পরেশকে প্রণাম করিয়া বলিল তাল আছেন 


তো মেশো মশাই ? 
পরেশ বলিলেন, ভালই আছি। কিন্তু এখন যে কথ বলতে তয় 


করে মা! মেম মাহেৰব যে মা তুমি । লাট সাহেবের মেমের 
লেখাপড়ার মত যে লেখাপড়া তোমার মা, ম্যাজিষ্রেট, মুজিষ্ট্রেট তো 
কোন ছার! | 

শুরবালা লক্জিতের ভাবে উচ্চ হাপি হাসির বলিল, কি যে বলেন 


মেসে মশায় ! 
সে দিন সুব্বাণ! ব্াঙ্গশেখর বাবু ও স্থরেশকে মেঝেতে শাসনে 
বিয়া খাইতে রার্গি করিয়াছিল । 


৩২৬ (বগ্রোহা 


রারাশেষে রাজশেখর বাবু, চন্দ্রবাস্ত, বম বাবু ও পরেশ বাবু 
একলঙ্ে আহারে বমিলেন। 

সুরবাঁলা পাঁরবেশনের ভার নিজেই গ্রহণ করিয়া থালা চহয়া 
উপস্থিত হইল। 

এই সময়ে সুরবালার মাথার কাগড় শ্লথ হইয়া ছাড়েন উপর লাময় 
পড়িল। 

সুরবালা। কজ্জাণীকা বধূর স্ায় বিপর্যস্ত হইল না। সে সুচি ও 
ভদ্রতার কঠে [মনাতকে ডাকিয়া ঝ্খল, আয় না মন্তি! কাগ্ড়ট 
এটে দিয়ে যা না। 

মিনতি আসিয়া কাপড় সেফটিপিন দিয়া চুলের সঙ্গে আটিয় 
দিতে দিতে বলিলেন, তুই কি একটা বলতে]! কাপড়টাও এটে 
আস্তে পারিস্‌ নি! 

স্থরবালা উচ্চ মধুর হাঁসি হাসিয়া উঠিয়। ঝঙগিল। জানই ত ভাই কেমন 
অগোছাল মেয় সুরবালা। আনমিনি। আস্তে পান্ধিনি। তা বলে 
কি করবে! ভাই বল! 

পরেশ বাবু চিরকালই স্বল্লাহধারী। আহারের শেষের অবস্থায় 
দুরবাল তাহার পাতে কয়েকটা ক্ষীব্জের রস বড়া দিতে যাইল। পরেশ 
আপত্তি করিলেন। ॥ 

সুরধালা আপতিটা গ্রহণ ন! করিয়া একটু জবরদস্তীর ভাবে পরেশের 
পাতে বড়া কয়েকটা চাপাইতে চাছিল। এইখানে রাজ্তসাহীর 
বধৃজীবনের ভাব স্থুরবালাকে পাইয়া বমিল। 

পরেশ কি যেন ভাবিতেছিলেন। তাহার মেজাজ রুক্ষ ₹ইয়াই ছিল। 

স্নরবাল। যে কত বড় জোকের গত্বী, লাট সাহেবের মেমের মত 
তাহার বিস্তা, কত সুখে ও উচ্চ মর্যাদায় সে থাকে, এ অবস্থার অন্ত 
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মেয়ের সঙ্গে যে তাহার মত হোকে কথা বাঃতেও সাহস করে ন। 
পরিশেষে সে যে তাহার সঙ্গে কত ঘনিষ্ঠ ভাবে ২ম্পকিত, এ সৰ কথা 
তিনি ক্ষণিকের জঙ্ত ভূলিলেন। নুরবালার জবরদস্তীতে তিন বির 
হইয়া উঠিয়। মেজাজের সমতা! হারাইয়া ফেলিলেন ও কতকটা ধমকে 
নুরে বৰ্য়া উঠিলেন, না, দিওনা বল্ছি। ও সব আমার মোটেই ভাল 
লাগে না। দিওন! বল্ছি, দিও ন1। 

নুরবাল। একটুকও ক্ষুব্ধ কইল না। মধুর হাসি হাসিয়া! অসীম সন্তরমে 
রাঙশেখর বাবু ও চন্দ্রকাস্তের দিকে চাহিয়া! বলিল, দেখুন ত বাবা, 
দেখুন তো পণ্ডিত মশাই, কয়েকটা মাত্র বড়া দিচ্ছি, তা মেশোমশায় 
খাবেন না 8 খেতেই হবে আপনাকে মেশে মশায়। মেয়ের অনুরোধ 
আপনাকে রাখতেই হবে। 

স্থরবালার সশ্রদ্ধ ব্যবহারে পরেশ অগ্রতিভ হইয়া গেলেন। 
বলিলেন, দেবে দাও, তোমার কথ। তো! না মেনে উপায় নেই। 

স্ুরবাল! বলিল, রাগলেন মেশো মশায় ? 

- না, না, রাগ করবো কেন তোমার মত মেয়ের ওপর ? 

নুরবাল! মধুর হাসি হাসিয়া মার্ভিত ম্নেংং্কোমল গরবিনীর ঢঙ্গে 
মধুর ছন্দে জংনত হইয়া পরেশের পাতে বড়া দিতে দিতে বলিল, যে 
কয়দিন থাকি এখানে সে কয়দিন আপনার খাওয়ার বার আমিই নেব 
মেশোমশায়। তাতে আপত্তি যেন করবেন না। 4 

পরে সুরবালা বাড়ীর অন্তান্ত সকলকে পরিব্ষণ করিয়! থাওয়াইল। 
বি চাঝরও বাদ গেল না। সকলেই সাগ্রছে জিজ্ঞাসা করিল, এবার 
থাকবেন তো কিছুদিন দিদি ? 


(৬৮) 

একদিন শৈল ও মিনতিকে লইয়! ঘোড়ায় ছুটিতে ছুটিতে 
স্ুরবালার উৎসাছ অপরিমেয় ভাবে বাড়িয়া গেল। একটা বড় ধরণের 
কিছু করিবার জন্ত তাহার তীব্র আকাঙ্ষা জন্মিল। 

বাসায় পৌছিয়। ক্ষিপ্রভাবে ঘোড়। হইতে নামিয়া ঘোড়ার লাগাম 
সহিসের হাতে দিয়! অস্বারোহণের পোযাকে খট, খট.বুটের শব করিতে 
করিতে সে নিগ্গের ঘরে গিয়! উপস্থিত হুইল। পরে পোষাক ও জুতা 
বদলাইয়। সে ঘরের দরত্ধ বন্ধ করিয়। দিয়! আরাম কোদারায় শুইয়া 
পড়িল। 

নূতন প্রেরণ। তাহার হৃদয়ে কান করিয়! যাইতেছিল অজআ্র ভাবে, 
কিন্ত এখনও উহ! নির্দিষ্ট পরিকল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া! ফঈড়াইতে 
পারে নাই । 

সে দীর্ঘকাল চুপ করিয়া রহিল। এই মবন্থায় দে কিছুকালের 
জন্ত নিপ্রাচ্ছন্ন হুইয়৷ পড়িল । 

নিদ্রাশেষে সে জাগ্রত হুইয়। দেখিল নিদ্রার মধ্যে তাহার মনে এক 
সুম্পষ্ট পরি কল্পন! গড়িয়া! উঠিয়াছে। সেস্থির করিল সে এক নারীর 
দল গঠন করিয়! পদ্মায় সখতার দিবে। 

সংকল্প স্থির হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সে এমন এক প্রেরণা অনুভব করিল 
ঘে সে স্থির'হইয়! বলিতে থাকিতে পারিল না। তখনই সে উঠিধা গিয়! 
শৈল ও মিনতির নিকট তাহার প্রস্তাব উপস্থিত করিল। 

শৈল বলিল, বেশ ত হুয় তা হলে নুরবাল। দি ! 

মিনতি নিজে সাতার জানেন নাঃ তথাপি ঠাঞার উৎসাহ কম দেখা 
গেল না। বলিলেন, ধন্তবাদ তোকে সুরবালা। একট! খুব নুতন 
ধরণের কাজ হবে এট! । 
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স্থরবাল! নিজের প্রস্তা বট। বাড়াইয়! বলিলেন, মামরা সকলেই কলসী 
নিয়ে খাটে যাব, আর কলসীর উপর ভর করে তেসে চল্বে1। 

কলসী কাথে করিয়! ঘাটে গিয়! উপস্থিত জওয়ার প্রস্তাবট। মিনতির 
কাছে বড়ই বেসুরা বোধ হুইল। 

বলিলেন, বলিস্‌ কি তুই স্রবাল।! 

কেন, বেশ একটু রোম্যান্স হবে | 

মিনতি নিজে কলসী কীথে করেন নাই। সাধারণতঃ যাছার! কলদী কাে 
করিয়া ঘাঁটে যায় তাহাদের সঙ্গে কোনও দিনও তিনি মানামক যোগসূত্র 
স্থাপন কণ্পিতে সক্ষম হন নাই৷ বরং ই শ্রেশীর মেয়েদের ছোট বলিয়া, 
জ্ঞ।তসারে না হউক, অবজ্ঞাই করিয়। আঁদিয়াছেন। কিন্ত স্থুরবালার 
সঙ্গে আটিয়! উঠিতে পারিবেন ন| বলিয়া তিনি বলিলেন, বাবাঁকে গিয়ে 
বলব এখন। তিনি যা বল্বেন তাই হুবে। 


বিমল বাবু মাপিয়াই সকলের সঙ্গে আপসাপ করিয়া নিজকে বাড়ীতে 
ভাল ভাবেই প্রতিষ্টিত করিয়া লইয়াছেন। তীহান্র “মণাই' মুদ্। দোষটা 
সকলেই ধরিয়। বদিয়াছিল। চাকরও ঠাকুরকে ডাকিয়। বলিত, 
রা্স। হয়নি মশীই? একবি অপর বঝিকে বলিত, নাইতে যাবিনে 
মশাই ? 

এ সব অবশ্থা ঘটিত বিমল বাবুর অগোচরে । 

সেই দিন অপরাহ্রে ফুলের বাগানের ধারে বাঁড়ীর বারান্দায় বসিয়া 
মিনতি ও সুরবালা ক্যারম খেলিতেছিলেন। রাঁঞ্রশেখর বাবু ঘরের 
ভিতর ছিলেন। 

রাজশেখর বাবু গম্ভীর ভাবে ডাকিয়! বলিলেন, স্ুরবাল! ! 

মিনতি আগেই শ্বশুড়কে সুরবালার প্রস্তাবটা! জানাইয়াছিলেন ও 
কলসী কাখে করিয়া যাওয়ার প্রস্তাবের অযৌক্তিকতা শ্বশুড়ের নিকট 
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প্রমাণিত করিয়া আসিয়াছিলেন; শৈলফেও গোপনে বলিয়াছিলেন 
ছরবালার জয় হইবে ন1। 
রাশেখর বাবুর ডাক গুনিয়াই স্রবাল! এই বাবা ডাকছেন বলিয়া 
উঠিল। তাহার কাছে কয়েকট। টি ছিল। সেই গুটি কয়ট! বোর্ডের 
উপর ছুড়িয়। ফেলিয়া দিয় 'পারলিনে তুই মশাই, এই কথাটা বলিয়া! 
ত্বরিত পদে গিয়। সে রাজশেখর বাবুর ঘরে উপস্থিত হইল ও ভাল মানুষের 
মত শান্তভাবে বলিল, বাব! ডাকলেন ? 
স্থুরবালার পর পরই মিনতি শৈলকে সঙ্গে করিয়) ব্যাপারটা কতদূর 
গড়ায় দেখিবার জন্ত প্রবল কৌতুহলে আসিয়! উপস্থিত হইল। 
কাপেট-মোড়। ঘরে গদ্দি-অ'ট। চেয়ারে বাঁসয়াছিলেন, রাজশেখর বাবু, 
পরেশ ও চন্দ্রকান্ত। 
মিনতি শৈল, স্ুরবাল। কেহই বসিল্নে না, দাড়াইয়াই রহিলেন। 
রাজশেখর বাবু সকলকেই বসিতে বলিলেন। 
তিন জন চেয়ারে উপবিষ্ট হইলে রাজশেখর বাবু সুরবালাকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন, এ আবার কি করতে যাচ্ছ সুরবাল।? পদ্মায় সাতার 
দেবে গুনছি? 
বাহিরে ম্যাজিষ্্রেট হইলেও, সুরবাল! ক্রীতিমত ভাবে ভানে ষে 
রাজশেখর বাবু তাহার বড়া ব্যতিত্ব নিজের সাম্নে বেশীক্ষণ বজায় 
রাখিয়! চক্িতে পারবেন না। তথাপি আইনের কুটতর্কে অভ্যস্ত বিচার. 
পতির সামনে যুক্তির ঘবার। নিজকে গুতিষিত কন নিতান্তই সহজ হইবে 
না ইহা সে বিজক্ষণ ব,ঝতে পাঁরল। গলার স্ুরটা নরম করিয়া ও 
সমত্য মস্তিষ্কের উপ্র দিয়া এক দ্িখতীর হাওয়া বকাইয়। দিয়া সে ধীর 
অবিচলিতভাবে বলিল, হা! বাব1। 
স্লাজশেখর বাধু বলিলেন, কি দরকার ? 
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স্পঞক ট। নূতন ধরণের আনন্দ বাবা । 
কি ছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া রাডশেখর বাবু বলিলেন, কলসী নেবে 
গুন্ছি? 
_স্্যাবাবা। 
সবৌম। কি পারবে । 
সুরবালা চাপা হাসির সঙ্গে নেহসিক্তশ্থরে বঁজিজেন, মিনতি যে 
কিছুই পারবে নাবাবা। ও যে সাতারটাও জানে ন।। 
রাড শেখর বাবু ভূলিয়। গিয়াছিকেন মিনতি মাতার জানে ন।। 
তিনি একটু অগ্রতিভ হইলেন। বেশী কারয়া অগ্রতিভ হইলেন মিনতি 
নিজে। সেই অগ্রতিভের ভাবট। তাহার মুখে স্পষ্ট হইয়া উঠিল। 
চন্দ্রকানস্ত এতক্ষণ অক্লান্তভাবে নীরবে মাল জ'পয়। ফাইতেছিলেন। 
এই ঘটনাটায় তিনি মাল! জপ! স্থগিত রাখিয়া ন্রিতমুখে মিনাঁতর দিকে 
চাকিয়। রহিলেন। 
রাজশেখর বাধু বলিলেন, কলসী নেওয়াটা! ত একেবারেই সাধারণ। 
সষ্্যা বাবা। অসাধারণ আমর। সাধারণে দলে নেমে যেতে চাই, 
সাধারণের জে এক মানডিক যোগহুত্্ স্থাপন করতে চাই। 
-কলসীর দ্বার কি করে এ যোগনুত্র স্থাপিত হুৰে? 
-_- ককসী লক্ষ লক্ষ মেয়ের লহচর। এটাকেই আমর! ধরতে চাই 
ওই যোগশুত্রস্থাপনের প্রতীকভাবে। 
রাজশেখর বাধু 'ভ" বনিয়া গম্ভীর হহয়। গেঙ্গেন। পরে কর্তবা স্থির 
করিয়া তিনি বলিয়! উঠিলেন, একট। নুন কিছু হবে একটা । আচ্ছা! 
বাও, করগে। যেও কলসী নিয়ে। 
দুরবালার কথার গুড় ইঙ্গিত পরেশ সবটা বুঝিতে পারেন নাই। 
তবে মোট1যুটি ভাট! তিনি ধরিয়াছেন। ম্ুরবালার উদ্তরের মত 
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উত্তরও তিনি এ পর্যাস্ক কোন নারীর মুখ হইতে শুনল নাই। তাছাড়া 
তাার সুরবালার সঙ্গে খনিষ্ঠত। এত পাকাপাকি হুইয়। উঠিয়াছে বে 
স্থুববাল! যাহা বলে তাহা! তিনি অপার বিশ্বালে হা করিয়া শ্ুনন ও 
ম:ন মনে সুরবালার উচ্চ প্রশংসায় উচ্ছৃুসিত হুইয়। উঠেন। 

ম্যাজিষ্ট্রেট রাগশেখর বাবুর সামনে সেরেস্তাদার পরেশ এতক্ষণ কথ। 
বলিবার সাম সঞ্চয় করিয়। উঠিতে পারেন নাই, কিন্তু সুরবালার 
কথায় উৎলাছের চরমে উঠিঘ়। তিনি মনের ভারকেন্দ্র হারাইয়। ফেলিলেন। 
মনের ভাখ মর তিনি চাপিয়া রাখিতে পারলেন না। 


নিজকে ভুলিয়া গিয়। প্রবল উচ্ছ্বাসে তিনি জোরে বলিয়! উঠিলেন, তা! 
কলমী নিয়ে যাবে বই কি মা, ঠিকই যাবে। 


পরেশের এই আচমকা উৎসাহ দেখিয়া রাজশেখর বাবু কিছু বগিলেন 
ন।। তিনি গম্ভীরভাবে চণম! ফুঁড়ির। এক দৃষ্টে পরেশের দিকে 
তাকাইয়। রকিলেন। 
সুরবাল! বলেন, মেশে।মশায়, শৈল যাবে তো ? 
পরেশ বলিলেন, কেন যাবে না? 
থুব যাবে! এত থুবইভালকাঞ্জ! 
ন্থবিমপকে জানানো হইলে সে সম্মতি দিয়। জানাইল পুরুষের 
একদল মেয়েদের দলের আগে আগে সাতার দিম! চপণিবে, অবগত মেয়েৰের 
সম্ভ্রম সম্পূর্ণভাবে বজায় রাখিয় ৷ 
সুরেশকে সংবাদ দেওয়া হইলে সুরেশ হো হো করিয়। হাসিয়া! উঠি! 
বলিল, [1 চ্চ11] 16 ৪. ৫9101991 1010৫. 
আলাপের পর শৈল যখন মুরবালাকে নিরালায় পাইল তখন সে 
বলিল, সুরবাল। দি 2 
. কি? 


-কি করলেন আপনি বলুন তো! 
কেন ? 
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স্বুঝলেম ত সবই, কিস্ত আমার যে সাতার দিতে ভারি লজ্জা! করে। 

--কেন পারবিনে সীতার দিতে ? 

-_না, না, সে কথা বলছিনে। সাতার দেওয়াটা এমন কঠিন কাজ 
নয়। তবে বিন? আমার ভার, ভারি জজ্জা করে। 

স্কেন, তুই তো সাধারণের সঙ্জে মিশে জনেক কাজ কারস্‌। 
হসপাত্তালেও তো৷ তোকে অনেকের সঙ্গে মিশতে হুয়। 

স্ক্য় ত। মিশিও বটে, কিন্তু লজ্জা যায় না। এ জিনিবটা! আমাকে, 
অহরহঃ ছিরে থাকে । কিছুতেই ছাড়তে পারিনে। 

--ও সেরে যাবে। ভাবিস্নে। 

কয়েক দিন পরে পুরাদত্তর রোম্যান্সেদ আবহাওয়ায় মধ্যে ঘাটের 
সুই মাইল উদ্জান হইতে বেলা। দশটার সময় সাতার আরম্ত হইল। 
মেয়ের] সকলেই ভাল কাপড় পাঁরয়া কলশী কাখে করিয়া নদীর খাটে 


বাতা করিল। 
রাঙশেখর বাবু ও পরেশ বাবু কন্িনকালেও নদীতে দান করেন 


নাই । চন্দ্রকান্তও প্রাত্ঃলান ছাড়া করেননা। যদি কচি কখনও 
করেন তাং? বাড়ীতে । সুরেশও কলের জলে দ্বান করে। 

আজ [কন্ত সকলেই নুঙতন উৎসাহে তৈল মাথয়া গামছ। হাতে করিয়! 
ঠিক সময়ে নদীর ঘাটে গিয়া উপস্থিত হইলেন। সুরেশ ভূরির উপর 
পাতলা সরু পারের কাপড় পরিয়া নাগরাই চটি পায়ে দিয়া চোখে নীল 
চশমা অণটিয়! খালি পায়ে গিয়৷ নদীর ঘাটে দীড়াইল। 

সতার ভাল করিয়। দেখিবার জন্ত রাজশেখর বাবু, মিনতি ও সুরেশ 
প্রত্যেকেই একটি ছোট দৃরবীণ হাতে লইয়। গিয়াছিলেন। 

সখঙারের সময় স্থুরবাল1 ও শৈল ভান্তে ছান্তে বাইতেছিল বলিয়া, 
ঘপর মেয়ের তাঙাদিগকে অনেক পিছনে ফেলিয়া অগ্রসর হইল। 
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সুরবালা ও শৈল উভয়েই মাথায় কাপড় দিয়া এ কাপড় চিবুকের 
নীচে সেফ টিপিন দিয়া অশাটিয়! দিয়াছিল। 

আজ এই অবস্থায় তাহার অতীতের বৌ মানুষের ভাবে গিয়া 
পৌছিয়াছিল। 

রাগিনীর শেষ সুর যেমন বাতাসের ঢেউয়ের উপর দিলা ভালিয়। চলে 
সেইরূপ ধীরে ধীরে তাহারা তরুণ হৃর্যালোকে ছোট ছোট ঢেউয়ের উপর 
দিয় ওঠা-নামা। করিতে করিতে নদীর মাঝ[মাঝি দিয়া তাপিয়। চলিল । 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রয়। থাকিবার পর শৈল নুরবালার দিকে কৌতুছুল- 
দীপ্ত আথিতে ভীত ভাবে চাহিয়। বপিল, স্থুরবাল। দি 

--বল ভাই। 

--আচ্ছা জীবনট! বদি এইরূপ ত্তেসে চলাই হ'ত ? 

-সেহলে তে৷ ভালই হত। 

কিছুক্ষণ কোন কথা হইল না। পরে শৈল বলিল, সুরবাল। দি? 

স্ব্ল। ও 

-+এই নদদীতেই তে। একদিন পড়েছিলেন দিদি! কি রকম লেগেছিল 
বলুন দেখি? 

--ওকথ!। আগে মনে করতে ভয় পেতাম। এখন পাইনে। 
চমতকার রাত যে ভাই সে, ভারি চমৎকার রাত! কিনুন্দর ভেসে চল৷ 
একল৷ ঢেউয়ের উপর দিয়ে আধার রাতে বিছ্যৎংচমকের মধ্যে! আগে 
মনে হয়নি। এখন মনে হয় কিনুন্দর! তুই তো পড়েছিলি, অন্ত 
অবস্থায় যদিও। কেমন লেগেছিল. বল দেখি? 

"বড়ই সুন্দর দিদি, বড়ই সুনর। আগে গুনেছি বীরপুরুষেরা 
জোর করে সুনারী মেয়েকে হরণ করে নিয়ে যেত। এ কতকট' “ই 
কম সুরবাল। ছি। 


বিদ্রোহী ৩৩৫ 


--খুব স্বন্দর ! ন!! 

_খুবই সুন্দর স্ুরবাল। দি, খুবই স্থন্দর, জ্যোতসাভর! নির্জান শেষ 
রাতে পদ্মার বালির চরের উপর দিয়ে গাছপালার ভেতর মন্র মানুষের 
বাছুতে আশ্রয় করে। ভীবনে তো! সে রাত আর ফিরে আসবে না দিদি। 

কিছুক্ষণ কোন কথা হইল না। পরিশেষে শৈগ বলিল, আচ্ছ! দিদি, 
এখন যদি জ্যোৎনস। রাত হত! 

সথরবালা শৈলর উচ্ছ্বাসে উচ্ছৃপিত হইয়! বলিগ, যদি অকাশে পাতল! 
পাতল! মেধ আনমনে ভেসে যেত ? 

শৈল বলিল, যদি সেই মেধল! আকাশে শ্রান চন্ত্র ক্ষণে ক্ষণে স্পষ্ট ৪ 
দীপ্ত হয়ে উঠত ? 

স্থরুৰবাল। বলিল, বাঃ, বেশ ত! 

শৈল বলিল, যদি হত দিদি? 

নুরবাল৷ বলিল, যদি বির ঝরে বাতাস বইত ! 

শৈল বলিল, আর যদি সবুক্প পাতার নীচে থেকে কি ঝুঁকি মেরে 
কোকিল ডাকতো কুছ! 

স্থরবাল। বলিল, আর যদি নদীর ধারে ধারে ঝাঁকে ঝাঁকে ফুল ফুটে 
থাকতো, আর আমর! দেই ফুল দেখতে দেখন্তে ভেসে যেতেম। 

শৈল বলিল, কি যে বলেন দিদি! রাত্তিরে ফোটা ফুল কি করে 
দেখবেন ? বলুন যদি ফুলের মধুর গন্ধ হাওয়ায় ভেসে আসতে! 

স্থরবাল। বলিল, আর বদি আমর! ভেসে যেতেম গান গাইতে গাইতে 
আর পাগল-করা স্বামীর সঙ্গে প্রেম করতে করতে । 

এই কথ বলিয়া সুরবালা জোরে হাসিয়া উঠিল। সেই হাসি 
উচ্দৃসিত হইয়া! উঠিল এক পরিপূর্ণভাবে বলিষ্ঠ নারী হৃদয় হইতে। পদ্মার 
এই বিস্তীর্ণ নির্জনতার স্বাধীনতায় তান্ার মনের সমন্ত বাধন খুলিয়া 
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গেল। সমব্ত বিভ্ভা। বুদ্ধি, কি, মান সম্রমের কথা ভুলিয়া গিয়। শুধুমাত্র 
বন্ষ ওঞ্জাম-বার্জত মানবীতে সে পরিণত হইয়া গেল। 
শৈজও স্ুরবালার ভাব পাইয়া বাঁসল। সেও স্রবালার সঙ্গে 
সঙ্গে হা1সয়া উঠিয়া বণিল, ঠাট্টার কথা নয় দিদি। | 
উভয়েহ বারস্বার হাঁলিয়। উঠিতে লাগিল। 
ইা।স থামলে বিষম কৌতুকে শৈল বঞ্চিল, মান্র1 বিস্ত ছেড়ে যাচ্ছি 
জামর। দধ। 
সুক্সবাল। বঞ্িল, মাত্রা ছেড়ে যাবার জন্তই ত এখানে এসেছি। চুপ 
কর। আনন্দে বাধ। দল্নে। 
এই সময়ে শৈল নুরবাঞার একেবারে ঝাছে জ্'সয়া পৌছিয়। 
পাশাপাশি ভাবে চলিতেছিল। 
ইহার পর অনেকক্ষণ কোন কথা হইল না। 
হঠাৎ শৈল সময়ের উত্তেজনায় উত্ভেজিত হইয়। সুরবানার প্রতি 
নিজের শ্রদ্ধার কথ ভুলিয়া গিয়1 গ্রিয়সখীর মত স্থরবালার ঘাড়ের উপর 
নিজের ডানহ!তখানি ফেব্িয়। দিল ও পরে রসমধুর ভাবে বলিল, আচ্ছা 
দিদি! 
সুরবাল1ও উত্তেজিত হইয়। উঠিল। হাসিয়! বলিল, বল ন|। 
--সেই রাতে! 
--আচ্ছ। ! 
»-সেই চাদিনী রাতে ? 
স্বেশ। 
স-সেই কোকিলের ডাকের মধ্যে? 
স্পআচ্ছ। ! 
লেই ফোটা ফুলের গন্ধের মধ্যে? 
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চমতকার ! 

--সেই স্ফুট চন্দ্রের আলোতে ? 

-_-বাঃ! 

_ সেই প্রাণ-উদান-কর! বাতাসের মধ যদি-+? 

- স্ুরবালা অসীম কৌতুহুণে উদচ্দ্সিত হাসি হাসিয়া উঠিয়া বাঁজল, 
যদিকিরে? 

শৈল বলিল, যদি--? 

শৈলর কথা সমাপ্ত না হইতেই 'দুরঃ «ই কথা বলিয়া স্থরবাল। জোরে 
শৈলকে ধাকা দিল। 

অতর্কিত ভাবে আক্রান্ত হইয়া টাল সামঞ্াইতে না পারিয়া শৈল 
চিৎপাত হইয়া পদ্মার জলে পাড়য়া গেল। নাকে মুখে জল খাইয়া সে 
বিপর্য)ন্ত হইয়া উঠিল ও পরে সাতান [দিয়া ভায়া কল্সসী ধারয়া জা|নয়। 
হাপাইতে হাপাইতে চাপ! হাঁস হাতে হাসিতে স্ুরবালাকে ধাঁরবার 
জন্য তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। 

স্থরবাল1ও হাঁপাইতে হাপাইতে উচ্চ রুদ্ধ হাসি হাসিতে হাসিতে 
জোরে জোরে সাতার দিয় চলিল। 

পরে শৈল সুরবালার নাগাল ধারয়া তাহাকে জোরে ধাক! দিল। 
স্থরবাল! টাল সামলাইতে ন। পারিয়া নদীর জলে চিৎপাত হুইয়া পড়িয়া 
গেল ও শৈলর মতই নাকে মুখে জল খাইয়। উঠিল। গাহার কলসীও 
তাষিয়া চন্সিল। সেও সাতার দিয়া গিয়। কলসী ধরিয়া 
আনিল। 

এতক্ষণে তাহার! পৌছিবার ঘাটের অনেক কাছে আসিয়! 
পড়িয়াছিল। কম্সী ধরিয়া জানিয় স্ুরবালা শৈল কাছে পৌছিলে 
পর উদ্চয়ে ঘাটের দিকে চাহিয়। দেখিল যে দুরে রাজশেখর বাবৃ, মিনতি. 

খং 
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ও সুরেশ দূরবীন ধরিয়। তাহাদের দিকে মুখ ফিরাইয়। আছেন ও তৃষ্তির 
কাসি হাসিতেছেন। 

হঠাৎ স্বপ্ন ভাঙ্গিয়! গেল। হঠাৎ উভয়েই ধেন স্বর্গের পারিজাতবন 
হইতে জোরে নিক্ষিপ্ত হুইয়! কঠিন পৃথিবীর মাটিতে পড়িয়া গেল। 

স্থররবাল! বলিল, বাস্তবিকই আমাদের অতটা কর! উচিত হয় নি। 
কি ভাবছেন ওর! বল দেখি ? সবই তে। দেখেছেন গুরা । 

সাতারের দল ঘাটে আসিয়। পৌছিলে মিছিল করিয়। অসামান্ট 
শৃঙ্খলায় সকলেই শৈলদের বাড়ীর দিকে রওন। হইল। 

প্রথমে পুরুষ সাতারুর দল স্ুবিমলফে আগে করিয়া চলিল। পরে 
চলিল নারীর দল গৌরবে কলমী কাধে করিয়। ও কলসীতে জলের শব 
করিয়। করিয়!। তীঞছাদের পশ্চাতে চলিলেন প্রথমে মিনতি, পরে 
চন্ত্রকাস্ত, পরে রাজশেখর বাবু, পরেশ, সুরেশ ও বিমল বাবু। 

প্রথমে তীহার। পদ্মার উচু পারের অনুস্চ বন-বীর্থীর মধ্য দিয়! 
কুমোরদের বাড়ী দক্ষিণে ও বামে রাধিয়। নীচে পায়ে-হাট। রাস্তার গিয়। 
পড়িলেন। পরে ছই ধারের বনপুণ্পেন্ন মধ্য দিয়! গিয়া ভাটি বন, বাশ 
বন অতিক্রম করিয়। তাহার! আসিয়া পড়িলেন রক্তচ্চুলে সমৃদ্ধ এক কাঞ্চন 
গাছের তলে। পরে আম কাঠালেব বাগান অতিক্রম করিয়। তাহারা 
কাটখোলার মাঠে গিয়। পড়িলেন। সেই মাঠ অতিক্রম করিয়! খালের 
উপরকার লোহার সেতু পার হুইয়! তীহার! আসিয়! পড়িলেন পল্লীর পাক 
সদর রাস্তায় 

যখন গ্রামের ডাক ঘর, ডাক্তারখান।, ব্যাঞ্চ, ছেখেদের স্কুল, মেয়েদের 
স্কুল, ডাকধর ও হানপাতাল অতিক্রম করিপ্না মেয়ের! কগদী কাথে 
করিয়। পরিপূর্ণ মর্ধযাদ! ও সম্্রমের ভাবে চলিয়। যাইতে লাগিলেন তখন 
তাহাদের দিকে নৃতন এক ভাবধারার বিশিঃ্ প্রশ্তীক স্বরন:প অপরিষেষ্ন 
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শন্ধা ও বিশ্বাসে পল্লীর নুতন আবহায়ায় গঠত জনপমাজ তাকাইয়া 
রিল ও তাহাদিগকে সশ্রদ্ধ নমস্কার করিতে লাগিল । 


(৭০) 

এইরূপ লোকের মানমিক আবহাওয়ার মধো উৎসবের পরিকল্পনা 
কর। হইয়াছিল, সমস্ত পল্লীটাই আনন্দে মাঁতিয়াছিল। 

সভার স্থান নির্দি কর! হইয়।ছিঙ্গ পার্কের পাইন গাছের ভেতরকার 
বিস্তূত মাঠের মধ্যে। কলিকাত। হইতে কারিগর আনিয়া বহু টাকা বায়ে 
সভামগ্ডপ তৈরি কর! হইয়াছিল । 

গরমের দিন বলিয়া সভার সমর নির্দিষ্ট কর] হইয়াছিল সন্ধ্যার পরে। 
পাইন গাছগুলি ও সভামণ্ডপ ইলেক্টি,ক বাল্ব দিয়া সাজানো হইয়াছিল। 
বাগনের ছোট ছোট ঝৌপগুগিও ছোট ছোট রঙিন বাল্ব দিয়া সাজানে! 
হটয়াছিল। পার্কের গেট হইতে মগুপ পর্যান্ত ব্রাস্ত টার দুষ্ট ধার ঘন পল্লবে 
স্বন্দর করিয়া! সাজানো হইয়াছিল । নেই পল্লবের মাঝে মাঝে ইলেটীক 
বাল্ব জুড়ি দেওয়া! হুইয়াছিল। রাস্তাটা আগাগোড়া লাল সালু দিয়! 
মুড়িঘা দেওয়! হ্ইয়াছিল। সমস্ত পার্কট! জুড়িয়া এক্জিবিশন 
ব্িয়াছিল। বিপনিগুলি সব ইলেক্টিক আলোকে সজ্জিত ছিল। 

সে দিন কারখান! বন্ধ ছিল। পল্লীর বাড়ীঘর বিছাতের আলোকে 
চমকপ্রদভাবে আলোকিত কর! হুইয়াছিল | 

উৎসবেন্ধ জন্ত কলিকাতার সর্ধশ্রে্ঠ ফিলিটারি বাণ বায়না! কর! 
হইয়াছিল। 

নির্দিষ্ট সয়ে শোভাযাত্রার মধ্যে ফুলের মালায় চাক! সুইখানি যোটর 
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গাড়ীতে রাঙশেখরবাবু, সুরমা, স্ুশিলা, পরেশ, সুরেশ, চক্জকাস্ত ও 
বিমলবাবু বসিয়াছিলেন। তাহাদিগকে গ্রামের প্রধান রাস্ত। ঘুরাইয়। 
সভামণ্ডপে লইয়া যাওয়। হইয়াছিল। | 

বিশিষ্ট অতিথিবর্গের সকলের গঞ্চায়ই ফুক্ের মাল! পরাইয়৷ দেওয়া 
হইয়াছিল। 

বিমলবাবু মাল পরেন নাই। বলিয়াছিলেন, আমি বড় লোক নই 
মশাই । আমি মাল! পরবার উপযুদ্ভ কিছুতেই নই মশাই। 

সেই শোভাযাত্রা আগে চণিয়াছিল শ্রেণীবন্ধ চারটি ভাল ঘোড়ায় 
নুবিমল ও কয়েব জন বাছা বাছ। যুবক । 

ঘোড়ার পি ছনে আসিতেছিল সুসজ্জিত হাতীর দল। হাতীর পশ্চাতে 
চলিতেছিল মিলিটারি ব্যাণ্ড। 

সেই ব্যাণ্ডের উচ্চ বাজনায় সমস্ত পল্পী ধবনিত হংয়া মুহুমুক্ছ কাপিয়' 
উঠিতেছিল। 

শোভাষাত্রা প্রায় আধ মাইল দীর্ঘ হুইয়াছল। 

স্ুরবালা, মিনতি ও শৈল বাড়ীতে অন্ত কাজে নিযুক্ত ছিলেন বলিয়া 
তাহার শোভাযাত্রীয় যোগ দিতে পারেন নাই। 

সঙ্মমণ্ডপের বেদীর উপর বসিয়া ছিলেন রাজশেখরবাবু প্রভৃতি 
পল্লীর বাছ। বাছ। ভদ্রলোক ও ভদ্রমহ্খাগণ। নীচে চেয়ারে বসিত্বাছিলেন 
পল্লীর অন্থান্ত স্ত্রীপুরুষগণ। বিস্তীণ সঙ্জামণগপ দর্শকে ঠাসাঠাসিভাবে 
ভরিয়। গিয়াছিল। 

সুরেশ টাক-পড়া মাথায় সাদ! পোষাকে সভ্ভাঘর উজ্জল করিয়! বেদীর, 
উপর বনিয়াছিল। 

সভায় স্ত্রীপুরুষের স্থান পৃথকভাবে নির্দিষ্ট কর! ছিল না। তাহারা 
পাশাপংশিই বসিয়াছিলেন। 
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স্থরুবাল! ও মিনতির সঙ্গে শৈল যখন সোগ্জাভাবে ধীরগতিতে হাঁটি! 
চোখের শান্ত, লজ্জায় অবনত দৃষ্টি নিক্ষেপ করির। সভাগুহে প্রবেশ করিল 
তখন সভায় উপস্থিত লোকের! আনন্দে ও.পরিপূর্ণ সন্্মে তাদের দিকে 
চাঞিল ও সমস্ত সভা! স্তব্ধসৌন্দর্যোর গৌরবে বিপুপভাবে গৌরবাহিত 
হইয়। উঠিগ। শৈল বেদীতে উপস্থিত ভয়! সেই গৌরবের বিশিষ্ট 
প্রতাকভাবে উপ্ববিষ্ট হইল | সে সভায় জননমাজের মধো সেইরূপ ভাবে 
খচিত হইয়। অবস্থান করিতে লাগিগ যেমন পন্নরাগমশি সোনালী 
পটভূমিকায় খচিত হইয়া অবস্থান করে। 


সভার স্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়। শৈল কয়েকটি সণক্ষিপু কথায় সুরবালার 
নাম সভানেতৃরূপে প্রস্তাব করিল। 

কথ! মাত্র কয়েকটি। শৈল বাঁড়ীতে ও রাস্ত। দিয়! হাটয়া আপিবার 
সময় পুনঃপুনঃ কথা কয়েকটি মনে মনে আওড়াইয়া একপ্রকার মুখস্থই 
করিয়। আসিয়াছিল। তথাপি এই জনতার মাঝখানে দীড়াইয়া কথা 
কয়েকটি বলিবার সময় সে রীতিমত ছ্বামিয়া উঠিয়াছিল। মাথ! ব্মবনত 
করিয়াই মে কোনও রকমে কান্ট! শেষ করিয়া ফেলিয়াছিল। 

প্রস্তাবটা করায় সে প্রথমে কিছুতে রার্ষি হয় নাই কিন্ত মিনতির 
পীড়াপীড়িতে তাঞাকে বাধা ভইয়া রাজি হইতে হইয়াছিশ | 

শৈলর এই প্রস্তাব অগ্জমোদন করিতে উঠিলেন স্বয়ং রাজশেখরবাবু। 
রাজশেখরবাবু যা বপিলেন, তাগা বলিলেন স্পষ্ট কথায় ধীরে ধীরে 
প্রতিটি কথার উপর পরিপূর্ণ জোর ও গান্তীর্যা বজায় রাখিয়া । বঙ্সিলেন, 
তিনি স্থুরবালার এট নৃতন সম্মানে নিঞ্চকে সন্মানিত মনে করিতেছেন। 
যেআকস্রিক ভয়ানক এক ঘটনায় তীাছার সঙ্গে স্বরবালার ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
কয় তান্া সকলেরই জান। আছে। সেইজন্স তিনি উচ্ার পুনকল্পেখ 
করিলেন না। কিন্তু বতই ছঃখের হউক না কেন উচ্থা যে বৈব-নির্দিষ্ট ও 
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দেশের পরিপূর্ণ মঙ্গলের জগত উহা তিনি বিশ্বাস করেন হৃদয়ের সমস্ত 
বিশ্বাসের শক্তির দ্বারা । পরী ঘটনাটা না খটিলে নুরবালার আশ্চধ্য 
তেজন্থিতাও প্রকাশ পাইত ন ও তাহার পরবস্তী জীবনও এত বড় হুইয় 
উঠিত না ঘটনা ও ভাবের গভীরতা ও বৈচিত্র্যে। তিনি হয়ত এক অজ্ঞাত 
সহরের অজ্ঞাত বাড়ীতে উন্নত শিক্ষা ও অভিজ্ঞত। হুইতে বঞ্চিত হ্ইয়। 
শুধূমাত্র গৃহকম্ম করিয়াই জীবন কাটাইয়। দ্রিতেন। তিনি মনে কেন 
স্ববালার কাজ সবেমাত্র আরম্ভ হইয়াছে। তিনি মনে করেন তারও 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে ইহার পরিসমান্তি। 


তিনি সরকারের এক উচ্চপদে অবস্থান করিয়া! যে আত্মগ্রসাদ লাভ 
ন। করিয়াছেন, তার চেয়ে বেশী আত্মগ্রসাদ লাভ করিয়াছেন তিনি এই 
পল্লী গ্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত থাকিয়া । 

এই সব পরিণতি দেখিয়া তিনি বৃদ্ধ বয়সে মরণের দরজায় দাড়ায় 
জোর গলায় বলিতে পারিতেছেন যে তাহার নিজের জীবনের কর্তব্য ভাল 
ভাবেই শেষ হইয়াছে, তাহার জীবন সার্থক হুইয়াছে। 

পরিশেষে তিনি বলিলেন তাহার কৃতজ্ঞতার অংশভাগী সুবিমল ও 
শৈল দেবীও বটে, কেনন। তাহাদের দৈবান্ুপ্রাণিত বঙ্ষ্ঠ পরিক্পনার 
প্রেরণায়ই এই পল্লীর স্ষ্টি। 

রাজশেখরবাবুর কথ শেষ হইলে যখন সুরবাল! সভভানেত্রীর আসন 
গ্রহণ করিল, তখন সভাগৃহে আবার স্ুদীর্ঘকাল ধরিয়া করতালি ধ্বনি 
উঠিল। 

ধ্বনি থামিলে সুরবাল। বলিবার ভন্ত উঠিয়া দীড়াইল। উঠিয়া 
প্রথমেই সে পল্লীবামীর সহৃদয়তা ও উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত জীবনের 
উচ্লেধ করিয়া বলিল, সে কখনও সেই উচ্চ সম্মানের পদের উপযুক্ত নহে। 
রাজশেখরবাবুর বক্তৃতার উদ্লখ ঝ!রয়। সে বলিল, রাজশেখরবাবু যাহ? 
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বনয়াছেন, তাহ। তিনি বলিয়াছেন তাহাকে তিন স্সেই করেন বলিয়াই। 
নে নিজে জানে সে একজন গৃহস্থ ঘরের বৌ, অন্তান্ত গৃহস্থ ঘরের বৌয়ের 
মত, তবে কতকগুলি অবস্থাবিপধ্যয়ের মধ্যে পাঁড়য়। তাহাকে শিখিতে 
হইয়াছে গৃহস্থালী ছাড়াও অনেক নুতন বিষয়। সেগুলি না শিখিলেও 
তাহার নারীগৌরবের হাস হইত না, শিখিয়াও যে উহ। বিশেষভাবে 
বদ্ধিত হইয়াছে তাহা সে মনে করেনা। সমাডের অতি ছোট অবস্থার 
পদদলিত গিনীর সঙ্গে তাহার প্রাণের যোগন্ত্র আছে ও মনে প্রাণে 
তাহার সহিত একত্ব অনুভব করিয়। সে উদদ্ধ হইয়া উঠে। 
সে ভারতের কোটা কোটী নারীর মধ্যে একজন হইয়া! থাকিতে চায়, 
কোটী কোটা নারীর আশ। আকাজ্ষা ও ভাবধারার সঙ্গে সে ঘনিষ্ঠভাবে 
পরিচিত হইতে চায়। জতীতের মণিষগণের নির্দেশের যে অংশগুলি 
চিরকালের জন্য সমাজের মঙ্গলকর ও যাহা বর্তমনের জনা সম্পূর্ণ 
উপযোগী তাহাই গ্রহণ কাঁরয়। ও নিদ্দেশের ভাবের সঙ্গে নিজকে মিলাহয় 
সে কর্মজীবনে আত্মার নুতন মুর্ির পথে অগ্রসর হইতে চায়। পদ্রীক 
অপরিমিত প্রেম,কন্তায় স্নেহ, সম্তানের মঙ্গলের জন্য সদাজাগ্রত কশ্মশীলত। 
ও পরিশেষে অতীত ও বর্তমানের মাহয়শী রমণীগণের জ্ঞানবস্তা ও শালীনত। 
সে নিজের জীবনে আয়ত্ব করিতে চায়। সে সমাজের বিশ্জ্ধল। ও 
বিপর্যায়ের পক্ষপাতী নয়। সে চায় বণ্তমান গড়িয়। উঠুক অতীতের সুদৃঢ় 
ভিদ্ধিকে অবন্স্বন করিয়া । সে বিপ্লবের পক্ষপাতী, কিন্তু সেই বিপ্লব 
ঘটিয়া যাক ধীর গতিতে, ধীর প্রগতির পথ অবহত্বন করিয়! শাস্তি ও 
স্কারের পথে। সে মনে করে যে জাতি সাত'শ বৎসর ধরিয়া পরাধীন 
তাহার গর্ত মন্তুযত্বের পথে জাগ্রত হওয়]৷ একদিনের কথা নয়। সমগ্র 
জাতিকে ধীরে ধীরে নিজের বিশিষ্টতার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া নিজের জড় 
মানসিকতাকে পরিহার করিতে হইবে ও ধীরে ধীরে প্ররুষ্ট শিক্ষালাত 
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করিয়! নিজের বলিষ্ঠ সত্ায় জাগ্রত হইতে হইবে ও জাতির ছিতক্ষর লক্ষ্য 

স্থির করিয়! লইতে হইবে । রুক্তপাতমূলক বিজ্বো্ ছারা সমাজে প্রধল 

বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি কর! যাইতে পারে কিন্তু ওই বিশৃঙ্খগার প্রতিক্রিয়াশীল 
শক্তির উদ্ভব হইয়া! উহ! জাতির মঙ্গলের পথের একাগ্র শক্তিতক ধ্বংস 
করিয়া দেয়। 

মিনতি শৈলকে বগিলেন, কি সুন্দর উচ্চারণ ওর! 

শৈল বলিগ, ভারি সুন্বর বক্তৃতা করতে পারেন উনি। 

--ভারি সুন্দর । 

- আমি ভাবি নি স্ুরবালাদি এত বড় হয়েছেন । 

_নামজাদ। বক্তা ও লেবিক। ও বাংল! ও ইংরেজীর। 

_-আমরাও শুনেছি। কিন্তু এতট1 ভাবতে পারিনি । 

এতক্ষণে স্থরম। ও সুশীলা বুঝিতে পারিলেন, স্থুরবাগা কি গকত 
বড়। এই উপলব্ধির সঙ্গে তাহাদের সুরবালার প্রতি ঈর্ধ।1 হুইল ন|। 
বরং স্ুরবালাকে আপনার জন মনে করিয়া তাহার গৌরবে তাহার 
নিজের। গৌরবান্বিত কইয়। উঠিলেন। 

পরেশ ই! করিয়। বক্তৃতা শুনিতেছিলেন ও মাঝে মাঝে সব কথা 
বুঝুন ন। বুঝুন, সন্মতিহ্চক ঘাড় নাড়াইয়া বক্তৃতার যতিপাত 
করিতেছিলেন। 

'. গান শেষে সভা ভঙ্গের পর শৈল মিনতিকে একান্তে পাইয়। বলিল, 
আচ্ছা বিপদে ফেলেছিলেন আমায় এই সভাপতির নাম প্রস্তাব করতে 
আমাকে বলে। 

--কেন, বেশী কথা তে৷ বল্তৈ হয়নি। 
__ ওতেই আমার দ্চ। রফা হয়েছিল। সার! গা ঘেমে গিয়েছিল। 
__কিস্তু বলেছিপি তে। কথ! কয়টি বেশ সুন্দর ভাবে। 
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-সত্যি? ্ 

--হ, সত, কোন কিছুই খারাপ হ্য়ুনি। 

পরদিন সকালে নুপ্সেশ নির্জন এক ঘরে বসিয়। কাগকার ঘটনাগুলি 
মনের দাম্‌নে উপস্থিত করিয়। উহ্বাদের গুরুত্ব ঠিকভাবে উপলন্ধি করিতে 
চেষ্টা করিতেছিল। তাহার আলোচনার প্রধান বিষয় ছিল ন্ুরবালার 
বক্তৃতা । সে সমস্ত বক্তৃতাটি নিজের মনের ফটোগ্রাফে অষ্কিত করিয়া 
লইয়া উহ্থার প্রতিটি অংশ তীব্র সাঞিত্যের সমালোচনার দ্বার। বিচার 
করিতেছিল। 

সে এই সময়ে ধন ঘন বরা সিগারেট টানিতেছিল ও অসাধারণ গন্ভীক্ব 
ভাবে বসিয়াছিল। 

এই সময়ে বিমলবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সুরেশ তাহাকে 
আদর করিয়া! চেয়ারে বসাইল ও চাঁকরকে ছুই কাপচাদিবার জন্ত 
ডাকিয়। বলিল। 

বিমলবাবু যে এখানে সকলের হাঁসির পাত্র হুইয় দীড়াইয়াছেন তাহা 
তিনি বুঝিয়াও বুঝিতে পারেন না। তিনি যখনই কোন ঘরে কথা বলেন 
তখনই সে পাশের ঘরে বাড়ীর মেয়ের! জড় হইয়া দাড়াইয়! থাকেন একথ। 
তিনি বুঝিতে পারেন নাই । এখনও বিমঙ্গবাবুর সাড়া পাইয়াই সুরবাল৷ 
মিনতি ও আর কয়েকজন মেয়ে পাশের ঘরের দরজ্সায় আসিয়! নিঃশক্ষে 
দাড়াইলেন। 

চাকর চ দিয়া! গেলে বিমলবাবু পরিতৃপ্থি কারে চা পান করিতে 
করিতে স্ররেশকে বলিলেন, ভয়ানক আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছি সুয়েশবাবু। 
6: স90৫6160] মশাই । 

সুরেশ উচ্চ হালি গানিয়া! উঠিল। পরে কৌহুছলের ভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল, কেন কি দেখলেন ? 
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-দেৎকেম কত কি! বিস্ত মেয়েমানুষের যে এত বড় ক্গমমতা। তা 
আগে ধারণ করিনি মশাই। 
_ কেন, কি ক্ষমতাঁটা দেখলেন মেয়ে মানুষের ? 
ক্ষমতা! ক্ষমতা বলে ক্ষমত|! মেয়েমানুষে ধে এমন বৃতে 
করতে পারে ত1তে। জাগে কোনও দিন দেখিনি। | 
৮ কেন, মেয়েমানুষের বক্তৃতে কি আগে কোনও দিন শোনেন নি? 
শুনেছি তো যথেষ্ট । যেয়েমানুষের স্বদেশী ব্ভৃতে নোট করবার 
ভন্ত) পুশ সা্েব হরদম আমাকেই পাঠাতেন। বিস্ত এমন্তরো তে। 
কোনও দিনই শুনিনি । 
সুরেশ কোনও প্রকারে হা'স চাপিয়া রাতিয়। বিমলবাবুর দিকে 
চাহিয়া রহিল। 
চ1 খাওয়া শেষ হছলে বিমলবাবু চায়ের কাপ টেবিক্রে উপর রাখিয়া 
দিয়া মুখ মুছিয়া বলিলেন, তা নুরেশবাঝু। আপনি বিজেত ফেরৎ মানুষ, 
মন্ত কোক, £7€৪£ 27810, জাপনার সঙ্গে কথা বল্তেই তয় হয় মশাই! 
তবে আগে থেকে অভয় দিয়ে এসেছেন বন্েই কথা বলতে সাহস পাই। 
এটা! ঠির বথ! জান্বেন মশাই ! তবে একটা বথা জিজ্ঞেস বরতে চাই? 
অপরাধ নেবেন না ত মশাই? 06106 নেবেন না তে? 
সুরেশ আরও নূতন বিছু শুনিবে আশা করিয়া বৌতুহলাবি্ দৃষ্টিতে 
বিমার দিকে তাকাইয়। থাকিয়া বলিল, অপরাধ নেব কেন ? 
বিমল স্থরেশের কাছে মুখটা আনিয়া একটু ছোট সুরে বঞ্িকেন, 
চিনি তে। পেয়েছেন আ্ধবর মশাই, ৮: 7১1£--- 
পরে এদিকে ওদিকে চাহিয়া পরিপুণ ছিধায় ভিজ্ঞাসা করিলেন, পেরে 
ওঠেন ত মশাই! 
কথাট। ছোট হুইজেও স্পষ্ট হইয়া ওঘরে শোনা গেল। মেয়েরা 
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এতচ্ষণ মুখে কাপড় গুঁজিয়। কোন প্রকারে হাসি রুদ্ধ ঝরিক। বিমলবাবুর 
কথ শুনিতেছিক্কেন। এই বথার পর জার তাহার। সংযম রক্ষা করিতে 
পারিজেন না। তাহার! জোরে সব একসঙ্গে হানিয়। উঠিলেন। হাসিতে 
হাসিতে কেই ভায়া গড়িবার উপক্রম ক1রলেন। 

সুরেশ প্রথমে হাসিয়া উঠিল। পরে চেয়ারের উপর পিছনের দিকে 
হেছিয়া পড়িয়। সে হাসিয়া হা|সয়া গঞ্চিয়া পড়িবার অবস্থায়ই গদ গঞ্জ স্বরে 
জোরে বিয়া উঠিল, ওগো। তোমরা এস গো এখানে । দেখে যাও 
বিমলবাবু কি মুদ্ধিলে পড়েছেন। বিমরবাবু আচ্ছ। ভব হ/য়ছেন! ভার 
মজা! দেখে ফাও তোমর!। 

পরে হা!স থামিলে সুরেশ বলিল, খুব বড় ধরণের রস স্থি করেছেন 
হিমজ্বাবু। এ রসের টুকরোটুকু যে লাহিত্য সমালোচকদের কাছে কত 
মুল্যবান তা আপনি বুঝতে পারছেন না। 

এই অগ)ৎপাঁতে বিমল বিপর্যান্ত হইবেন না। স্থুরেশের শেষের 
কথাও তিন বুঝিজেন না! ব্যাপারটা তিনি কিছুক্ষণ পরিপূর্ণভাবে 
উপভোগ করিলেন। পরে বলিলেন, তা 1010) যা তা বলবই মশাই। 
তাতে ভয় পাবে কেন মশাই / 

সভাশেষে সুুরবাল সুবিম্ককে বহিল। কাগজে ছেপে দেব স্ুবিমলবাধু 
এই পল্লীর কথাগুলো! ? 

স্ুবিমল বঞ্চিল, ন। দিদি, ও জিনিষটা করবেন না। আমরা গোপনেই 
কাজ করাছ, গোপনেই কাজ করে যেতে চাই । 
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সভাভঙ্লের পর বাড়ীতে পৌছিয়! পরীর সঙ্গে সুদীর্ঘ বিচ্ছেদের 
সম্পর্কের কথা তুলিয়! গিয়া পুর্বজীবনের তাব সপ্পূর্ণ ফিরিয়! পাইয়া! পরেশ 
উন্মত্ত উল্লাসে সুরমাকে বলিলেন, গ্ভাখো, আশ্চর্য্য হচ্ছি আমি আলজকার 
ব্যাপার দেখে । আমিতো ভাবতে পারিনি আগে এতট। হয়েছে বা হুতে 
পারে। হারামজাদ! যে এতটা করতে পারে ত। ভাবিনি। 

সুরমা স্ব'মীর উল্লাসে যোগ দিলেন না। ভয়ানক ক্রোধে ধমকের 
নুরে স্বামীর উৎসাহের গ্রতিথাতে বলিয়া উঠিলেন, থামো। বুড়ো হলে, 
তবুও তোমার কথ। ভাল হুল না। 

পরেশ পত্বীর ব্যবহারে বোকা বনিয়। গেলেন যদিও এরূপ ব্যবহার 
নূতন নয়। ঢোক গিপিয়! খতমত ভাবে তিনি বলিলেন, আমার কথার 
ধরণই ওই। ভাল লেখাপড়া শিধিনি, ভাল কথ৷ বঙ্গতেও শিখিনি। 

স্্ীর রাগ চরমে উঠিল। নিষ্ঠুরভাবে মুখ তেঙ্গচাইয়। উত্তেজিত কে 
বলিয়। উঠিলেন, য। শেখনি তা করতে যাও কেন? পান্গি, বদমাইস! 
চুপ করে থেকো এখন থেকে বল্লেম! কথা বলো না বুঝেই? বুঝেহ 
কথ! বলে! না? পাঞ্ধি কোথাকার | কথাটা কানে গিয়েছে তো? চুপ 
করে থেকো এখন থেকে । বুঝলে? মেয়েটাকে তে। ধেয়েছ। থাক্‌লে 
আজ কত নুখী হ₹তসে! বুঝে দেখিছিন্‌ কি হতভাগ! মিন্সে ? বুঝে 
দেধিছিম্‌ কি পৌড়ারদুখে। ? শয়তান! তোঁর মুখ দেখতে ইচ্ছে হয় 
ন। আমার। সরে য! আমার সামনে থেকে । 

পরীর কথার আঘাত ভয়ানক হইলেও এ আঙাতট! তাহার হাদয়ে 
জোয়ে বাজিল নাঁ। মেয়ের ভয়।নক স্থৃতি মনে উপস্থিত হইয়া! তাহাকে 


বিদ্রোহী . ৩৪৯ 


সম্পূর্ণভাবে পাগল করিয়। |দঝার উপক্রম কাঁরল। নিরুপায় ভাবে, 
তিনি মরিয়ার সুরে বলয়া উঠিলেন, ওকধ। আবার মনে করালে কেন? 
কি অপরাধ করেছি আম তোমার কাছে? কি মহাপাপ করেছি? 
রক্ষে করো, রক্ষে করো, আমি আর সহ করতে পারিনে। ওর কথা 
মনে করলে যে আ'ম পাগলের মত হয়ে যাহ। ও যে আমার ঘাড়ে চেপে 
রয়েছে ভূতের মত। কৈ অপরাধ করেছিলেম ওর কাছে? কি 
সর্বনাশটাহ ও করলে হতভাগিনী! ওঃ! 

ইহার পর তিন এক নির্জন আধার ঘরে গিয়া শুহয়। পড়িণেন 
ও পরক্ষণেই মন্মাস্তিক নিরাশাধ হুম্‌ শব্দ তিনি শুন্ত বাতাসে ছাড়িয়া 
দিলেন। পরক্ষণেহ ভয়ানক শুন্ততায় তাহার মন প্রাণ ভরিয়া গেল। 
তিনি অতলগর্ভ গহুররে ডুৰয়। যাহতে লাগিলেন। 

তাহার পায়ের ছুই পাতায় তিনি এক রি রি করিয়া ওঠার াব অনুভব 
করিলেন । পায়ের পাতা জোরে বক্র করিয়া তিশি সেঘ তাঝটাকে 
চাপিয়। দিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্ত ভাবটা মোটেছ চাপিরা গেল না। 
উহ তাহার সর্বশরীরে সংক্রামিত হইয়। তয়ানক দীর্ঘকাল স্থায়া অপনস্মার 
ব্যারামে রূপান্তরিত হ্হয়। তাহার দেহ্যন্ত্রকে আচ্ছয় করিয়া ফেলিল ও. 
সমস্ত শরীরটাকে প্রবল আক্ষেপে ছুমরাহয়। দিতে জাগিল। পরেশ 
একল। সর্বজনপারত)ক্ত নিঃসহায় অবস্থায় সেই উন্মত্ত আক্ষেপে নিগ্কে 
সমর্পণ করিয়। পড়িয়া রহিজেন। 

নুদীর্ঘকাল ঝড়ের তাগ্ডৰ শরীর ও মনের উপর দিয়া বহি] যাইবার 
পর যখন উহ৷ থামিয়া। গেল তখন দেখ! গেল পরেশ অবসম্প অবস্থায় 
নিদ্রাচ্ছর হুয়া পড়িয়াছেন ও তাহার মুদিত হই চোথের প্রান্তে রেদ- 
মিশ্রিত জ্ক্র সঞ্চিত হইয়া আছে ও তাহার মুখটা অত্যন্ত হীনভাবে বক্র 
ক্ইয়। গিয়াছে । পু 
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কয়েকদিন পর বানস্তী বিজ্রয়]। বিশিষ্ট অভিধি সব চলিয়। গিয়াছেন। 
পরেশ ও সুরম। এ পর্যাস্তও রঙ্য়। গিয়াছেন। 

সেই দিন ছুপুরের আহারের পর স্থুবিমল একলাই একখান! নৌকার 
উঠিগ্ন। সন্ধ্যার পর সুবিমলের পল্লা ও আশে পাশের পল্লীর বাসস্তী- 
প্রতিমাগুলি চলমান ঢাকের শব্দের মধ্যে ও লোকের উল্লসত কোলা গণের 
মধ্যে একে একে ডুবানে। হইলে ও কোলাহল থামির। নদীতে শাস্তি 
আপিলে পর নৌকার মাঝি:ক সুবিমল বণিল, মাঝি, নৌকে। ভা'লিয়ে 
দে। বাড়ী ফিরতে ইচ্ছে করছে না। 

মাঝি বলিল, ভাসিয়ে দেব বাবু নৌকে।? 

_হ£া। ভাসিয়ে দে। কথা বলিস্নে। চুপ করে থাকৃবি। 

তখন বাতাস বহিতেছিল খুব মৃছ ভাবে। নৌকা! দশমীর চাদের 
আলোর মধ্যে ছোট ছোট ঢেউয়ের উপর দিয়! অস্ফুট নির্মিত শব 
করিতে করিতে নদীর শ্বোতের বরাবর ভাঁসিয়। চলিল । 

ন্থবিমল কয়েকদিন হইল সফলতার উন্মন্ত আনন্দ অনুভব করিতেছে । 
সে এখন নৌকার উপর চিত হুইয়! শুইয়া উন্মুক্ত আকাশের দিকে চাহিয়! 
প্রকৃতির অনস্ত সত্বাতে আত্মলমর্গণ করিয়। নিজকে তুলিয়! গেল। 
এইভাবে কতক্ষণ কাটিয়াছে তাহা পে জানে না । যখন নৌক| ফিরিয়া 
'আসিয়! ঘাটে পৌছিল তখন রাত্রি অনেক হ্ইয়াছে। 

বাড়ী আসিয়! ধরে গিয়। স্ুবিমল দে খল ঘরটা শৈল আগাগোড়া ফুল, 
ফুলের মাল। ও ভাল ভাল ছবি দিয়! সাজাইয়। রাখিয়াছে। বিছ্যতের 
আলোয় তারে নে বড়শক্তির সবুজ রঙ্গের বাল্ব জুড়িয়। দিয়াছে । 
আতরজল ছিটাইয়! দেওয়াতে সমস্ত ঘর ন্ুগন্ধে ভরিয়া উঠিঘাছে। 
শোয়ার খাটে গদি পাতা হইয়াছে ও গদির উপর রঙিন চাদর পাত! 
ক্ইয়াছে। 
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স্ুবিমল চাহিয়া দেখিল, সবুঙ্গ আলোতে উদ্জগ মার্কেলের মেঝের 
উপরে আসন পাতা আছে। তাহার পাশে ঝকৃবঝ:ক পরিষ্কার গেলাসে 
জল রাখা আছে। গেলাস ঢাকনী দিয়! ঢাক] আছে। 

শৈল বলিল, অবাক্‌ হয়ে রইলে যে তুমি? 

--অবাক্‌ হয়ে রইলেম এত বিলানিতার আয়োজন করেছ দেখে। 

--কেন, তুমি কি কোন জার়গায় খিলাসের আয়োজন কর নি ? 

-_ কোথায় করেছি? 

--এই যে মার্রেলের ঘর, কুশন চেয়ার, এত ঘটার সভ1। 

-_ও সব করা দরকার । নিজের জন্ত তে। করিনি। 

-আমিও তবে বল্বো আমি নিঞ্জের অন্ত কিছু করিনি। এসব 
আমার বাপস্তী বিজয়ার একটা লীগা, তোমার আনন্দের জন্ত। ওতে 
তোমাকে ছাড়! আমর নিজের বিন্দুমাত্র আকর্ষণ নেই। তোমাতেই 
আমি ডুবে আছি, চিরকাল ডুঃবই থাকৃতে চাই। সেই ডুবে থাক্বে। 
আজ ফুলের মধ্যে, ছবির মধো, রলের মধো, পরিচ্ছন্নতার মধ্যে । 

-বটে! এত বড় কবিত্ব! এই কবিত্ব দিয়েই তো আমায় ধেঁধে 
রেখেছ। পারবে সত্যি চিরকাল ডুবে থাকতে? 

--কেন পারবে! না ? 

কিছুক্ষণ কোন কথা হুইল না। শেষে শৈল বলিল, যাঁও অনেক রাত 
কয়েছে। হাত মুখ ধুয়ে এসে থাবারগুলে। খেয়ে নাও । 

স্থববিষল আহারে বসিলে শৈল সুবিমলের পাতের সাম্নে গিয়া বলিল। 

বিমল বলিল, চাকর, ঠাকুর, বি কোথায় গেল ? 

শৈল উত্তর করিল ন।। 

স্থুবিমল আবার জিজ্ঞাস! করিলে শৈল উত্তর করিল, বিদের দিয়েছি । 

--কেন? 
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--কেন, একদিনের জন্তও কি তোমাকে রেঁধে খাইয়ে সেবা করতে 
পারিনে ? 
-রেধেছ তুমি? বলকি? 
যাক থাও তুমি। 
-রেধেছ তুমি ? 
এই কথা বলিয়া! ভাবগর্ভ, সমাহিত, উপতোগ-রঞ্জিত শান্তির দৃষ্টিতে 
স্থবিমল শৈলর দিকে তাকাইয়। রহিল। 
শৈল গদ গদ কঠে বলিল, কি দেখছ? 
--দেখছি তোমাকে । 
--আমি কি নূতন জিনিষ ? 
--তুমি আমার কাছে চির নূতন । 
শৈল হাঁসিয়৷ লুটাইয়৷ পড়িতে লাগিল । পরে মুখে কাপড় গু'জিয়া 
হাঁসি নিরুদ্ধ করিয়া গদ গদ কে বিহ্বল চোথে মাথার শাড়ীর বিচিন্ত 
চওড়। পাড়ের নীচ দিয়া ঘন ঘন কটাক্ষ হানিতে হানিতে বলিল, কবি হয়ে 


পড়লে যে। 
এই আত্মসমর্পণ দেহ, মন, হৃদয়ের পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ-_ পবিত্র, 


গভীর । ঙ 
স্ত্ধ দীপ্ত গ্রীতিতে সুবিমল শৈলর দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়। থাকিয়৷ 
বলিল তোমাকে দেখলেই যে আমি কবি হয়ে যাই, সব ভুলে যাই। 

--কেন? আমি যে নিতাত্তই রক্ত মাংসে গড়। মানুষ । 

--ভুমি আমার কাছে মানুষ নও, তুমি আমার কাছে স্বপ্র। 

--যাক্‌ আর কাব্য করে কি হবে? খাও এখন। 

--ভুমি নেধেছ? 

স্্ডী। 
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সব! 
--হা৷ গে! হা, ৰল্ছি ই । 

-কেন? 

-__রান্তে কি নেই মাঝে মাঝে? 

-আগে তো রাধনি। 

--আজ খেয়াল হল। 

-_থেয়ালট! হঠাৎ কি করে হুল শুনি? 

-্হ্ল। 

--কি করে? 

- ম্মরবালাদিকে দেখে। 

-_কি দেখলে সুরবালাদির ? 

--কত বড় অথচ কত ছোট হয়ে থাকতেচায় সে। কেমন উৎসাহ 


দেখায় ছোট কাজেও । 


আহার শেষে হাতমুখ ধোওয়ার পর যখন ম্থবিমল খাটের ধারে 


নীচে প1 ঝুলাইয়া বসিল) তখন শৈল গিয়া খার্টের কাঠের বালিশে মাথা 
চিত করিয়। রাখিয়! মুখ ভাসাইয়। অলস বিলাসিনীর মত কিছুক্ষণ 


অর্থনিমিলীত দৃষ্টিতে একভাবে স্বামীর দিকে তাকাইয়া রছিল। 


এই সময়ে তাহার শরীরের সমস্ত ভশজগুলি এলাইয়! পড়িয়া অলস-্দীপ্ত 
স্পষ্টতাঁয় স্পট হুইয়! উঠিল । পরে সে সক্রিয় হইয়! উঠিয়া স্বামীর পাশে 


বলিয়। স্বামীর কাধের উপর দিয়া নিজের উজ্জল, গৌর, পরিপুষ্ঠ, একরাশ 
সোনার চুড়ি-পড়া। সুডৌল হাতখানি রাখিয়! স্বামীর পিঠের একাংশে 


গভীর আদরে এলাইয়। পড়িল । 


পরে বলিল, জাজ আবার আমার একট] খেয়াল হয়েছে । 
- আবার খেয়াল হল কেন? 
তত 
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-_খেয়াল কি হতে নেই? তুমি যে আমার একশ' খেয়ালের মান্গুষ। 

-স্বটে ! 

--ইা» একশ' কেন? তুমি আমার হাজার খেয়ালের মানুষ। শুধু 
কজার কেন? তুমি আমার লক্ষ খেয়ালের মানয। বুঝেছ? 

--হা, বুঝেছি । তার পর--? 

কিছুক্ষণ শৈল কেবল তাকাইয়! রহিল, কথা কহিল না । পরিশেহে 
রলিল, স্ভাখো, জেন কেবল তোমাকেই আমি সেব! করতে চাই। 

-সেব। তো! তুমি কম করশি ? 

--নেবার মত সেবা! করতে পেরেছি কি? 

__খুব পেরেছ । 

আবার কিছুক্ষণ কোন কথা হইল না। পরিশেষে শৈল নিস্তব্ধতা! 
ভঙ্গ করিয়। বলিল, খেয়ালের কথ। বল্পেম না? ভাল কখ।! 

কি? 

--ম! বাবাকে প্রণাম করে এসেছ ? 

স্৮এসেছি । 

সত্যি এসেছ তো? না মিথ্যে বলছ? 

সসত্যি এসেছি । 

শতীরা এখনও ঘুমান নি। 

-লা। 

অনেকক্ষণ মৌন থাকবার পর স্ুবিমল বলিল, খেয়ালের কথাটা 
বলছিলে না? খেয়ালট। কি গুনি? 

-_ই! বল্ছি। আমি বাসস্তী বিজয়ার রাত্বিরে কোনও দিন তোমাকে 
প্রণাম করিনি । 

শ্আজ আবার এ খেয়াল হল কেন? 
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না খেয়াল নয়। সত্যিই ভেবে দেখেছি একটা বড় কর্তব্যের 
অবকে্লো আমি এতদিন করে এসেছি। 

শৈল আজ লাল জড়ির কাজ করা রেল-পেড়ে এক দামী নৃতন 
শাড়ী পরিয়! আলিয়াছিল। 

এই কথা৷ বলিবার পর সেই পরিশুদ্বপ্রী নারী শাড়ীতে খস্‌ খস্‌ 
শব্ধ করিয়া রাজরাণীর মত মহামহিমভাবে উঠিয়া দীড়াইল ও পরে 
শ্বামীর পায়ে উপর গৌরবান্বিতভাবে লুষ্টিত হইয়া স্বামীকে প্রণাম 
করিল। 

স্বামী উঠিয়। দাড়াইয়া পত্বীর প্রণাম গ্রহণ করিল। 

পরে পত্রী স্বামীর পা ধরিয়! উন্মুখদৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাকাইয়া 
আকুলিত প্রার্থনায় বলিল, স্যাখো, আজ আমায় একট! আশীর্বাদ করবে ? 

--কি আশীর্বাদ? 

_করবে? 

_করবো। 

--আশীর্বাদ কর এ জীবনে যেন আমি তোমার সম্পূর্ণ উপযুক্ত হতে 
পারি । 

--এই আশীর্বাদ! শুধু এ জীবনে কেন, আমর! যে জন্ম জন্মাস্তরের 
সাথী। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি শুধু তুমিই নও, আমিও যেন 
এন্ম জন্মাস্তরের জন্ত তোমার উপযুক্ত হতে পারি। 

এই বলিয়! স্থুবিমল তাহার স্থিরযৌবন! পত্বীকে আদরে হাতে ধরিয়া 
উঠাইয়া। বক্ষে চাপিয়া ধরিল। স্ত্রীও মাথাটা স্বামীর স্ন্ধে অবিচলিত 


নির্ভরতায় স্থাপন করিয়। স্থির হইয়া রহিল। 
এই অবস্থায় কিছুক্ষণ থাকিবার পর সুবিমল কতকট। বিমূড়ঙাঁবে 


ৰলিল, শৈল ? 
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-আন্তে। 

--আমার মত ভাগ্যবান এ পৃথিবীতে কয়জন আছে? আমার মত 
সুখী কয়জন আছে শৈল? 

এই কথায় শৈল ভয়ানক কৌতুহল অনুতব করিল। সে অকন্মাৎ 
মাথ! উঠাইয়া লইয়৷ পশ্চাতে একটু হেলিয়! স্বামীর গল! নিজের বাহুর 
স্বার। বেষ্টিত করিয়া! গোলাপের দেশের গোলাপী নারীর স্তায় স্থির 
পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়। রিল । 

এই সময়ে তাহার শাড়ী মাথা হইতে খপিয়! পড়িয়া! তাহার বিশাল 
খোপার খাচে আটকাইয়। পড়িয়! স্থির হইয়। রছিল। তাহার গোলাপী 
মার্ধেলে কাটার মত কাট। সুগঠিত উচ্চ বুক ও মরালগ্রীবার কিয়দংশ 
উন্মুক্ত হুইন্! গেল। ভাগ্যশ্রীতে পরিপুষ্ট নিখুঁত মস্থন কপাল দীপ্ত 
হইয়া উঠিল। 

এই অবস্থায় তাহার মুখট। অসাধারণ ল্জীবতায় দীপ্ত হয়৷ উঠিল। 

সেআজ মুখটা ভাল করিয়। মাঁজিয়া! ঘষিয়৷ উহাতে ভাল করিয় 
ক্রীম মাখিয়াছিল। চুলটাতে ভাল করিয়া গন্ধটতল মাথিয়া' পরিপাটি- 
তাবে চিক্ুণী বুরুশ দিয়! পাঁলিশ করিয়াছিল। তুলিতে আক! ক্র মাঞ্জিয়া- 
ছিল। পরিপুষ্ঠ মাগা-নুরু আন্ুলের নখগুলি আজ সে পরিপাটিভাবে 
কাটিয়া আসিয়াছিল। | 

এই অবস্থায় সে রসপুষ্ট, আদরমিশ্রিত, হাঁলিতে স্বরটা তরঙ্গারিত 
করিয়া বণিল, সত্যি, আমায় তুমি ভালবাস? সত, তুমি আমায় 
দিয়ে সুখী? 

স্ববিমল কত কটা বিমূঢ়ভাবে বলিল, খুব সুখী শৈল, খুব নুখী। 

এই কথার পর যেমন নূতন বসস্তে উ্ার আলে। পৃথিবীকে 
নৃতনতায় ভরিয়। দিয়া চাপিয় ধরিয়া অসীম আদরে চুন্বন করে সেইরূপ 


বিদ্রোহী ৩৫৭ 


আদরে সে নিজের সৌনর্্যের আলোর দ্বার! স্থুবিমলকে নৃতনতীয় প্লাবিত 
করিয়া দিল ও সেই ঘরের সেই রাত্রির খন-ঘোর বিচিত্রতার মধ্যে নিজের 
ফোটা ওঠাধর দিয়! স্থবিমলের ওষ্ঠাধরে চুন করিল। 

স্থবিমল এই আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে পারল না। সে পত্রী 
বাহুদ্য়ের মধ্যে নিঃসহায় বাধ্যতায় আত্মসমর্পণ করিল: 

উত্তেজনা প্রবল হইল কিন্তু উহ! সঙ্কীর্ণ প্রবাহের খাতের গলিপথে দ্রুত 
বহিয়! উর্ধমুখী হুইয়। পৃথিবীর বাইরের এক প্রেরণার রূপান্তরিত হইয়া 
নিজের পাথিবসত্বার হুণ-ফুটানে! বিষ হারাইয়। ফেলিল। 

এই অবস্থায় তাছাদের মনে হীন প্রবৃত্ত স্থান পাইল না। 

চুন্বনশেষে শৈল শুইয়া পড়িল। গাবল ধাক্কায় তাহার মাথার সমস্ত 
শক্তি ভয়ানকভাবে এবোমেলে! হইয়া গেল। সে কিছুক্ষণ আড় 
হইয়া পড়িয়! রহিল। পরে সেই বিশৃঙ্খল শক্তিগুলিকে হৃৎপিও হইতে 
উৎসারিত এক উত্তে্রনার ভাবের দ্বারা রসায়িভ করিয়া মস্তিষ্ক 
কেন্দ্রীভূত করিয়া পে নিজ্ষের চিন্ময় সত্বাতে মন্ত্মুদ্ধের মত স্থির ও 
প্রতিষ্ঠিত হুইয়! ঘুমাইয়। পড়িল। 

স্ববিমলও শুইয়! পড়িল, -কিন্তু ঘুমাইল না। সেও স্ুদীর্ঘকাল 
আড়ষ্ট হইয়া! পড়িয়া রহিল। পরে নেই ব্বপান্তরিত উত্তেজনা পড়িয়। 
গেলে, যেমন ভূমিকম্পের সময় পৃথিবীর অন্তঃস্থল ভেদ করিয়৷ এক গুরু- 
গম্ভীর গম্‌ গম্‌ শব্ধ উঠিতে থাকে সেইরূপ গুরুগন্তীরতাবে এফ গভীর 
ছুর্দমনীয় তেজ অশ্রুতধবনিতে তাহার হবদয় ভেদ করিয়া উঠিয়া উঠি] 
তাহাকে পাগল করিয়। দিবার উপক্রম করিল। 

এই অবস্থায় লে বিছানায় শুইয়। থাকিতে পারিল না। নে উঠিয়া 
গিয়া মেঝেতে ক্রতপদবিক্ষেপে ঘুরিয়! ঘুরিপন পাইচারি করিতে লাগিল। 

শৈল বিছাতের আলোকে মাধনের মত কোমল বিছানায় অর্ধ উন্মুক্ত 
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অবস্থায় এলাইয়া পড়িয়। অচেতন অবস্থায় অবস্থিত ছিল। নুবিমল 
সেদিকে ভ্রক্ষেপও করিল ন!। 

কিছুক্ষণ পরে উত্তেজনায় তাহার স্নায়ু অসার হুইয়। পড়িল। আবার 
সে শুইরা পড়িল। সঙ্গে সঙ্গেই সে গাঢ় নিদ্রায় নিদ্রিত হুইয়। পড়িল। 

নিদ্রার অবস্থায় সে এক স্বপ্র দেখিল। দেখিল দুরে, সমুদ্রের 
পরপারে, দীপগুবসন্তের দেশে সে ও শৈল এক জ্যোতিঃসমুদ্রের 
উদ্বেলিত ঢেউয়ের উপর দিয়! পাশাপাশি অবস্থান অবস্থায় ভাসিয়। 
চলিয়াছে। শৈল এক গাঢ় লাল রেশমী শাড়ী পরিয়াছে ও তাহার দেহ 
গেদ করিয়। এক আশ্চর্য্য আলে!| ফুটিয়। বাহির হছইতেছে। সেই শাড়ীর 
লাল রঙ ও আলো। তাহার দেহকে কেন্ত্রু করিয়া সজীবতায় গাঢ় এক 
ঞ্যোতিঃমগ্ডল রচন। করিয়াছে। শৈল স্থুবিমলের দিকে এমন ভাবে মাথ' 
ফিরাইয়। চাঞিতেছে ও চাহিয়া! এমন ভাবে হাসিতেছে যে সেই চাহনী ও 
কালির লোকাতীত খ্সিগ্চতায় স্থুবিমলের মন গভীর শাস্তিতে আচ্ছন্ধ হইয়! 
গেল ও ঘুমের মধ্যে পুনরায় আচ্ছন্নভাবে মন্তরমু্ধ হিপ.নটিজমের 
মিডিয়ামের মত গভীর 'ঘুমে ঘুমাইয়। পড়িল। 

আজ তাহার প্রত্যুষে শধ্যাতাযগ কর! হইল না । 

যখন সে নিদ্রাশেষে জীগ্রত হইল তখন সে নুদীর্ঘকাল চোখ ঝুঁজিয়। 
রহিল। শান্ত শরত্প্রভাতে দুর গুইতে বাতাসে ভর করিয়। মঙ্গল- 
আরতির ঘড়ি কাসির শব ধীরে ধীরে ভাসিয়া৷ আসিয়। মনকে পবিজ্র 
শান্তিতে ভরিয়া দেয়। ন্থুবিমল দেখিল তাহার পূর্বেকার উগ্র উত্তেজন। 
সেইরূপ পবিত্র শান্তির আবেশে অনুরঞ্জিত হুইয়। শান্ত হইয়া গিয়াছে 
ও তাহার হৃদয়টাকে নুধারসে ভরিয়া! দিয়াছে ! 

যখন সে চোখ মেলিয়! চাহিল তখন দেখিল শাড়ীতে-ঢাকা চারু 
নিতদ্িনী শৈল খন্ুভাবে ঈীড়াইয়া! ছই কোমল ছাত দিয়া জানালার ছুই 
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গরাদ ধরিয়। দেবশিখায় গড়। দেবী প্রতিমার মত বাহিরের দিকে চাহিযি! 
আছে ও তাহার ফাঁক দিয়। গ্রসাতস্র্যের সোনালী আলে! রেখার 
ঝড়নায় থরে প্রবেশ করিতেছে। 

সমস্ত মন গ্রাণ ভরিয়া! গেল সুবিমলের | সে বলিয়। উঠিল, উঃ, কি 
আনন্দ! 

“বটে! এই কথা বলিয়। শৈল স্বামীর শয্যাপার্থে অগ্রসর হুইয়! 
আসিল। পরে স্বামীর দিকে চাহিয়। ক্ষণিকের জন্ত কটাক্ষ হানিল ও 
পরে মুছু হাসিতে ওঞ্াঁধর ঈষৎ বক্র করিয়া অবনত হুইয়! স্বামীকে 
চুম্বন করিল। চুম্বনশেষে গভীর শ্রদ্ধায় সে স্বামীকে প্রণাম করিল। 
পরে লে ধীরে ধীরে দরজ।| খুলিল ও চারুছন্দে দরজ! ভেজাইয়। দিয়া ঘর 
হইতে বাহির হইয়। গেল। 

ইহার পর সুবিমণ আশ্র্য্য হইয়! আবিষ্কার করিল যে যেমুক্তির 
আস্মাদ সে ইতিপূর্বে মাঝে মাঝে তাঙ্গ ভাঙ্গা! ভাবে অন্ুতব করিয়াছিল 
সেই মুক্তি আজকার ঘটনার পর যেন তাহার ভিতরে সম্পুর্ণ হইয়া 
প্রতিষ্ঠিত হুইয়! গেল। আজ সে দ্েখিল বে স্বপ্ের মগ্থামিলনের পর 
প্রীভগবানের আশীর্বাদের ঝড়নার অমৃতময় শাস্তিজলে যেন তাহার 
সমস্ত সত্বাটা নান করিয়া উঠিয়াছে ও উহ! যেন ঝড়ের পর মেঘমুক্ 
আকাশের স্তায় ব্শ্চর্যয নির্মলতা ও স্বচ্ছতায় ভরিয়া! গিয়াছে। 

সন্ধ্যার পর বখন শ্বামী-রী অবসর অবস্থায় একত্র বনিবার নুযোগ 
পাইল তখন স্বাধী বলিল, শৈল, আজকার মত আনন্দ আমি কোনও 
দিনই পাই নি। 

--কার জন্ত বল ত? 

--তোমার জন্ত । 

--বলত নিজের কথা রক্ষে করতে পেরেছি কিন! ? 
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স্"কি কথ? 

--তোমাকে চিরদিন রলে ডুবিয়ে রাথবে!। পেরেছি সে কথা 
রক্ষে করতে ? 

স্পগেরেছ। খুবই পেরেছ। যাক্‌ শৈল সে কথা। স্তাখে আজ 
আমার ভেতরে ভগবানের আশীর্বাদ অজন্র ভাবে ঝড়ে পড়ছে । এমন 
এক উন্মত্ত আনন্দ আমি অনুভব করছি ষে আমি অনবরতই বানচাল হয়ে 
যাবার উপক্রম করছি। সেই আনন্দের তেতর দিয়ে আপন] আপনিই 
আমি পরমপুরুষে সংযুক্ত হচ্ছি। জাবন এখন আমার কাছে মোটেই 
ফাঁক। নয়। জীবন ওর অসীম প্রশ্থর্যয নিয়ে আমার মনের সাম্নে উজ্জল 
তাবে সত্য ও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। জন্ম ও মৃত্যুর অর্থ আমার কাছে 
পরিষ্কার হয়ে উঠছে। এ জীবনটা আমাদের ছুই অনস্ত জীবনের 
মাঝখানে এক বিশ্মরণের অবস্থা, বোধ হয় সবার পরিণতির জন্য। কি 
পরিণতিতে যে গিয়ে পড়ব তা৷ সম্পূর্ণভাবে প্রকাঁশিত এ জীবনে হবে 
না। গুধু মাত্র আভাস পাচ্ছি ধোয়! ধোয়া ভাবে। তাতেই আনন্দে 
ও আশার সত্ব! ওরে উঠছে। স্তভাখে৷ উপাসনায় আর আমাদের প্রতীকের 
প্রয়োজন নেই। আবার ব্যবহারেরও কঠোরতার কোন প্রয়োজন 
নেই। অভ্যাসকে আজ আমরা জয় করতে পেরেছি । আমর! আজ 
থেকে অনিয়মের ভেতর দিয়েই জীবন কাটিয়ে চল্‌্তে চাই। আমি 
যোড়শীর পাষাণ গ্রতিম। বিসঙ্জন দিতে চাই ও আনুষ্ঠানিক ধর্মের গণ্তী 
পার হয়ে সহজ দীপ্ত মানসপুজার ধর্মে গিয়ে উপস্থিত হতে চাই। 

শৈল বলিল, কালকের পর্ন থেকে আমারও মনে বিপর্যয় ঘটেছে। 
জামি তোমার কথা! সম্পূর্ণ বুঝতে পাঁরছি। আমিও এ ভাবে তোমার 
সঙ্গে জীবন কাটাতে চাই। 
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চন্দ্রকান্তের দিন ফুরাইল। 

সুবিমলের পল্লী হইতে ফিরিয়া আসিবার কয়েকদিন পরে পরেশ বাবু 
ফিরিয়া আমিলে তিনি পরেশ বাবুকে বলিলেন, পরেশ বাবু, আজ আমার 
একটু জর বোধ হচ্ছে। কয়েকদিন হইল আমার মনে হচ্ছে আমার শেষ- 
দিন অতি নিকটে। 

রাত্রিশেবে জর প্রবল হইল। সঙ্গে সঙ্গে কাশ ও বুকের বেদনা 
আসিয়। উপস্থিত হুইল । 

সকালে ডাক্তার রোগনির্ণয় ধরিয়া বলিলেন, ডবল নিউমোনিয়।। 

পরদিন সকালে লক্ষণ একটু ভাল দেখ! গেল । ডাক্তার বলিলেন, 
ওষুধে বেশ ফল করেছে। কালই হয়ত অনেকট! তাল হয়ে যাবেন। 
তবে বয়স বেশী হয়েছে গুঁর। এই যা ভয়। কখন কি হয়বল! 
যায় না। 

অন্ুখের প্রথম দকটাই পরেশ বাবু ও সুরমা! আদিয়। উপস্থিত 
হইলেন। 

সংবাদ পাইবামাত্র ম্ুবিমল ও শৈল পল্লী হইতে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। 

স্বরেশ সম্প্রতি ডাক্তার উপাধি লাভ করিয়াছে । বিলাতের এক 
সাহ্ত্যসতায় তাহার নিমন্ত্রণ হইয়াছে। কিছুদিন মে সন্ত্রীক 
বিলাতে াকিবে ও পয়ে উভয়ে ইউরোপ ভ্রমণ করিবে, এই উদ্দেশে সে 
কলেজ হইতে লম্বা চুটি লইয়। নুরবালাকে সঙ্গে করিয়া রাজসাহীতে 
আসিয়া আছে। বথা আছে তাহার! কয়েকদিন বাদেই রওন। হই! 
যাইৰে। 
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জনুখের সংবাদ পাইয়া! সুরবাল! আমিয়। উপস্থিত হইল। 

উপস্থিত হইয়াই সে চন্দ্রকান্তের শুশ্রযার ভার গ্রহণ করিল। 

স্থরবালার মত মেয়ে তাহার শুশ্রাধার ভার গ্রহণ করিবে ইহ! 
চন্ত্রকান্ত আশাও করেন ন?ই। যখন বুঝিলেন নুরবাল1 সত্য সত্যই 
তাহার সেবার তার গ্রহণ করিয়াছে তখন তিনি বামন হুইয়! চাদ হাতে 
পাইলেন। কঠিন পীড়ার মধ্যেও তিনি শাস্তি পাইবেন ভাবিয়া পুলকিত 
ও আশ্বস্ত হইলেন। 

প্রথমে একটু আপত্তির স্থরে বলিলেন, এত বড় লোক তুমি মা! 
এত কষ্ট করতে কেন যাবে মা? সুশীল! মা আছে। সেই যা 
হয় করবে। 

নুরবালার সন্গেহ ও স্রদ্ধ ব্যবহার ও ইচ্ছার প্রকাস্তিকতায় এ আপত্তি 
টি'কিল না। 

পরেশ বাবু চন্ত্রকান্তের শয্যার পাশে প্রায়ই বসিয়৷ থাকিতেন। 
তিনি রাত্রির পর রাত্রি প্র ভাবেই কাটাইয়া দিতেন ও ক্ষণে ক্ষণে 
স্থরবালীকে গ্রশ্ন করিয়া! করিয়। সুরবালাকে বিব্রত করিয়া! তুলিতেন। 

একদিন পরেশ বলিলেন, আমি যে এত কথ জিজ্ঞেস করি মা, তাঁতে 
তে তুমি বিরক্ত হও ন! মা? তুমি যে খুব বড় মা। তুমি যে কত বড় 
মেয়ে তা আমি ধারণাই করতে পারি নে। তুমি যে খুবই ভাল মা। 
তাই তুমি এত বড় হলেও জিজ্ঞেম করতে সাহ্‌সী হুই। 

স্রবাল! একটু লজ্জিতের ভাবে বলিল, না, না, মেশোমশায়? কি যে 
বলেন আপনি। বিরক্ত কেন হব বলুন তো? আমি যে আপনার 
মেয়ে। আমি আপনার কাছে থাকতে পারলে যে কত স্থখীহইতা 
আর কি করে বল্ব! আর আমি বড় আপনাদের চেয়ে কিছুতেই 
নই। আমি চিয়দিন আপনাদের গ্গেহময়ী কন্যাই হয়ে থাকতে চাই। 
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পরেশের সঙ্গে এতদিন ব্যবহার করিয়া তীক্ষবুদ্ধি বিদূধী রমণী 
স্থরবাল! বুঝিতে পারিয়াছে পরেশের মনের তলে এক তপ্ত লৌহকটাহে 
বিষাক্ত পদার্থ ফুটিতেছে। সেই কটাহ্‌ হইতে দুষিত গ্যাস বাহির হুয়া 
তাহার মনের সমস্ত আকাশকে আচ্ছন্ন করিয়। ফেলিয়াছে। তিনি 
তয়ানক ভারাক্রান্ত মন লইয়া অহরহঃ এক অসম জীবন যাপন করিয়। 
চলিতেছে। তাহার প্রতি কাজে ও ব্যবকারে নরকের তগ্ু-লৌহ- 
শলাকা-বিদ্ধ পাপীর পারিজ্রাহি কান্নার মত দুঃসহ কান্নার ভাব ঠেলিয়। 
উঠিতে চায়। কেহ উহ! জানে না, বুঝে ন।। 

ন্বুরবাল! চন্দ্রকান্তের ঘর ও বিছান। ফিটফাট করিয়া রাখে। কোন 
জায়গায় কোন ময়লা ব। হর্গন্ধ সঞ্চিত হুইতে দেয় না। ঘরে বিশেষ 
কাজ ছাড়! কোন লোককে প্রবেশ করিতে দেয় না। কাজগুলি 
সে করিয়। যায় ক্ষিপ্র সুশৃঙ্খলভাবে বিলাতী ধাত্রীর মত। 

কচয়কদিন জীবন মরণের সন্ধিস্থলে অবস্থান করিয়! একদিন চন্দ্রকাস্ত 
হুপুরে উঠিয়া বনিলেন। তাহার বুক দৃঢ়ভাবে তুলার পটি দিয়া ব্যা্ডেজ 
করা! ছিল। 

নুরবালাকে চন্দ্রকান্ত বলিলেন, স্ুরবাল! মা, সকলকে ডেকে দাও 
মা। আমার কয়েকটা কথ! বলবার আছে। 

স্থুরবাল৷ ডাকিলে সকলেই আসিয়া উপস্থিত হুইল। 

শঙ্কর বলিল, আজ একটু বোধ হয় ভাল আছেন দাদা মশায়? 
কাল বোধ হয় অনেকট। ভাল হয়ে যাবেন। 

চন্দ্রকান্ত রোগপাওুর মুখে মৃছ হাসি হাসিয়া! থামিয়া খামিয়। বলিয়া 
চলিলেন, মৃত্যুবন্তণ। থে কি বাবা ! কাল এই সময়ে আমার শে জান্বে। 
আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 

নেই কথ! গুনিয়া সকলের মুখ বিষন্ন হইল। 
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চন্্রকান্ত চাঁপা-গলায় আশ্বন্ত সুরে বলিলেন, তোমরা এত ছুঃখিত 
হচ্ছ কেন বলতো ? আমার বয়স হয়েছে আশির অনেক ওপরে । 
সুখী দেখে যাচ্ছি তোমাদের সকলকে । আমার তে। কোন ছুঃখ নেই, 
আকাঙ্ষ। নেই, মৃত্যুর তয়ও নেই। 

শঙ্কর ও সুবিমলের দিকে তাঁকাইয়া বলিলেন, বাব বিমল, বাৰ! 
শঙ্কর । 

ক্বিমল কোন কথ! বলিল না, অসীম শ্রদ্ধায় চাহিয়া! রহিল। 

শঙ্কর বলিল, ভাল হয়ে যাবেন আপনি দাদা মশাই । 

চন্দ্রকান্ত ফিস্‌ ফিস্‌ স্বরে বলিলেন, স্কাখ তাল করে শোন বল্ছি। 
জামীকে কতকগুলি কথা বল্তে হবে তাই জোর করে উঠে ৰসেছি। 
বাব! বিমল, তুমি ঠিক পথ ধরেছ। বাবা শঙ্কর, বিমলের মত ধর্মপথে 
থেকে। বাবা । চিরদিন ভাল কান্দ করে যাবেবাবা। জান্বে পাপের 
রাঙ্গত্ব বেশীদিন টি'কে ন|। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়। চন্ত্রকান্ত পূর্ব ভাবেই বলিলেন 
বাব! শঙ্কর, আমার সুশীল! মা রৈল। যদিও ওর মেয়ে জামাই আছে 
তবু তাদের বাড়ীতে ও যাবে কেন? এ বাড়ীযে ওরও বাড়ী। 
ৰাঁবা বিমল, ওকে নিতে চেয়ে। না বাবা । ও শঙ্করের কাছেই থাক্‌বে। 
শল্করকে দেখবার মত কেউ নেই থেবাব!। 

স্থশীলাকে বলিলেন, সুশীল! মা, তুমি যেন শঙ্করকে ছেড়ে যেও 
ন।। 

উচ্ছ্বাসে সুশীলের কঠরোধ হইয়। গেল। তিনি কথ! বলিতে পারিলেন 
না। 

পরেশ বাবুকে চন্ত্রকাস্ত বলিলেন, শঙ্করের মুরুবিব রইলেন আপনি 
পরেশ বাবু। আপদে বিপদে দেখবেন ওকে আপনি । 
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পরেশ বাবু বলিলেন, আপনি সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন পণ্ডিত 
মশায়। আমি থাকৃতে শঙ্করের কেউ কিছু করতে পারবে ন!। 

স্থবিমলকে চন্দ্রক্াস্ত বলিলেন, বিমল বাবা, ভাইয়ের মত দেখিস্‌ 
যেন চিরদিন শঙ্করকে। 

স্থৰিমল মাথ। নাড়াইয়! সম্মতি জ্ঞাপন করিল। 

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, পরেশ বাবু, আমি শেষ নিকটে দেখে একখানা 
উইল করে রেখেছি । বাব! শঙ্কর, বাকা থেকে উইলখাঁন বের কর 
দেখি বাব!। 

উইল বাহির কর! হইলে চন্দ্রকান্তের নির্দেশে শঙ্কর উহা পড়িল। 

উইলে চন্দ্রকান্ত জীবনের সঞ্চিত পচিশ হাজার টাকার মধ্যে শঙ্করের 
জন্ত পনর হাজার ও বাড়ীর শালগ্রাম শিল1 ও দেৰী মঙ্গলচণ্ীর বিগ্রন্থের 
পূজার জন্ত পাঁচ হাজার টাঁক! রাঁখিয়াছেন। বাকী পাচ ফাদার টাক 
তিনি স্থশীলাকে দিয়াছেন। 

চন্দ্রকান্তের এই অযাচিত করুণায় সুশীল গলিয়া গেলেন । নীরবে 
তাঁহার চোথ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। নীরবেই আচল দিয়া তিনি 
সেই জল মুছিতে লাগিলেন। 

উইল পড়া শেষ হইলে তম্দ্রকান্ত বিছানায় শুইয়া! পড়িলেন। ফিন্‌ 
ফিস্‌ সুরে পরেশবাবুকে বলিলেন, পরেশবাবু* আমি আর ওষুধ খাবো না। 
একটা কাঁজ করুন আপনারা । বাড়ীর শালগ্রাম শিলা! ও ম! মজগলচণ্তীর 
বিগ্রহ আপনারা নিয়ে আনন । মেঝেতে বিছানা পেতে নিয়ে বিগ্রহ 
শিয়রে রাখুন। 

চন্ত্রকাস্তকে মেঝেয় নামানৌর কথ! হুইলে নুলীল। ভারাক্রান্ত মনে 
তাড়াতাড়ি পৃঙ্গার মন্দিরে এক দীর্ঘস্বাদ ফেলিয়া প্রবেশ করিলেন ও 
সেখান কইতে গ্জাজলের ঘট লইয়। আসলিলেন। সেই ঘটি হইতে গজাঙগল 
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মেঝেতে ছিটাইয়! দিয়! পরিপাটি করিয়! বিছান! পাতিয়! দিলেন ও গরে 
বিছানার উপর গঙ্গাজল ছিটাইয়া দিলেন । 

বিগ্রহ আনিয়! রাখ! হইলে চন্দ্রকান্তকে ধরাধরি করিয়া মেঝেতে 
নামানো হুইল। 

এই নামানোর ঝামেল। ও পরিশ্রম কাটিয়া! গেলে পর যখন চন্্রকান্ত 
কথক্চিৎ শাস্ত ও নুস্থ হইলেন তখন তিনি উদ্ধ্ৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন 
বিগ্রহ শিয়রে আনিয়। রাখা হুইয়াছে। তিনি ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিলেন, 
আর ভয় নাই। 

পরে চিত হুইয়! শুইয়৷ বুকের উপর হাত রাখিয়া ও সেই হাত দিয়া 
কর ধরিয়। চোখ বুঁজিয়া। গভীর জপে নিমগ্ন রহিলেন। 

জপশেষে যখন তিনি পুনরায় চোখ মেলিয়! চাছিলেন তখন তাহার 
নজর পরেশবাবুর উপর পঁড়ল। তিনি তাহাকে নিকটে আসিতে ইসার! 
করিলেন। 

পরেশ কাছে আদিয়া নিজের মাথ। চন্ত্রকাস্তের মুখের কাছে লইয়! 
গেলে পর চন্দ্রকাস্ত নিজের মাথাটা ও দেহ কাত করিয়। রাখিয়া পরেশের 
কানে কানে ছোট সুয়ে বলিলেন, তগবান আছেন পরেশবাবু। 

--আছেন ? 

সহী আছেন। আমি এইমাত্র খতীকে প্রত্যক্ষ দেখেছি। 

চন্ত্রবাস্তের কথ! ছোট হইলেও সেই নিস্তব্ধ পরিবেশের মধ্যে স্পষ্ট 
শোন। গেল। 

কথাশেষে চন্ত্রকান্ত নিজের ভান হাত দিয় পরেশের দেহ স্পর্শ 
করিলেন। এই স্পর্শে পরেশের সর্বাজ দিয়! ভড়িৎপ্রবাহ খেলিয়৷ গেল। 

পরে চক্্রকান্ত ছোট সুরে পরেশবাবুকে বলিলেন, ভগবানের ওপর 
বিশ্বেস ফিরে গেয়েছেন তো। পর়েশবাবু? 
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পরেশ বলিলেন, বিশ্বেন তো ফিরে পাচ্ছি। কিন্তু মনেহচ্ছেকি 
পণ্ডিত মশাই, কিছুতেই টাল সামলাতে পারবো না । 

--পারবেন। অত জোরে কথ! বলবেন না। আপনার সময় এসেছে। 
কিছুদিন বাদেই আপনি মনের হ্ৈর্ধ্য ফিরে পাবেন ভগবানের কৃপায় ও 
অনুগ্রহে । আপনার ভয়ানক রোগ সেরে যাবে। সুঃখ যে কি আপনার 
তা তো৷ আমি বুঝি। 

মৃত্যুশয্যায় শায়িত চন্ত্রকান্তের সহানুভূতির কথার প্রাণম্পর্শে পরেশ 
গলিয়া গেলেন। তাহার চোখ দিয়! অবিরল ধারে অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে 
লাগিল। বিপধ্যয়ের অবস্থায় কেহই সেদিকে লক্ষ্য করিল না। 
নুরবাল। কিন্ত করিল। গভীর সমব্দনায় তাহার চোখ দিয়াও অশ্রু 
গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । পরেশ উহ! লক্ষ্য করিয়! ভাঙ্গিয়া পড়িবার 
উপক্রম করিলেন। তাহার সশব কার! বুক চিরিয়া জোরে উঠিতে 
চাহিল। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় উচ্ছঙ্খলতা৷ অশোভন মনে করিয়! বাধ্য 
হইয়াই তিনি সে ভাবে কাদিয়। উঠিলেন না। চাপ৷ শ্বাসরুদ্ধ উচ্ফাসে 
তিনি মাথা অবনত করিলেন ও নীরবে কাপড়ের আচল দিয়া চোখের 
ভূল মুছিতে লাগিলেন। স্ুরবালাও নীরবে চোখের জল মুছিতে 
লাগিল। 

পরেশকে আশ্বাস দিবার কিছুক্ষণ পরেই চন্ত্রকাস্ত আবার চিত হুইয়। 
শুইলেন। যে গলার ঘড় ঘড় শব এতক্ষণ খামিয়৷ ছিল তাহ! এখন স্পষ্ট 
শোনা যাইতে লাগিল। চন্দ্রকান্তের রোগবিককৃত মুখে একটা পরম 
শান্তিময় দিব্য জ্যোতিঃ দীপ্ত কইয়া আশ্চর্য্যভাবে ফুটিয়। উঠিল । বুঝ! গেল 
তিনি নীরব আবেদনে প্রাণপণে মঙ্গলময়কে ডাকিতেছেন ! 

চন্ত্রকান্তের মুখশ্রীর এই অভাবনীয় পরিবর্তনে ছরট। সুচীতেন 
নিস্তব্ধতায় ভরিয়া! গেল। 


৩৬৮ বিদ্রোহী 


সকলেই তাহার শয্যার চারিদিকে দাড়াইয়। রহিলেন খন্ুভাবে পরিপূর্ণ 
শ্ঙ্খলায়। সেইরূপ স্তব্ধ সম্ত্রমে তাহার! ধাড়াইয়। রছিলেন যেরূপ লন্ত্রমে 
সেনাপতির মৃতদেহ হিরিয়। যোদ্ধার] দাড়াইয়! থাকে, যেরূপ সম্ত্রমে 
মহ্থাপুরুষ ধর্মপ্রবর্তকের মহাপ্রস্থানের সময় তাহাকে খিরিয়। দীড়াইয়। 
থাকেন তাহার মহ্থাপুরুষ যশন্বী শিষ্যগণ । 

সুরেশ আজ আপিয়াছিল। 

কিছুক্ষণ পরে অন্ত একট! ঘরে সুরেশ স্ুবিমলকে পাইয়! বলিল 
দেখুন সুবিমলবাবু, পণ্ডিত মশাইয়ের মত এমন একটা আদর্শচরিত্র 
পৃথিবীর কোন সাহিত্যেই এ পর্যন্ত দেখিনি। উনি ভগবানের এক 
পূর্ণাঙ্গ পিল্পস্থহি__নুসমঞ্জস, সাবলীল, স্পষ্ট, অনাড়স্বর, উচ্চন্থুরে বাধা। 
বাস্তবিকই তিনি মৃত্যুকে জয় করেছেন। তিনি বলেছেন তিনি ভগবানকে 
দেখেছেন। অনেকে বলবেন ধর্মোম্মত্ত মনের ধাঁধ এটা । কিন্তু আমি 
ত৷ কিছুতেই মনে করতে পারিনে। নিশ্চয়ই তিনি দেখেছেন। নৈলে 
শুধু স্পর্শমাত্রেই তিনি পরেশবাবুর মনে অমন আশ্চর্য্য পরিবর্তন ঘটালেন 
কিকরে? একি উপরের জগতের স্বাস্বত ইচ্ছাশক্তি? বড়ই আশ্চর্য্য 
সুবিমলবাবু, বড়ই আশ্চর্য্য ! 

, স্ুরুৰাল। এই সময় উপস্থিত হইয়া বিষাদক্ষি অনুযোগের স্বরে বলিল, 
ক্ববিমলবাবু, এই কি আপনাদের গল্প করবার সময়? যান পণ্ডিত 
মশাইয়ের পাশে গিয়ে বন্থন গে যান। 

এই কথ! বলিয়া সে চলিয়া গেল। উভয়েই অপ্রতিভ হুইয়৷ মাথ! 
অবনত কৰিল। | 

পরদিন নির্দিষ্ট সময়ে গঞ্জ নারায়ণ বর্গের নাম কীর্তনের মধ্যে 
চন্ত্রফান্তের পবিত্র আত্ম। তাহার দেহ হইতে বাহির হইয়া গেল। 
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বাড়ীতে কান্নার রোল উঠিল। পরেশবাবু জোরে জোরে কাদিতে 
লাগিলেন । তাহার কান্না সকলের কান্না ছাপাইয়া উঠিল। 

মন্ত্রগুরু সাধু মুক্ত পুক্রষ চন্দ্রকাস্তের শব লইবার জন্ত সুবিমল নিজেই 
কুড়ল দিয়া বাশ কাটিয়! চিরিয়া, দড়ি দিয়া বাখারিগুলি বাধিয়! মাচ 
তৈয়ার করিল, কোন জন মজুরের সাহায্য গ্রহণ করিল না। অন্ত 
অনেকে তাহাকে সাহায্য করিতে আনিল কিন্ত সে কোন সাহাঘাই গ্রণ 
করিল না। 

সুরেশকে শব কাধে লইতে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়। স্ুুরবাল। 
তাহাকে নিরালায় ডাকিয়া লইয়া! মৃছধ ভতৎপনার স্বরে বলিল, পণ্ডিত 
মশাধকে নেবে না তুমি? বলকি! হদখছ না সুবিমলবাবু কি করছেন ? 
কত বড় লোক তিনি বুঝে গ্ভাথ দেখি! যাও, একদিন বই দুইদিন নয় 
তো। একটু কষ্ট করে নেওগে বাও। 

চন্দ্রকান্তের শ্বশানযাত্রা তাহার জয়যাত্রা হইয়া উঠিল। বিখ্যাত 
স্ুবিমল ও বিলাত-ফেরৎ ও বিলাতযাত্রী-সরকারী কলেজের অধাক্ষ, জজ 
ম্যাজিষ্রেটের বন্ধু প্রথিতযশা: স্থরেশ মড়ার এক দিক কাধে করিল, অপর 
দিক করিলেন রাঁজসাহীর ছুইজন লব্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক । শবের 
অনুসরণ করিল রাজসাহীর বাছ! বাছা ভদ্রলোকদের লইয়া! গঠিত 
সংকীর্তনের দল । পরেশ পিছনে পিছনে চলিলেন। | 

শব বাড়ী হইতে চলিয়া যাইবার অনেক আগে সুশীলার কানা! খামিয়] 
গিয়াছিল। শব চলিয়া গেলে বাড়ীট! যখন শূন্ত নিম্তব্ধতায় খা খ 
করিতে লাগিল তখন তিনি আর কাদিলেন না। তিনি একট। ঘরে গিয়! 
মেঝেতে বসিয়া পড়িলেন। পরে নিঃশবে ধারে ধীরে তিনি মেঝেতে 
এলাইয়া পড়িলেন। তাহার দীতে দাত লাগিয়া গেল, চোখ উর্ধে উঠিল, 
তিনি প্রবল খক্ষেপে কাঁপিতে লাগিলেন । 

২৪ 
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সুরবাল! অন্ত ঘরে ছিল। সুরম! কাছেই ছিলেন । দুণীলার এইরূপ 
'অবন্থা দেখিয়। তিনি একদম বিপর্যস্ত হইয়। গেলেন। সুরবালাকে 
'ডাকিয়। ছোট কাশি কাঁশিতে কাশিতে বলিলেন, ও ন্থক্পবালা, আয় তে। 
একবার মা। স্ভাথতো! একবার সুশীলার কি হুল। 


সুরবাল! তাড়াতাড়ি ঘরে পৌছিয়! দেখিল নুশীলায় ফিট হইয়াছে। 
'দেখিয়াই সে মেবেতে বসিয়! স্থশীলার মাথ। নিজের কোলে উঠাইয়! লইল 
'ও জোরে সুশীলার চোখে জলের ছিটা দিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে নুশীলার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। তিনি প্রর্ৃতিন্থের 
'ভাবে সুরবালার দিকে চাছিতে পারিলেন। বলিলেন, স্ুরবাল। মা 
"আমার যেকি হুল মা। 

নুরবাল। বলিল; মা, একটু ঘুমোন আপনি। 

শৈলও কাছে আদিল। সেও বলিল, ঘুমোন মা! আপনি একটু। 

সুশীল! শৈলর কথায় বিশেষ মনোযোগ দিলেন না । নুরবালার মত 
মেয়ে তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়াছে দেখিয়। তিনি আশায় বুক 
বীধিলেন। বলিলেন, ঘুমোবাত্স কি জো আছে মা? ভগৰান কেন এত 
ছুংখ ঘটালেন আমার কপালে? ওকে ছেড়ে যে কিছুতেই থাকৃতে 
পারবে। না মা। * 

--ফেন মা, আমর! তো! আপনার সবাই আছি ! আপনি বুদ্ধিমতী 
মেয়ে। জীবনে কত সহ করেছেন মা, আর কেন এখন সঙ করতে 
পারবেন না মা? 

স"এখন যে পারিনে মা। আগে শরীরে বল ছিল, মনে তেজ ছিল। 
এখন যে একটুকুতেই মন ভেঙ্গে পড়ে ম্/। পণ্ডিত মশায়ের আঘাত 
যেন কিছুতেই সহ করতে পারষে! ন। ম।। 
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সবল করুন মা বুকে। আর কয়দিনই বা আপনার জীবন। 
'এর পরে যে আপনি প্রিয়জনের সাক্ষাৎ পাবেন । 

--কি বল্লি? 

স্পপরলোকে গিয়ে আপনি মৃত আত্মীয় স্বজনের দেখা পাবেন। 
বাপনার ত্বামীর সঙ্গে দেখা হবে মা। 

স্ছবে ? 

ই! হবে। 

--তৃই বিশ্বেম করেস্‌ মা? 

_হী মনে প্রাণে বিশ্বেস করি মা। 


(৭৩ ) 


চন্ত্রকান্তের শ্রাদ্ধের কয়েকদিন পরের কথা । শেল ও নুবিমল 
ফিরিয়। যায় নাই | রাজসাহীতেই আছে। 

সেই দিন পরেশ গুবিমলকে নিজের খর হইতে ভাকিয়। বলিলেন, 
বিমল একবার এস তো । 

পিতার ডাক শুনিয়! সুবিমল গিয়া পিতার ঘরে উপস্থিত হইল। 

পরেশবাবু এক চেয়ারে বসিয়াছিলেন। তিনি পু্রকে সাম্নের চেয়াঙ্ 
'দেখাইয়। দিয়া বলিলেন, বোস ওখানে । 

স্থৰিমল নির্দেশমত চেয়ারে গিয়৷ বসিল। 

চন্দ্রকান্তের মৃত্যুর দিনের পর হইতেই পরেশের জীবনে এক 
অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন আদিয়। উপস্থিত হুইয়াছে। 

চত্রকান্তের মৃত্যুতে পরেশের মনে ঘ! লাগিয়াছিল বথে্ট, হৃদয়ে গভীর 
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এক ক্ষতের স্থষ্টি হইয়াছিল। কিন্তু সেই ক্ষত আরোগ্য করিবার ওষধ 
চন্দ্রকান্ত পরেশকে নিন্জেই দিয়। গিয়াছিলেন। তিনি পরেশের হৃদয়ট। 
বিশ্বাসের আলোকে প্রদীপ্ত করিয়াই ও পরেশেক্স অপম্মার ব্যারাম 
সারাইয়! দিয়াই সংসার হইতে সরিয়। পড়িয়াছেন। পরেশের মন আজ 
এক উচ্চ অনুভূতিতে জাগ্রত হইয়! উঠিয়াছে। অতীতের নিজের অসহ 
£খের জন্থ তিনি নিজকে এই বলিয়া আশ্বান দেন যে মানুষের সুখছুঃথের 
কর্তীই উপরের একজন। তাঞাতে মানুষের কোন হাত নেই, বিচার 
করিবার কিছু নাই । ভগবান মানুষকে মাঝে মাঝে এমন কষ্টে ফেলে 
দেন যাঙ্ার কারণ অনুসন্ধানে মেলে না। প্রথম জীবনে তিনি 
পুরুষকারকে আশ্রয় করিয়। সংসারট। ভাল ভাবেই রূচন! করিয়াছিলেন। 
পুরুষকারের বািরে যে কিছু থাকিতে পারে তাহা তিনি ধারণ। করিতে 
পারেন নাই। কিন্ত পরবর্তী কালে এমন সব ঘটন! ঘটিয়া গেল যাহাতে 
তাহার সেই পুরুষকার পুলিসাৎ হইয়া গেল। তিনি প্রথম জোয়ারের 
টানে অনেক দূর অগ্রসর হুইয়! গিয়াছিলেন। সফলতার উচ্ছ্বাসে তাহার 
কোনও দিনও ভাবিবার স্থযোগ হয় নাই যে তাছার জীবনে ভণটা 
আমিবে। ভাট! সত্য সত্যই আমিল। তাঞ্থার টানে তিনি শোচনীয় 
তাবে পিছাইয়৷ পড়িয়া জলের নীচে লুক্কা়িত পাহাড়ে ধাক্কা থাইয়। এমন 
আঘাত পাইলেন যাহাতে তাহার জীৰ্নতরণী ভাঙ্গিয়। চুরমার হইয়া 
যাইবার উপক্রম করিল । তিনি খন-আধার ছুম্তর সমুদ্রের মধ্যে জোরে 
নিক্ষিপ্ত ₹ইয়। আর্তনাদ করিতে লাগিলেন, কিন্তু সে আর্তনাদ গুনিবার 
ফেহুই রহিল না। আজ আবার নূতন জোয়ারের টানে তিনি ছায়।-সমৃদ্ধ 
কুলে ফিরিয়া আসিয়াছেন ও এই অবসরে সমস্ত জীবনটাকে স্থিরদৃষ্টিতে 
দেখিবার সুযোগ পাইয়াছেন। আগে যাহা তাহার নিকট মূল্যবান ছিল, 
এখন তাহা নিরর্থক হুইয়। গিয়াছে। সংসারের উচিত অন্ুচিতের, 
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সত্যাসত্যের ধারণ! তাহার মনে পরিবর্ধিত হুইয়া গিয়াছে । এই 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই তাছার মন শক্ত হুইয়া গিয়াছে ও পূর্বের অবস্থা 
পরিহার করিয়! বলিয়াছে ও নূতন জীবন পাইয়। দীপ্ত হুইয়! উঠিয়াছে। 
স্থবিমল পিতার এই ভাবাস্তর দেখিয়। বিস্মিত ও পুলকিত ₹ইল। 
দেখিল জীবনের এক টান। ছ্বঃখ ছুর্দশায় পিতার দীত-পড়া বিকৃত মুখের 
চামড়া অসম্ভবভাবে কুঞ্চিত হুইয়! গিয়াছে ও চোথের দৃষ্টি ঘোলাটে হইয়! 
যাইবার ভাৰ দেখাইয়াছে ও সেই জরাগ্রন্ত জীর্ণ সুখের উপর দিয়া এক 
নৃতন আশা ও অনুভূতির আভা ছড়াইয়৷ পড়িয়া ভাঙ্গিয়া-পড়া 
বার্ধক্যকে নবীনতায় রূপান্তরিত করিয়! দিয়াছে । সে পিতার মুখের পানে 
সসন্ত্রমে অসাম বিশ্ময়ে চাহিয়া রছিল। পরেশও তাহার পরিবর্তিত 
মনের অবস্থায় পুত্রকে ভাল করিয়া বুঝিলেন ৷ চোখের অন্প8 দৃষ্টির 
স্বার৷ চাহিয়া! দেখিলেন পুত্রের সটান টান কাচা রঙ্গের চাষড়ায় ঢাকা 
প্রশস্ত ললাটে এমন এক মঞ্থান্থুভবতার আভ। ছড়াইয়া পড়িয়াছে যাহ 
তিনি আগের মনের বিপর্যস্ত অবস্থায় দেখিতে পান নাই। আরও 
দশজনের মত পুত্রও বর্তমান রহিয়াছে এই ধারণাই তান করিয়া 
আদিয়াছেন। কিন্তু পুত্র যে দৈব শক্তির প্রশ্থর্ষো প্র্ধ্য্যান্িত হইয়া অন্য 
দশগ্জন হইতে সম্পূর্ণ পৃথক হুইয় পড়িয়াছে তাহা উপলব্ধি করিবার মত 
মানসিক সহানুভূতি স্যঙ্টি করিবার তিনি অবসর পান নাই। আজ তিনি 
হৃদয় দিয়া বুবিতে পারিলেন সংসারের তিল তওুলের বাহিরের কি একটা! 
বড় আদর্শের অনুপ্রেরণায় পুত্রের পল্লীপ্রতিষ্টানটি গড়িয়। উঠিয়াছে। 
বুঝিয়া এই প্রথম পরেশ রোমাঞ্চিত বিশ্বয়ে বিশ্মিত কইলেন। পূর্বেও 
পুত্রের কাজে উৎসাহিত হইয়াছেন কিন্তু সে উৎসাহ আজকার মত এত 
নিবিড়ভাবে তীগার হৃদয়ে গাথিয় যায় নাই । পুত্রের জীবনে এক উচ্চ 
ভাবে পরিণতি দেখিয়া তিনি আজ মনে করিতে পারিলেন যে তাহার 
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নিজের জীবন একেবারেই নিস্ষল হয় নাই। নিজের মনের পরিবর্তিত 
ভাবের সঙ্গে ভাবট। মিলাইয়! লইয়! তিনি পরম শান্তিতে প্রতিষ্ঠিত হুইর 
গেলেন। 


ন্ুবিমলের আসিবার পুর্কেই বাধিশ-কর! টেবিলের ড্রয়ার হুইতে 
একখান! চকচকে সোনার ক্লিপ দিয়! আটা পরিফার দলিল বাহির করিয়া 
তিনি নিজের পাশে রাখিয়াছিলেন। সেই দলিলখানি তিনি স্থবিমলের 
হাতে দিয়! বলিলেন, দলিলখানি পড়ে স্ভাখে। বিমল । 


স্ুবিমল পড়িয়। দেখিল পিত। তীহার সমস্ত জমিদারী ও ব্যান্কে 
এ পধ্যন্ত তাহার যাহ কিছু সঞ্চিত টাক! ছিল তাহ! এই দানপত্রের দ্বার! 
তাহাকে দান করিয়াছেন । 


্থবিমল বলিয়া উঠিল, একি ! 


শৈল পাশের ঘরেই ছিল। স্ুুবিমলের কথা শুনিয়া মে তাড়াতাড়ি 
আসিয়। ছুই ঘরের মাঝের দরজায় দাড়াইল। 


পরেশ শাস্ত গম্ভীর অবিচলিতভাৰে বলিলেন, এর মানে আর কিছুই 
নয় বাব, আমার সংসারের কর্তব্য সব ফুরিয়ে গিয়েছে । আমি চলে 
বাচ্ছি। যে সংসার আমি প্রথম জীবনে বুকের রক্ত দিয়ে গড়ে 
তুলেছিলেমঃ তাই ছেড়ে যাচ্ছি। কোন তিক্ততার ফলে নয় বাবা। 
বুঝে দেখেছি ওসবে কিছু নেই বাবা। এখন আমার মরবার সময় 
কয়েছে। যাতে শাস্তিতে ষরতে পারি সেই দিকে এখন আমার দৃষ্টি 
দেওয়। দরকার । পণ্ডিত মশায়ের হাতের স্পর্শে আমার ভাবাস্তর উপস্থিত 
হয়েছে। প্রকৃত পথ আমি দেখতে পাচ্ছি। আমার আর কোন ছুঃখ 
নেই। এতদ্দিন বড় ছুঃখ পেয়েছি শুধু না বুঝে। 


কথ্খ! আরও ভাল করিয়! গশুনিবার জন্ত উতৎকণ্তিততাবে শৈল কাছে 
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অগ্রসর হইয়া আসিল ও শ্বশুরের পিছনে গদি-আ'ট! মেহগনির খাটের 
উপর গিয়। বসিল। 

স্ুবিমল বলিল, বলেন কি বাব। ? একথা যে ভাবতেও পারিনে। 

পরেশ বলিলেন, কি করে ভাবতে পারবে বাৰ! ? আগে তে। বলিনি । 
আমি ধনা যে তোমার মত পুত্র পেয়েছি ও বৌমার মত পুত্রবধূ পেয়েছি। 
জমি শান্তিতে চলে যেতে পারছি এই ভেবে তোমাদের দ্বারা! আমার 
সংসার উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। তুমি আমার কৃতবিদ্ত সন্তান, বশস্থী। 
সৎপুত্রের কর্তব্য যাতে সে পিতার আত্মার উন্নতির পথে বিস্ব না হয়ে 
দাড়ায় । ও 
স্থবিমল কোনও উত্তর করিল না। সে উঠিয়। দরাড়াইল ও 
পরিশ্থিতিট! ভাল ভাবে বিবেচনা করিবার জন্য ঘরের মধ্যে পাইচারি 
করিয়৷ বেড়াইল। পাইচারি করিতে করিতে সে খরের বার হইয়। 
গেল । 


স্থবিমল বাহির হইয়া! গেলে শৈল পরেশেম সামনে জানু পাতিয়। বসিয়া, 
পরেশের ছুই জান্ুর উপর ছুই হাত রাঁবিয়া, ভাঙার অনুপমভাবে গঠিত 
দেহার্ধভাগ সোজ। করিয়। রাখিয়া তাহার অন্থপম ভাগর চোখের শান্ত 
গভীর দৃষ্টিতে পৃজনীয় শ্বশুরের দিকে তাকাইয়া স্সেহ্ময়ী কন্যার 
মিনতিমাথ। সুরে আকুলকঠে বলিল, বাবা ? 

পরেশ বিগলিত ন্নেহে নিজের ভান হাতখানি শৈলর মাথায় র্বাখিয়। 
বলিলেন, কি মা? 

- চলে যাচ্ছেন বাবা আমাদের ওপর রাগ করে? 

পরেশ কথায় প্সেহের জোর দিয় বলিয়। উঠিলেন, নাঃ মা, না, 
কিছুতেই না। রাগ করে কিছুতেই যাচ্ছিনে। বড়ই আনন্দে যাচ্ছি মা 
তোমাদের এইভাবে রেখে । মা, আমার যাবার সদয় হয়েছে। আর 
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বাধ দিস্নে মা। আর মায়াডোরে বীধিদূনে মা। উঠে বোস মা। 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তোমাদের জীবন আরও ধন্য হয়ে উঠুক। 


এই সমর সুববিমল ফিরিয়া আসিয়া চেয়ারে বসিল। শৈল উঠিয়া 
আবার খাটে গিয়! বসিল। 

স্থবিমল বলিল, বাব ? 

পরেশ বলিলেন, কি বাব! ? 

--এ সংকল্প ছেড়ে দিন। 

স্পকেন ? 

পারবেন না। একল।' কি করে থাকৃবেন এই বয়সে? কে 
দেখবে? 

_-খুব পারবে বাবা, খুব পারবে । মনের ভাবই এখন আমার 
পরিবন্তিত হয়ে গিয়েছে। তিনিই দেখবেন বাবা ধার ওপর নিজকে 
সমর্পণ করতে যাচ্ছি। 

স্ুবিমল অনেকক্ষণ ধরিয়! কথাগুলি ভাবিল। পরে এক দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া বলিল, যান্। আমরা তো আছিই। যদি ন! পারেন 
তবে চলে এলেই হল। তবে দানপত্র দিয়ে কাত নেই। আপনার টাক। 
ও সম্পত্তি আপনি ফিরে নিন্‌। 

--আর ও জঞ্জালে নিজকে জড়াতে চাইনে বাবা । পেন আছে। 
টাকার প্রয়োঞ্জন হয় চেয়ে নেব। 

"আপনি এখন কোথায় যাবেন ? 

--হরিদ্বারে। 

--আচ্ছ। আমি গিয়ে আপনাকে রেখে আসবে । 

--ন! বাবা তা গিয়ে কাজ নেই। তা ছাড়া ভূমি গেলে বৌমা ও 
তোমার মার কত কষ্ট হবে, ত1 তেবে দেখেছ কি? 
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শেষের কয়েকটি কথা উচ্চারণ করিবার সময় পরেশের বুকে 
হা লাগিল। কথ! কয়েকটি বলিবার সময় তীহার চোখ ছুটিয়া যাইতে 
লাগিল। ছুই এক ফোঁট? উত্তপ্ত অক্রুও তাঙ্কার চোখের কোণে সঞ্চিত 
হইল। কিন্তু উহা নিমেষের জন্য। হুর্জয় সংযমে শ্রীতগবানের শক্তি 
হৃদয়ে সধ্চার্রিত করিয়া তিনি ভয়ানক ছঃখ সংযত করিয়া! ফেলিলেন। 
কিন্তু নিমেষের জন্য হইলেও উহ স্থুবিমল শৈলর দৃষ্টি এড়াইল ন1। 
চোখের সেই বিস্ফারিত রক্ত-ছোটা অবস্থা ও সঙ্গে সঙ্গে তাহার ওঠাধরের 
দঃসহ্‌ যন্ত্রণার বক্রভাব ও কপালের ভয়াবহ ক্ষণিকের কুঞ্চন তাহাদের দৃষ্টি 
এড়াইল ন!। 


যদিও পরেশ পরবর্তী সময়ে কথ। বলিয়া গেলেন আশ্চর্য্য প্রশান্তির 
স্বরে তবুও স্থবিমল ধন্মীশ্রিত হইলেও সেই সময়ে রক্তমাংসের হর্বলত! 
তাহাকে পাইয়া বসিল। পিতার চোখের জল দেখিয়া প্রবল সহান্ভূতির 
দৃষ্টি ঘধারা সে এখন স্পষ্টভাবে বুঝিতে পাত্রিল কত বড় ছঃখের জীবনের 
ভিতর দিয়া পিতার দিনগুলি কাটিয়া আসিয়াছে । এই. ক্ষণিকের 
বিচলিত ভাবের ভিতর দিয়! বিম্ফোরণের ন্যায় কত আকম্মিকভাবে সেই 
নিদারুণ হুতাশার দাবদাহু ঝলক দিয়া উন্ুক্ত হইয়! প্রকাশিত হইয়া 
পড়িয়াছে। সে মুখ অবনত করিল। সে অবস্থায় সে ফোপাহয়। 
ফেণপাইয়া কাদিতে লাগিল। শৈলও স্বামীর কারা দেখিয়া নিজের 
কানা রোধ করিতে পারিল না। াহাকেও রক্তমাংসের হুর্বলতা 
পাইয়। বসিলা সেও স্বামীর মত ভাবেই ফোপাইয়া ফোপাইয়।! কাদিতে 
লাগিল। 

পরেশ বিচলিত হইলেন না। স্থির বে বলিলেন, বিমল তুমি 
কান্ছ ? তুমি মহাপুরুষ । তোমার এ ভুর্বলত। সাজে না। আমাকে 
এখানে থাকলেও ছুদদিন বার্দে মরতে হৰে ও তোমাদের ত্যাগ করতেই 
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কবে। বৌমা, কান্ছ? ছিঃ! আমাকে আর ছূর্বল করে দিও না। 
কেদ নামা। 


পিতার কথায় শ্ুবিমল নিজকে সংযত করিল, শৈলও করিল।. 
তাহার! চোখের জল কাপড় দিয়। মুছয়! ফেলিল। 

্থবিমল বলিল, বাব! যাবেন যান্। আমি বাধ! হয়ে ঠাড়াবো ন1। 
তবে আমি হরিদ্বায পর্য্যন্ত যাবই। 


বাড়ীর ভিতর স্ুর্রমাকে সংবাদট! জানানো হইলে তিনি বিন্দুমাত্র 
বিচণিত হইলেন না। প্রবল উম্ায় বলিয়া উঠিলেন, যাবেন যান। 
ভয় দেখাবেন আমায়, দেখান । 

শৈল বিন্ীতভাবে বলিল, ভয় দেখানোর জনা যাচ্ছেন ন। মা, আপন! 
আপনিই চলে যাচ্ছেন । 


--ভয় দেখানোর জন্যে যাচ্ছেন নাতো যাচ্ছেন কেন? দেখান, 
ভয় দেখান, দেখান, বত পারেন দেখান, ভয় আমি করিনে। সমুদ্রে 
শয়ন আমার, কুমীরের ভয় আমার কিসের ? যাক! আমি একট৷ কথাও 
বল্বেো না। 


পরদিন পরেশ তোরে উঠিয়া হাঁতমুখ ধুইয়া মোটর স্টেশনে যাইবার 
জনা প্রস্তুত হইলেন। ন্ুবিমল আগেই প্রৃস্তত হইয়াছিল। 

শৈল চাকরের সাহায্যে বিছানাপত্র বাধিয়। দিল । 

স্থরমা! তখন পর্য্যস্তও শয্যাত্যাগ করেন নাই। তিনি জাগিয়াই 
ছিলেন । ওঠ প্রয়োজন মনে করেন নাই। 


পরেশ পত্বীর নিকট বিদায় লইবার অতিপ্রায়ে পত্বীর ঘরে গিয়। 
তাহার বিছানার পাশে ধ্লাড়াইয়! বলিলেন, ভ্ভাখে। আমি চল্লেম। 


এতক্ষণে সুরম। উঠিয়া বদিলেন। বিষম আক্রোশে মরিয়ার স্বরে 


বিদ্রোহ ৩৭৯ 


বলিলেন, চল্লেম! কি ভাবে আমায় রেখে যাচ্ছে৷ বলত 1 ক করে 
ফেলেছ আমার জীবনটাকে বলতো ? 

পরেশ বিরক্ত হইলেন না। স্ত্রীর প্রতি গভীর সহান্থৃতৃতিতে তাহার 
হৃদয় ভরিয়! উঠিল। অশ্রুসিক্ত চোখে তিনি শাস্তভাবে বলিলেন, ঝগড়া 
কর! আমার উচিত নয়। ঝগড়া করতে চাইনে। তোমার ওপর এখন 
আর আমার কোন রাগ নেই । তগবানের কাছে প্রার্থনা করি তিনি 
তোমায় শাস্তি দেন! ভয়ানক শোকে ভুঃখে তোমার এই অবস্থা এসে 
দাড়িয়েছে । এখন তা আমি বেশ বুঝতে পারছি। স্বামীর কর্তবা স্ত্রীকে 
সহধশ্মিণী করে ওঠানো । কিন্তু তোমার যে অবস্থা তাতে তো তোমাকে 
সঙ্গে নিয়ে যেতে পারছিনে। কিছুদিন বাদে তুমি সব বুঝতে পারবে। 
তখন তুমি সেরে যাবে । আমার প্রার্থনায়ই নিশ্চয় সেরে যাবে । তখন 
এসে আমি তোমাকে নিয়ে যাব। 

পরেশের মুখ হইতে এন্সপ উচ্চভাবের কথা স্থুরম। কোনও দিনও 
শুনেন নাই । শোনার জন্ত প্রস্ততও ছিলেন না। সুতরাং কথাগুলি 
একেবারে ফীক। হইয়া তাহার মনে প্রবেশ করিল। তিনি নিরুত্তর হইয়। 
রছিলেন। 

বাড়ীর বাহির হুইয়! বখন পরেশ রাস্তায় গিয়া পড়িলেন তখন স্থুরমা 
তাঁহার হাড়ে অবশিষ্ট, শোচনীয়তাবে তগ্ন, গুকৃনা দেহ লইয়। বাড়ীর 
বাহিরের দরজায় শৈলর পাশে আসিয়। দীড়াইয় চাহিয়া! দেখিলেন। 

এই সময়ে তাহার পরণে মুল্যবান ধোলাই কাপড় ছিল, হাতে এক 
গোছা৷ সোনার চুড়ি ছিল, গলায় মৃল্যবান হার ছিল, কপালে মোট। 
সি'ছুরের ফোট। ছিল। 

শৈল সুগীলাকে আলিতে বলিয়। পাঠাইয়াছিল, কিন্তু শীল! আনুস্থ 
থাকায় আলিতে পারেন নাই। 


৩৮৩ বিজ্রোহী 


পথে চাকর মোট মাথায় লইয়া! আগে আগে চলিল, তার পর পরেশ, 
তার পর স্থুবিমল হাটিয়া চলিল। 

চেহার! পাতল! থাকিলেও পরেশের স্বাস্থা আগে তাল ছিল। বিগত 
বৎসরগুলির হুঃখে ও বার্ধক্যে তাহার শরীর একেবারে শীর্ণ হুইয়। গিয়াছে, 
পা-টাও অপম্ভব রকমের সরু হুইয়। গিয়াছে, চলিতে গেলে এখন তাহার 
পা কাপে। 

পরেশ মাথায় এক ধুসর রঙের পশমী চাদর বাধিয়াছিলেন। গায়ে 
এক ইন্ত্রি-কর! লম্বা পশমী কোট পরিয়াছিশেন। মূল্যবান্‌ গু'ড়-উঠানো 
নাগরাই চটি পায়ে দিয়াছিলেন। কাধে তিনি একখানা ইন্ত্ি-করা 
মূল্যবান বালাপোষ পাট করিয়া স্থাপন করিয়াছিজেন। তিনি হাতে 
একটা মোট! লাঠি লইয়] কুজভাবে সেই সরু সরু কম্পমান পা বাড়াইয়া 
দিয়, কম্পমান শগীরে ঝাকি দিয়! চলিতেছিলেন। 

বাট বৎসরের বৃদ্ধ পরেশের মহাপ্রস্থানের পথের যাত্রা! এইরূপ 
শোচনীয়ভাবে আরম্ভ হইয়া গেল। সুরমা তাকাইয়৷ দেখিলেন। তাহার 
স্বামীর প্রতি ভাবে ও ধারণায় হলাহুল মিশিয়! গিয়াছিল। সেই হলাহলের 
বিষাক্ত প্রভ্তাব হুইতে কিছুতেই তিনি নিষ্কৃতি পাইলেন না । নিয়তির 
নিষ্ঠুর পরিঞ্কাসের ভিতর তিনি ভাবিয়া দেখিবার সুযোগ পাইলেন না, এই 
বাট বৎসরের জীর্ন বৃদ্ধ স্বামী কি করিয়া দুরদেশে পাহাড়ের উপর জীবন 
কাটাইবেন। বুঝিলেন না পরেশের অস্থির মতি তাহার প্রথম জীবনের 
বঞ্চিত অবস্থার নিদারুণ পরিণতি মাত্র । সেই অস্থির মতি ম্ুুরুমা অনেক 
দিন আগে হইতেই ত্বণা করিয়া আসিতেছিলেন. উহ্থার নিষ্ঠুর পরিণতিও 
তিনি এখন সঙ্থান্ুভৃতির চোখে তাকাইয়া দেখিলেন না ও দেখিবার মত 
অবস্থাও তাহার ছিল না। আগেই তিনি স্বামীকে ত্যাগ করিয়াছিলেন 
কিন্তু ব্যাপারট। এতদিন পর্যন্তও কতকট! অসম্পূর্ণ ও প্রচ্ছন্ন ছিল, কিন্ত 
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আব এই নিদারুণ অবস্থায় তীহার অসহায় মর্ধাস্তিক বিকদ্ধতায় সেই 
ত্যাগট। সম্পূর্ণ হইয়া গেল। 


স্বামী দৃষ্টিপথের বাহিরে চলিয়। গেলে স্ত্রী পুনরায় নিজের ঘরে গিয়। 
ঘরের খাটের কোমল বিছানায় উপুড় হুইয়! গুইয়৷ পড়িলেন ও নিজের 
ভীবনের মমন্ত বিপর্যয়ের জন্তু একমাত্র পরেশকে ই সম্পূ্তাৰে দায়ী 
করিয়া পরেশের গ্রতি মন্মাস্তিক' নিঃলহায় শিশুর মত বৃক-ফাট! ছুঃখে ও 
অভিমানে, মন্ম্মান্তিক অনুযোগের কথ! কান্গায় মিশ্রিত করিয়া 

গুমরাইয়। গুমরাইয়! কাদিতে লাগিলেন। 

শৈল ব্যাপার দেখিয়া ভীত হইয়া কাছে আপিয়। বিল । বলিল, মা। 

মা কোন উত্তর করিলেন না, বরং বধুর কথায় চঞ্পম উৎক্ষেপে তাহার 
অনুযোগ-মিশ্রিত তীব্র কান! বাড়িয়া গেল। 

কিন্তু কারা! বেশীক্ষণ চিল না । কিছুক্ষণ পরে তাহার সেই পুরে 
ফের ব্যারাম আল্র নুতন করিয়া তাহাকে আক্রমণ করিল। তিনি 
অসীম যন্ত্রণায় বুক ধরিয়া উপুড় হইয়া পড়িয়া রহিলেন। 

দুপুর রাত্রিতে তিনি জাগ্রত হইয়া বলিলেন, ও বৌমা, বৌম!। 

শৈল শিয়রে বলিয়া পাহারা দিতেছিল। সে একখানি পশমী চাদর 
গায়ে দিয়াছিল । বলিল, কি মা? 

ন্থুরমা মোট! লেপের নীচ হইতে ্াকাইতে হাঁফাইতে বলিলেন, 
এখনও শুতে যাওনি? যে শীত পড়েছে! ও*, কি ধেমেয়ে! সাত 
জন্মের মেয়ে ছিলে তুমি মা! আমার । এই পোড়াকপালী দেখলে! ন1। 
পোড়াকপালী কি যে করে গেল! 

এই সময়ে খক্‌ থক শবে ও বুকের সাই সাই শবে দম বন্ধ হইবার 
উপক্রম করিল। আর কথ চলিল ন!। 

শেষ রাত্রিতে গ্ুরমা আবার জাগ্রত হইলেন। এবার তিনি 
*বৌমাকে' ডাকিলেন না । ছোট, জড়িত অথচ স্পষ্ট স্বরে কথা শু 
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কাশিতে প্রতিহত করিয়া করিয়া তাঁহাকে বলিতে গুন! গেল, যাও। 
আমাকে জব করবে তুমি? তুমি আমাকে জব করবে? জব কে হর 
দেখ! যাবে। হৃতভাগ1! জীবনট! আমার ভেঙ্গে চুরমার ক:র দিল। 
নিষ্ঠুর, নিষ্ঠুর, তয়ানক নিষ্ুর। ওঃ, কি অবস্থায় আমায় ফেলে গেল! 
যাও । যেখানে ইচ্ছে যাও। চলে যাও যেখানে ইচ্ছে। আমি তোমাক 
ধার ধারিকি? আমার জীবন একভাবে কেটে যাবেই । মা সর্বমজল৷ 
আমায় রক্ষে করবেন। 

ইহার পর তিনি নিদ্রিত হুইয়। পড়িলেন। 

* জবার কিছুক্ষণ পরে (জাগ্রত হ্হয়া পূর্ব্বৎ জড়িত স্বরে বলিয়। 
চলিলেন, ক্ষমা! ক্ষমা করবো আমি! তোমাকে 1? কিছুতেই ন!। 
কিছুতেই না। ওঃ, চোখের লাম্‌নে মেয়েটাকে মেরে ফেল্লে | ক্ষমা! 
তোমাকে ক্ষমা! কিছুতেই না। প্রাণ গেলেও না। মপ্লে যাক্‌! 
তাতে আমার কি 1 যাক মরে! সেই ভাল। ওঃ কি কষ্টটাই পেয়েছি 
ওর হাতে পড়ে! ওই হততাগার হাতে পড়ে। পাগল, পাগল, বন্ধ 
পাগল, একেবারে পাগল । মান্য নয়। মানুষ কিছুতেই নয়। ভূত! 
ভূত! সাম্নে থেকে গিয়েছে । বেশ করেছে। বেঁচেছি। 

ইথার পর নরম! ঘুমাইয়! পড়িলেন। শেষরাত্রির জটিল নিস্তব্ধতা 
আলিয়। ঘরটাকে আচ্ছন্ন করিল । বাহিয়ে শীতেঞ্র দমক1 হাওয়। রাত্রির 
দীর্ঘশ্বাস বহিয়া আনিয়। দুরের গাছের উপর ফেলিয়! দিয়। সেখানেই 
মরিতেছিল। কুশ্রীতার প্রতীক বাহুড় কীচ কাঁচ শব ৬৪ বাড়ীর 
ষাথার উপর দিয়। উড়িয়। চলিতেছিল। ৃ 

শৈল বিনিভ্ত্র চোখে শ্বাগুড়ীর শিক্পরে বসিয়া! রহিল। শুধু বলিয়। 
রী নয়, সহ্ত্র চিন্তা তাহাকে ধিরিস্বা! ধরিল। 


